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DÉDIÉ  A  LA  JEUNESSE 


PAK 


L'AUTEUR 


Et  ils  lui  dirent  :  Entends-ta  c«  qoe  ces  enfants  disent  ?  Et  Jésus  leur 
dit  :  Oui  ;  n*avez-vous  jamais  ouï  ce?  paroles  :  Tu  as  tiré  une  parfaite 
louange  de  la  bouche  des  enfants  et  de  ceux  qui  tettent?  (Matth., 
XXI,  16.) 


AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS. 


L'ouvrage,  dont  nous  publions  aujourd'hui  la  traduction,* 
a  obtenu  en  Angleterre  un  grand  succès  :  on  pourrait  pres- 
que dire  qu  il  y  a  produit  une  grande  sensation.  Dans  Tés* 
pace  de  quelques  années,  en  effet,  plus  de  vingt  mille 
exemplaires  de  cet  ouvrage  ont  été  livrés  au  public.  Nous  ne 
nous  flattons  pas,  disons-le  tout  d'abord ,  qu'un  accueil  aussi 
favorable  soit  réservé  au  Ministère  de  VEnfance  dans  notre 
pays.  Sans  parler  de  ce  que  toute  œuvre  littéraire  perd  né- 
cessairement en  intérêt  et  en  fraîcheur,  en  passant  d'une 
langue  à  une  autre,  nous  estimons,  qu'écrit  par  une  plume 
anglaise,  et  dans  un  cadre  essentiellement  anglais,  ce  livre 
ne  s'adaptera  pas  aussi  bien  à  nos  dispositions  et  à  nos 
goûts  qu  a  ceux  de  nos  frères  d'Angleterre.  Toutefois ,  ces 
réserves  posées ,  hâtons-nous  d'ajouter  que  nous  sommes  bon- 
vaincus  qu'il  ne  sera  pas  lu,  par  notre  public  religieux,  sans 
plaisir  et  sans  profit.  Quoique  s'adressant  spécialement  à  la 
jeunesse,  il  renferme  des  enseignements  qui  conviennent  à 
tous  les  âges.  —  Si  l'on  nous  demandait  de  résumer  en  un 
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niot  ce  qu'est  le  Ministère  de  t Enfance,  nous  dirions 
volontiers  qu'il  est  un  Manuel  pratique  de  la  charité.  H  a  été 
écrit,  ainsi  que  le  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  dans  le  but 
de  montrer  à  la  jeunesse  la  belle  mission  qu'elle  est  appelée 
à  remplir  dans  la  société,  et  de  lui  inspirer  ces  sentiments 
de  bienveillance  et  de  sainte  fraternité  envers  le  pauvre  que 
devraient  posséder  tous  ceux  qui  se  réclament  du  beau  nom 
de  chrétiens.  L'auteur  s'applique  surtout  à  établir  que  k 
charité  évangélique  consiste  bien  plutôt  à  aimer  qu'à  don- 
ner. Il  combat  cette  idée  si  fausse  et  si  généralement  répan- 
due que  l'argent  est  le  principal  élément  de  la  charité ,  et 
prouve,  par  des  exemples,  que  les  dispositions  de  celui  qui 
donne  exercent  sur  celui  qui  reçoit  une  influence  bien  autre- 
ment puissante  que  le  don  lui-même.  On  le  voit  :  les  sujets 
traités  dans  ce  livre  ne  manquent  ni  d'importance,  ni  d'ac- 
tualité. De  nos  jours ,  l'on  donne  beaucoup  ;  les  sociétés 
philanthropiques ,  les  œuvres  de  bienfaisance  se  multiplient 
de  toutes  parts  ;  mais ,  de  ce  vaste  déploiement  de  charité , 
obtient-on  les  résultats  qn'on  serait ,  semble-t-il ,  en  droit 
d'en  attendre?  Hélas,  non;  chacun  le  reconnaît.  Quelle  est 
la  cause  secrète  de  cette  stérilité  déplorable?  Cest  Fesprit 
dans  lequel  on  dorme,  répond  à  chaque  page  le  Ministère 
de  V Enfance,  Si  nous  donnions  avec  amour,  nos  dons 
seraient  agréés  de  Dieu,  et  par  conséquent,  ils  seraient  plus 
bénis. 

Nous  ne  dirons  rien  des  mérites  particuliers  que  possède, 
selon  nous ,  l'ouvrage  qui  nous  occupe ,  laissant  à  nos  lec- 
teurs le  soin  de  les  apprécier  eux-mêmes.  Mais  il  est  un 
reproche  qu'on  ne  manquera  pas  sans  doute  d'adresser  à  ce 
livre,  au  sujet  duquel  nous  avons  à  cœur  de  présenter 
quelques  réflexions.  —  a  Le  Ministère  de  TEnfance  dépeint 
la  classe  indigente  sous  des  couleurs  malheureusement  plus 
-aimables  que  vraies,  dira-t-on;  et  l'enfant  qui  s'imaginerait 


n^avoir  affaire  qa'â  des  pauvres  semblables  â  ceut  qui  sont 
décrits  dans  ce  livre,  rencontrerait,  à  coup  sûr,  mainte 
cruelle  déception...  »  Ce  reproche,  nous  le  reconnaissons, 
n'est  pas  sans  fondement.  Oui ,  Fauteur  nous  paraît  juger 
ses  frères  malheureux,  comme  ne  les  jugent ,  au  reste ,  que 
les  âmes  généreuses  et  compatissantes ,  avec  un  peu  de  par- 
tialité. Toutefois,  nous  ferons  observer,  d'abord  qu ayant 
écrit  son  livre  dans  le  but  exprès  d'attirer  le  cœur  de  la 
jeunesse  vers  les  pauvres,  il  était  naturel  qu'il  ne  s'appesan- 
tît point  sur  les  défauts  dé  ceux-ci;  et,  en  second  Ifeu, 
qu'il  est  loin  de  dissimuler  complètement  ces  défauts,  ainsi 
qu'on  le  verra  par  divers  passages  de  ce  volume,  notamment 
au  chapitre  XX©.  D'ailleurs,  souvenons-nous  que  le  Ministère 
de  V Enfance  nous  transporte  dans  un  milieu  où  de  jeunes 
messagers  de  miséricorde  ont  travaillé  avec  amour  et  avec 
1     prières  ;  est-il  donc  surprenant  que  nous  y  voyions  croître 
les  plus  beaux  fruits?  Ah I  disons-nous-le  bien:  si  les  Maries 
Glifford ,  évangélisant  de  chaumière  en  chaumière  ;  si  les 
Herberts ,  s'intéressant  de  cœur  au  sort  des  pauvres  ;  si  les 
chrétiennes  dévouées,  visitant  les  écoles  pour  instruire  les 
enfants  dans  la  Parole  de  vie,  n'étaient  point  si  rares  parmi 
nous,  les  vieux  Willys,    les  familles  Jones,  les  petites 
Buths  n'y  seraient  point  si  rares  non  plus.  Au  lieu  donc 
d'accuser  l'auteur  d'avoir  tracé  un  tableau  idéal ,  accusons- 
nous  d'avoir  si  peu  fait  pour  réaliser  un  tel  tableau,  et 
soyons  plus  fidèles  à  l'avenir.   Que  nos  jeunes  lecteurs  en 
particulier ,  pleins  d'une  généreuse  émulation ,  se  sentent 
pressés  de  suivre ,  dans  la  carrière  de  la  charité  chrétienne, 
les  enfants  qui  leur  sont  proposés  ici  pour  modèles  ;  mais 
qu'ils  ne  l'oublient  pas,  s'ils  veulent  que  leurs  efforts  soient 
bénis  comme  ceux  de  ces  enfants ,  ils  doivent ,  comme  eux 
aussi ,  agir  dans  un  esprit  de  foi ,  d'amour,  de  simplicité  et 

de  prières.  Jésus-Christ  est  la  porte  du  dévouement  et  dek 
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charité,  non  moins  que  du  pardon  et  du  salut.  Toute  âme 
qui  aspire  à  devenir  une  messagère  de  miséricorde ,  doit 
donc  entrer  par  cette  porte ,  c  est-à-dire  qu'elle  doit  aimer 
ce  bon  Sauveur  qui  Ta  aimée  le  premier.  Celui  qui  demeure 
en  moi  et  en  qui  je  demeure,  a  dit  le  Seigneur  Jésus  lui- 
même,  porte  beaucoup  de  fruits;  m>ais  hors  de  moi,  vous 
ne  pouvez  rien  faire  (Jean ,  XV,  5). 

Nous  terminerons  ces  lignes  par  les  mots  suivants  que 
nous  empruntons  à  la  préface  de  lauteur  et  que  nous  prions 
Dieu  de  graver  lui-même  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui 
liront  ce  livre  :  <(  L'amour  est  le  seul  ressort  qui  puisse  faire 
mouvoir  efficacement  la  main  de  la  charité.  » 


LE 

MINISTÈRE  DE  L'ENFANCE 

OD 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Il  vérité  que  quiconque  Di 

Luc ,  xvm ,  11. 


Il  était  neuf  heures  du  matin  ;  l'borloge  de  l'an- 
tique cathédrale  d'une  ville  considérable  de  l'An- 
eleterre  faisait  entendre  son  joyeux  carillon.  On 
était  au  mois  de  septembre,  la  journée  s'anaoui^ùX 
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magnifique ,  et  la  rue  étroite  où  s'élevait  la  vieille 
église  était  encombrée  d'une  foule  de  folâtres  en- 
fants ,  petits  garçons  et  petites  filles ,  de  toutes 
tailles  et  de  toutes  figures ,  lesquels  se  dirigeaient 
en  courant,  sautant,  riant  à  qui  mieux  mieux, 
vers  l'école  de  la  paroisse,  afin  d'avoir  atteint 
leurs  classes  respectives  avant  que  le  marteau 
de  la  grande  horloge  se  fût  abaissé  ppur  la 
neuvième  fois.  Tandis  que  ce  bruyant  petit  monde 
faisait  irruption  dans  l'école,  une  fillette  de  huit 
à  dix  ans  était  tranquillement  assise  à  sa  place 
accoutumée,  tenant  son  livre  ouvert  à  la  main. 
Cette  petite  fille  s'appelait  Ruth ,  et  vous  l'eussiez 
toujours  trouvée  à  son  banc  quand  la  grande  hor- 
loge sonnait  neuf  heures.  Quelques-unes  de  ses 
compagnes  habitaient  beaucoup  plus  près  de  l'école 
que  la  petite  Ruth ,  et  elle  ne  pouvait  courir  aussi 
vite  que  la  plupart  d'entre  elles  ;  mais  cela  n'em- 
pêchait pas  que  la  douce  enfant  ne  fût  l'élève  la 
plus  ponctuelle  de  l'école.  Ruth  ne  pouvait  courir 
aussi  vite  que  la  plupart  des  enfants  de  son  âge  , 
avons-nous  dit  ;  et  en  effet,  car  elle  était  chétive  et 
délicate  ;  le  manque  de  nourriture  la  rendait  sou- 
vent bien  faible,  et  sa  petite  figure  était  presque 
aussi  blanche  que  la  garniture  plissée  du  bon- 
net qui  l'encadrait.  Elle  ne  pouvait  pas  non  plus 
saisir  aussi  facilement,  que  bien  d'autres  élèves  de 
sa  classe,  les  explications  de  la  maîtresse  ;  mais  ce 
qu'elle  comprenait ,  elle  s'efforçait  de  le  bien  rete- 
nir, ec  par-dessus  tout  elle  serrait  soigneusement 
dans  son  cœur  les  paroles  de  la  sainte  Bible.  Ruth 
avait  perdu  son  père  ;  l'homme  auquel  elle  don- 
nait maintenant  ce  nom  n'était  pas  son  propre  père. 
Croyant  assurer  un  protecteur  à  Ruth  et  à  sa  petite 
sœur,  leur  mère  s'était  remariée  ;  mais  son  mari , 
bien  loin  de  prendre  soin  des  enfants  de  sa  femme, 
la  négligeait  cruellement  elle-même ,  ainsi  que 
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lear  fils  nouveau-né.  Aussi  la  faim ,  le  froid ,  le 
dénûment  sous  toutes  ses  formes  étaient-ils  deve- 
nus les  hôtes  habituels  du  pauvre  ménap:e.  Mais  ni 
le  froid  ni  la  faim  ne  pouvaient  tenir  Ruth  éloi- 
gnée de  son  école  ;  les  moments  qu'elle  y  passait 
étaient  les  plus  doux  de  sa  vie  ;  car  là  elle  appre- 
nait à  connaître  et  à  aimer  ce  bon  Sauveur  qui  a 
dit  :  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  et  ne  les 
en  empêchez  point ,  car  le  royaume  des  deux  est 
pour  ceux  qui  leur  ressemblent  (1). 

Et  maintenant  la  grande  horloge  de  l'église  est 
rentrée  dans  le  silence ,  les  registres  sont  ouverts , 
un  bon  point  est  donné  à  tous  les  élèves  qui  ré- 
pondent à  rappel  de  leur  nom  ;  après  quoi  les  le- 
çons commencent.  Les  leçons  commencent  et  pour- 
tant tous  les  enfants  ne  sont  point  là.  Dans  une 
ruelle  sombre  et  étroite  située  non  loin  de  l'école  , 
à  l'étage  supérieur  d'une  maison  de  misérable  ap- 
parence ,  une  petite  écolière ,  à  l'air  triste  et  souf- 
frant ,  commençait  seulement  à  s'apprêter  pour  se 
rendre  en  classe.  Elle  n'ignorait  pas  qu'elle  serait 
en  retard,  mais  elle  ne  semblait  nullement  s'en 
mettre  en  souci.  La  pauvre  enfant  n'avait  pas  de 
tendre  mère  pour  l'aider  à  s'habiller  ;  elle  agrafa 
donc  toute  seule  sa  petite  robe ,  épingla  tant  bien 
que  n\fil  sa  pèlerine,  attacha  les  cordons  de  son 
tablier  blanc  ;  puis,  son  sac  de  livres  suspendu  à 
son  bras,  elle  s'achemina  vers  l'école  avec  lenteur 
et  indolence. 

Le  nom  de  cette  petite  fille  était  Patience ,  et  son 
histoire  était  plus  triste  encore  que  celle  de  Ruth  , 
car  la  pauvre  Patience  n'avait  jamais  su  ce  que 
c'est  que  d'être  aimée.  Sa  mère  était  morte  la  lais- 
sant au  berceau  ;  sa  grande  sœur  s'était  placée 
comme  domestique  et  avait  quitté  le  pays  ;  elle 

(1)  Marc,  X,  li. 


—  u  — 

n'avait  pas  de  frère  pour  la  caresser  et  la  proté- 
ger, et  quant  à  son  père ,  homme  brutal  et  dis- 
sipé, il  se  montrait  envers  son  enfant  dur  et  sans 
compassion.  —  D'ailleurs ,  il  faut  le  dire ,  les  dis- 
positions de  Patience  étaient  tout  autres  que  celles 
de  Ruth.  Ses  malheurs  avaient  aigri  la  pauvre 
enfant  ;  elle  n'aimait  pas  le  Seigneur ,  elle  n'ai- 
mait pas  la  Bible,  et  elle  ne  pouvait  jamais  rete- 
nir un  seul  mot  des  explications  que  la  bonne 
demoiselle  qui  visitait  les  écoles,  adressait  aux  en- 
fants en  les  instruisant  d'après  la  Parole  de  Dieu. 

Gomme  Patience  arrivait  à  l'angle  d'une  rue , 
elle  rencontra  une  de  ses  compagnes  qui  se  diri- 
geait également  vers  l'école.  Celle-ci,  fraîche  et  ro- 
buste petite  fille  dont  les  joues  rosées  présentaient 
un  contraste  parfait  avec  le  teint  maladif  de  Pa- 
tience ,  mordait  à  belles  dents ,  tout  en  marchant  ^ 
dans  une  épaisse  tartine  de  pain  et  de  beurre.  Pa- 
tience ,  elle ,  n'avait  rien  mangé  ce  jour-là  ;  aussi 
jeta-t-elle  plus  d'un  regard  d'envie  sur  la  tartine 
appétissante  de  sa  compagne.  Enfin ,  les  deux  re- 
tardataires ayant  atteint  la  porte  de  l'école ,  la 
fraîche  enfant  jeta,  avec  insouciance ,  les  restes  de 
son  morceau  de  pain  à  une  grande  chèvre  noire 
qui,  couchée  à  la  porte  de  son  étable  ,  ruminait 
avec  dignité.  La  chèvre  se  leva ,  flaira  le  {^ain  et 
l'eut  happé  en  un  clin  d'œil.  La  pauvre  Patience 
regardait  cette  petite  scène  avec  un  cœur  bien  gros. 

—  Oh ,  Nancy  !  dit-elle  tristement ,  que  je  m'es- 
timerais heureuse  si  j'avais  le  pain  que  tu  fais 
perdre  ! 

Mais  Nancy  ne  l'écoutait  pas,  Nancy  était  déjà 
loin.  Patience  la  suivit  lentement  ;  l'une  et  l'autre 
se  glissèrent  dans  la  classe ,  l'une  et  l'autre  eurent 
un  mauvais  point  ;  puis,  les  deux  enfants  se  sé- 
parèrent, et  Nancy  ne  donna  plus  une  pensée  à 
sa  compagne  qui  avait  faim  ;  —  car  Nancy  ne 
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connaissait  rien  du  doux  ministère  de  Tenfance  ; 
eUe  n'était  point  et  ne  désirait  point  devenir  une 
petite  messagère  de  miséricorde. 

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés ,  et  par  une  ma- 
tinée non  moins  belle ,  non  moins  brillante  que 
celle  dont  nous  venons  de  parler,  nous  retrou- 
vons notre  amie  Ruth  s'habillant  en  toute  hâte 
pour  aller  à  l'école.  Elle  n'a  pas  eu  à  déjeûner,  et 
elle  «sait  qu'elle  ne  peut  en  avoir  ;  mais  la  douce 
enfant  ne  se  plaint  pas.  Elle  s'agenouille  auprès 
de  son  petit  lit  et  répète  sa  prière  du  matin  ;  puis , 
sa  mère  ajuste  ses  vêtements ,  lisse  ses  cheveux  et 
lui  donne  le  baiser  d'adieu.  —  Au  revoir,  bonne 
mère ,  dit  la  petite  Ruth ,  et  elle  descend  l'obs- 
cur escalier  en  haut  duquel  se  trouve  la  cham- 
bre de  ses  parents.  Elle  descend ,  elle  descend  tou- 
jours ,  et  l'on  dirait  en  vérité  que  sa  douce  petite 
mine  fait  rayonner  la  clarté  autour  d'elle  !  Enfin  , 
elle  a  atteint  la  dernière  rampe  ;  mais  soudain , 
l'enfant  s'arrête  ;  elle  croit  avoir  entendu  un  sourd 
gémissement.  Elle  écoute  ;  les  mêmes  cris  plain- 
tifs viennent  de  nouveau  frapper  son  oreille.  Une 
porte  au  rez-de-chaussée  est  entr'ouverte  ;  Ruth 
sait  que  dans  cette  chambre  habitent  depuis 
quelque  temps  une  pauvre  veuve  et  son  enfant 
malade.  Elle  court  à  la  porte,  et  aperçoit  une  pe- 
tite fille ,  à  peu  près  de  son  âge ,  étendue  sur  un 
mauvais  grabat. 

—  Es-tu  malade  ?  dit  Ruth  doucement. 

—  Oh  oui  !  répond  la  pauvre  petite  ;  je  souffre 
tant  si  tu  savais  !  et  je  n'ai  personne  pour  rester 
avec  moi. 

—  Ta  mère  ne  viendra-t-elle  pas  bientôt  ?  conti- 
nue Ruth. 

—  Non ,  maman  est  à  la  journée  ;  elle  ne  ren- 
trera qu'à  la  nuit.  Mais*  toi ,  ne  pourrais-tu  pas 
rester  auprès  de  moi  ? 
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—  Pas  à  présent,  il  faut  que  j'aille  en  classe  ; 
raais,  si  tu  veux,  à  mon  retour,  je  prierai  ma 
mère  de  me  laisser  venir  te  voir. 

—  Oh  oui  !  c'est  cela ,  s'écrie  la  petite  malade. 
Va  donc  vite,  et  surtout  dépêche-toi  de  revenir.  Je 
m'ennuie  tant  quand  je  suis  seule  ! 

Sans  plus  tarder,  Ruth  se  dirigea  vers  son  école. 
De  joyeux  garçons,  de  fraîches  fillettes  la  dépassè- 
rent en  chemin.  —  «  Qu'ils  sont  heureux  de  pou- 
voir courir  ainsi  I  »  pensa-t-elle.  Néanmoins  ,  la 
petite  n'était  pas  triste  ;  et  comment  aurait-elle 
pu  l'être  ?  Le  brillant  soleil  de  septembre  ne  la 
caressait-il  pas  de  ses  chauds  rayons  ?  et  la  bonne 
dame  qui  disait  de  si  belles  choses  sur  le  Sei- 
gneur Jésus,  ne  devait-elle  pas  venir  ce  jour-là  à 
l'école  ? 

On  récita  les  leçons  jusqu'à  dix  heures  ;  on 
écrivit  les  pages  ,  on  fit  divers  autres  devoirs  jus- 
qu'à onze  ;  puis  ,  arriva  M^e  Wilson  ,  la  dame 
visiteuse.  C'était  au  tour  de  la  seconde  classe  de 
recevoir  ses  instructions  ;  Ruth  s'empressa  d'appor- 
ter les  Bibles,  d'avancer  les  chaises  ;  ensuite,  elle 
s'assit  à  sa  place  accoutumée,  c'est-à-dire  tout  près 
de  la  bonne  dame.  Patience  vint  aussi  prendre 
place  dans  le  cercle  ;  mais  combien  sa  physiono- 
mie était  différente  de  celle  de  Ruth  !  Elle  écouta , 
sans  les  entendre ,  les  belles  paroles  que  M"e  Wil- 
son lut  dans  l'Evangile,  et  ne  put  répondre  aux 
questions  qui  lui  furent  adressées  ;  son  regard 
morne  et  triste  restait  constamment  fixé  vers  la 
terre ,  et  il  était  aisé  de  voir  qu'elle  ne  prenait 
aucun  intérêt  à  ce  qui   se  passait  autour  d'elle. 

Quand  W^^  Wilson  eut  terminé  son  instruction  , 
elle  posa  amicalement  la  main  sur  la  tête  de  la  pe- 
tite Ruth.  —  Tu  as  bien  répondu  aujourd'hui,  mon 
enfant,  lui  dit-elle  avec  «n  doux  sourire. 

Ruth  leva  sur  sa  chère  maîtresse  des  yeux  étin- 
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celants  de  plaisir.  L'émotion  avait  fait  refîner  le 
sang  vers  ses  joues  d'ordinaire  si  pâles;  mais  ces 
couleurs  fugitives  ne  trompèrent  point  M^^^  Wilson. 
Dès  son  entrée  dans  la  salle ,  la  bonne  demoiselle 
avait  deviné  au  teint  blême,  à  l'air  souffrant  de  sa 
petite  favorite,  que  la  pauvre  enfant  était  à  jeun. 
Toutefois,  elle  s'abstint  de  toute  remarque,  et, 
se  tournant  vers  Patience  :  —  Oh  Patience  !  dit- 
elle  d'un  ton  de  reproche,  quand  donc  aimeras-tu 
la  sainte  Parole  de  Dieu? 

Patience  ne  rougit  point ,  ne  répondit  rien , 
ne  leva  pas  même  les  yeux;  et  W^^  Wilson  s'éloi- 
gna en  se  disant  que  jamais  elle  n'avait  vu  d'en- 
fant aussi  maussade  et  aussi  peu  intéressante.  Mais 
hélas  I  W^^  Wilson  ignorait  que  Patience  avait 
faim ,  elle  aussi  !  Personne  sur  la  terre  ne  le  sa- 
vait !  Personne  sur  la  terre  ne  compatissait  aux 
douleurs  de  cette  enfant  de  raffliction! 

A  midi,  Ruth  était  de 'retour.  Elle  n'avait  point 
oublié  sa  promesse,  mais  elle  ne  pouvait  rester 
auprès  de  la  petite  malade  sans  avoir  prévenu  sa 
mère;  elle  se  borna  donc,  en  passant  devant  la 
porte  du  rez-de-chaussée ,  d'entrer  un  instant  pour 
îaire  prendre  patience  à  Lucie,  sa  nouvelle  amie. 

—  Oh!  que  je  suis  contente  de  te  revoir,  s'écria 
Lucie.  Le  temps  m'a  semblé  si  long  pendant  ton 
absence  ,  Ruth  !  Encore  si  j'avais  eu  quelque  chose 
à  manger!  Mais  cette  croûte  de  pain  que  ma  mère 
m'a  laissée  est  tellement  dure ,  que  c'est  à  peine  si 
j'ai  pu  en  avaler  quelques  miettes. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  mangé  d'aujourd'hui,  dit  la 
petite  Ruth. 

—  Est-il  possible  !  répondit  Lucie.  Et  que  fais-tu 
quand  tu  n'as  rien  à  manger  ? 

—  Je  le  dis  à  Jésus,  répliqua  Ruth. 

—  A  qui  le  dis-tu? 

—  A  Jésus,  répéta  Ruth. 
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—  Et  qui  est  Jésus  ?  demanda  l'enfant  malade. 

—  Quoi!  tu  ne  sais  point  qui  est  Jésus?  s'écria 
la  petite  Ruth.  Je  pensais  que  tout  le  monde  sa- 
vait cela,  excepté  les  païens  !  Mais  Jésus  est  notre 
Sauveur,  Lucie. 

—  Et  te  donne-t-il  du  pain  quand  tu  as  faim  ? 
continua  Lucie. 

—  Oh  oui  I  Que  de  fois  ne  nous  en  a-t-il  point 
envoyé ,  quand  nous  n'en  avions  pas  un  morceau 
chez  nous  I...  Mais  il  faut  que  je  monte,  Lucie,  au- 
trement ma  mère  serait  fâchée. 

Ruth  gravit  péniblement  l'escalier,  et  arrivée  en 
haut,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  triste  demeure... 
Mais  comment  décrire  sa  surprise  et  sa  joie  lors- 
qu'elle jeta  les  yeux  sur  Tinléneur  de  la  chambre! 
Sa  mère  était  debout  devant  une  table,  et  sur 
cette  table  était  posée  une  grande  terrine ,  pleine 
d'un  potage  fumant.  —  Oh!  mère,  cette  soupe 
est-elle  pour  nous?  s'écria  la  petite. 

—  Oui ,  mon  enfant,  répondit  la  mère.  On  vient 
de  nous  l'apporter  de  la  part  de  M"®  Wilson. 

Beaucoup  d'enfants,  à  la  place  de  Ruth,  se  se- 
raient demandé  :  «  Comment  W^^  Wilson  a-t-elle 
su  que  nous  n'avions  rien  à  manger  ?  »  Mais  notre 
petite  *imie  ne  songea  même  pas  à  s'adresser  cette 
question  ;  et  à  la  vue  de  la  soupe  fumante  ,  elle  ne 
douta  pas  un  seul  instant  que  ce  ne  fût  son  Sau- 
veur lui-même  qui  eût  mis  au  cœur  de  la  bonne 
dame  de  la  leur  envoyer.  —  Le  nouveau-né  s'était 
assoupi  sur  le  lit;  mais  Marie,  la  petite  sœur  de 
Ruth ,  pleurait  et  trépignait  d'impatience  ,  deman- 
dant à  grands  cris  sa  part  du  festin  inattendu.  La 
mère  prit  donc  une  écuelle ,  la  remplit  jusqu'aux 
bords,  et  la  donna  à  l'enfant.  Riz,  pommes  de 
terre ,  morceaux  de  viande ,  rien  ne  manquait  à  ce 
potage;  aussi,  dès  que  la  petite  affamée  l'eut  goûté, 
3es  larmes  tarirent  comme  par  enchantement.  La 
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mère,  remplissant  ensuite  une  écuelle  plus  ^ande 
que  la  première,  la  tendit  à  Ruth  ;  mais,  à  sa  grande 
surprise,  celle*ci  restait  immobile. 

—  Eh  bien  !  qu'attends-tu  ?  lui  dit  sa  mère  ; 
Yoilà  une  cuiller,  je  n'ai  plus  rien  à  te  donner. 

—  Je  le  sais,  mère,  répondit  Ruth  en  hésitant; 

mais il  y  a  en  bas  la  fille  de  cette  pauvre 

veuve  qui  loge  au  rez-de-chaussée Elle    est 

malade,  et  comme  sa  mère  est  à  la  journée,  elle 
voudrait  que  j'allasse  rester  un  moment  auprès 
d'elle... 

—  Eh  bien  !  il  faut  y  aller,  ma  fille  ;  dépèche-toi 
de  dîner  et  tu  pourras  descendre. 

—  Oui,  mère;  mais  c'est  que,  vois-tu...,  Lucie 
n'a  qu'un  morceau  de  pain  si  dur  et  si  sec,  qu'il 
lui  est  impossible  de  le  manger... 

—  Ah  !  je  comprends  où  tu  veux  en  venir,  dit 
la  mère.  Tu  veux  partager  ta  soupe  avec  Lucie , 
n'est-ce  pas  ?  Mais  cela  n'est  point  nécessaire ,  ma 
fille;  il  y  en  a  assez  et  pour  elle  et  pour  toi.  Tiens, 
donne  ton  écuelle  ,  et  prends  ce  pot  pour  vous 
deux.  —  Et  en  parlant  ainsi,  la  bonne  femme 
ajoutait  un  peu  du  contenu  de  la  terrine  dans  le 
pot  ébréché  qu'elle  avait  compté  garder  pour  elle- 
même  ;  et  le  plaçant  dans  les  petites  mains  de 
Ruth  :  —  Allons,  va  dîner  avec  Lucie,  ma  fillette, 
dit-elle,  et  surtout  fais  bien  attention  comment  tu 
marches. 

La  voilà  donc  notre  petite  amie  Ruth,  qui  redes- 
cend avec  précaution  l'escalier,  portant  dans  ses 
deux  mains  les  aliments  que  son  Dieu  lui  a  en- 
voyés, et  dont  Lucie  va  jouir  avec  elle  I  Oh  !  que 
son  ministère  d'amour  lui  semblait  doux  à  remplir! 
Comme  la  pensée  du  soulagement  qu'elle  allait 
procurer  à  la  petite  malade  la  rendait  heureuse  ! 
—  Lucie,  s'écria-t-elle  en  poussant  la  porte;  Lu- 
cie ,  regarde  I  W^  Wilson  vient  de  nous  envoyer 
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une  terrine  de  soupe  délicieuse,  et  ma  mèrem*en 
a  donné  un  peu  pour  toi. 

—  Oh  !  merci,  merci!  dit  l'enfant  malade.  Que 
je  suis  contente  1  Quelle  mine  appétissante  a  cette 
soupe  et  quelle  bonne  odeur  ! 

—  Où  trouverai-je  une  tasse?  demanda  Ruth. 

—  Là,  dans  le  cabinet,  et  tu  verras  une  cuiller 
à  côté. 

Ruth  trouva ,  en  effet ,  à  Tendroit  indiqué  ,  une 
tasse  jaune  et  une  cuiller  de  1er.  Elle  brisa  la 
croûte  de  pain  de  Lucie,  en  mit  les  morceaux  dans 
la  tasse  et  versa  dessus  le  potage  bouillant;  cela 
fait,  joignant  ses  mains  d'un  air  recueilli,  elle  ren- 
dit grâces  au  Seigneur  Jésus;  puis  les  deux  enfants 
prirent  leur  repas  avec  joie.  Ces  aliments  chauds 
et  nutritifs  ramenèrent  un  peu  de  couleur  sur  les 
joues  pâles  de  Ruth  ;  ils  restaurèrent  aussi  la  pau- 
vre Lucie.  —  Qu«  tu  es  bonne  pour  moi  „  dit-elle 
à  Ruth.  Je  me  sens  bien  mieux  maintenant  :  je 
crois  vraiment  que  je  vais  m'endorrair. 

Ruth  lava  la  tasse,  la  replaça  dans  le  cabinet  ; 
après  quoi,  voyant  que  Lucie  avait  déjà  fermé  les 

Ïeux,  la  petite  messagère  de  miséricorde  se  glissa 
ors  de  la  chambre  et  remonta  vers  sa  mère. 
Deux  ou  trois  jours  après,  comme  Ruth  revenait 
de  l'école,  elle  rencontra  la  mère  de  Lucie  qui 
sortait.  —  Que  le  bon  Dieu  du  ciel  vous  bénisse, 
mon  enfant,  lui  dit  la  pauvre  femme.  Ma  Lucie 
m'a  raconté  combien  vous  aviez  été  bonne  pour 
elle  ,  l'autre  jour.  Elle  parle  sans  cesse  de  vous  ; 
lorsque  vous  aurez  un  moment,  je  vous  serais 
bien  obligée  si  vous  vouliez  aller  le  passer  auprès 
d'elle. 

Dans  l'après-midi ,  Ruth  ayant  obtenu  le  consen- 
tement de  sa  mère,  descendit  donc  dans  la  cham- 
bre de  Lucie,  portant  son  petit  frère  dans  ses 
bras.  Elle  trouva  son  amie  toujours  étendue  sur  sa 
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misérable  couchette,  enveloppée  d'un  couvre-pieds 
en  lambeaux.  Longtemps  Ruth  se  promena  en 
long  et  en  large ,  essayant  de  calmer  les  cris  de 
son  petit  frère  ;  mais  elle  avait  beau  l'embrasser,  le 
caresser,  le  dorloter ,  le  capricieux  marmot  redou- 
blait d'inquiétude.  Enfin  à  bout  de  ressources,  elle 
se  mit  à  chanter  à  demi-voix  un  des  cantiques 
qu'elle  avait  appris  à  l'école  : 

t  Jësas,  refuge  de  mon  âme , 

»  Reçois  ton  agneau  dans  ton  sein.  > 

Ce  moyen  produisit  l'effet  désiré  ,  et  en  même 
temps  que  ce  chant  doux  et  harmonieux  apaisait 
l'enfant,  il  semblait  aussi  faire  du  bien  à  Lucie. 
—  Est-ce  que  le  Jésus  dont  parle  ton  hymne  est 
celui  à  qui  tu  demandes  à  manger?  dit-elle  à 
Ruth. 

—  Oui ,  répondit  Ruth  ;  Jésus  est  notre  bon  Sau- 
veur qui  a  donné  sa  vie  pour  nous.  Yeux-tu  que  je 
chante  un  autre  cantique? 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Lucie. 

Alors  Ruth  se  mit  à  chanter,  mais  bien  bas,  bien 
bas ,  afin  de  ne  pas  réveiller  son  petit  frère  qui  avait 
fini  par  s'assoupir  : 

c  Ta  parole  nous  dit ,  ô  Sauveur  débonnaire , 

»  Que  tu  daignas  mourir  pour  un  monde  pécheur; 

»  Que  tu  versas  ton  sang  sur  la  croix  du  Calvaire , 

»  Afin  de  nous  donner  la  paix  et  le  bonheur.  » 

Et  bien  des  fois ,  Ruth ,  de  sa  douce  et  fraîche 
voix,  répéta  ces  mêmes  simples  paroles,  tout  en 
continuant  à  bercer  dans  ses  bras  l'enfant  en- 
dormi. 

—  Quel  dommage  que  je  ne  sache  pas  lire,  re- 
commença Lucie  au  bout  d'un  moment.  Je  suis  si 
souvent  malade  que  je  n'ai  jamais  pu  aller  à  l'école 
assez  longtemps  pour  apprendre. 
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—  Comment  1  ne  peux-tu  pas  lire  la  Bible?  de- 
manda Ruth. 

—  Non ,  je  ne  puis  rien  lire  du  tout ,  et  je  ne 
connais  pas  la  Bible. 

—  Pauvre  Lucie!  s'écria  Ruth.  Mais  ne  te  cha- 
grine pas  trop,  ajouta-t-elle  d'un  ton  encourageant; 
je  sais  beaucoup  de  jolies  histoires  de  la  Bible,  et 
je  te  les  raconterai ,  si  tu  veux  :  W^^  Wilson  nous 
les  enseigne  à  l'école.  Je  sais  aussi  des  chapitres 
entiers  de  l'Evangile  et  plusieurs  psaumes  ;  je  puis 
te  les  réciter,  si  tu  le  desires. 

—  J'aime  mieux  les  histoires,  répliqua  Lucie. 

—  Eh  bien  donc ,  je  vais  t'en  dire  une  tout  de 
suite.  —  Voyons,  laquelle  choisirai-je?...  Oh!  je 
sais  ;  je  te  conterai  l'histoire  d'un  petit  agneau. 
Cela  te  plaît-il  ?  —  11  y  avait  une  fois  un  jeune 
g^arçon  qui  s'appelait  David.  11  était  très-bon,  et  il 
aimait  le  Seigneur.  11  n'habitait  pas  comme  nous 
une  grande  ville  sombre  et  triste ,  mais  il  vivait  à 
la  campagne ,  au  milieu  de  belles  collines  couver- 
tes d'arbres  et  de  fleurs ,  et  il  entendait  tout  le 
jour  le  doux  ramage  des  petits  oiseaux.  Et  David 
n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  prier  Dieu. 
Lorsque  ,  par  exemple ,  le  soir  ,  il  voyait  les  étoiles 
briller  au  ciel,  il  pensait  à  notre  bon  Sauveur,  qui 
habite  bien  au-delà  des  étoiles ,  et  il  composait  de 
beaux  cantiques  à  sa  louange.  Or ,  le  jeune  David 
était*  berger  ;  il  gardait  le  troupeau  de  son  père; 
et  jamais  brebis  et  agneaux  ne  furent  plus  heureux 
que  ne  l'étaient  ceux  de  David ,  car  il  les  condui- 
sait sur  les  vertes  collines  ou*  le  long  des  clairs 
ruisseaux ,  afin  qu'ils  eussent  toujours  de  l'herbe 
tendre  à  brouter  et  de  l'eau  fraîche  à  boire.  — 
Mais  un  jour,  voilà  qu'un  grand -lion  sort  tout-à- 
coup  de  sa  tanière  !  11  s'approche  sans  bruit  du 
troupeau  ;  puis  s'élançant  sur  un  petit  agneau,  il 
le  prend  dans  sa  large  gueule  et  s'enfuit  au  plus 
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vite...  Alors  y  comme  tu  peux  le  penser ,  le  pauvre 
agneau  se  met  à  bêler ,  et  il  bêle  tant  et  si  fort , 
que  son  maître  Tentend ,  court  à  la  poursuite  du 
méchant  lion ,  l'atteint ,  le  tue  ;  puis  ,  prenant 
l'agneau  entre  ses  bras ,  il  le  rapporte  sain  et  sauf 
auprès  de  sa  mère.  —  Eh  bien!  Lucie,  comment 
trouves-tu  mon  histoire?  N'est-elle  pas  bien  jolie? 
Et  veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  W^  Wilson  ajoute 
quand  elle  nous  la  raconte? 
— ^  Oui;  dis-le-moi,  je  te  prie. 

—  Elle  nous  dit  que  le  Seigneur  Jésus  est  prêt  à 
faire  pour  ses  enfants  ce  que  le  jeune  David  fit  pour 
son  agneau.  Lorsque  Satan  ,  le  lion  rugissant  qui 
rôde  autour  de  nous,  cherche  à  nous  emporter , 
nous  n'avons  qu'à  crier  à  Jésus ,  et  Jésus  nous 
délivrera  certainement  ;  il  nous  prendra  dans  son 
sein  et  nous  portera  au  ciel  après  notre  mort  ;  et 
ainsi  nous  serons  toujours  heureuses  ! 

—  Est-ce  qu'il  me  portera  ,  moi  aussi ,  dans  le 
ciel?  dit  la  petite  malade. 

—  Sans  doute ,  si  tu  le  pries  de  le  faire. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  prier. 

—  Veux-tu  que  je  t'enseigne?  dit  Ruth.  —  Et  elle 
se  mit  à  réciter  lentement  et  distinctement  la  courte 
prière  qu'elle  répétait  tous  les  matins  : 

«  0  Dieu  !  mon  Père  céleste  !  donne-moi  ton  Saint- 
Esprit,  afin  qu'il  m'enseigne  à  te  connaître  et  à 
t'aimer.  Lave-moi  de  tous  mes  péchés  dans  le  pré- 
cieux sang  de  ton  Fils.  Garde-moi  ici-bas  de  tout 
mal,  et  prépare-moi  à*  vivre  dans  ton  ciel,  pendant 
l'éternité.  Exauce-moi,  Seigneur  mon  Dieu,  pour 
l'amour  de  Jésus ,  mon  Sauveur.  Amen  !  i> 

—  Tu  vois  ,  Lucie ,  qu'elle  est  bien  facile  cette 
prière  ,  ajouta  la  petite.  Je  l'ai  enseignée  à  notre 
Marie  qui  ne  sait  pas  encore  lire. 

Mais,  toute  courte  et  toute  facile  qu'était  la  prière 
de  Ruth ,  son  amie  eut  bien  de  la  peine  à  en  rete- 
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nir  la  première  phrase;  néanmoins  elle  prena 
plaisir  à  essayer  de  l'apprendre.  Enfin,  après  avo 
répété  plusieurs  fois  de  suite  ces  simples  mots 
Lave-moi  de  mes  péchés ,  Lucie  s'arrêta.  — Qu'estn 
qu'un  péché?  deraanda-t-elle  d'un  air  pensif. 

—  Un  péché  ,  c'est  une  mauvaise  action ,  d 
Ruth.  Tu  sais  que  nous  en  commettons  beaucou[ 
et' si  le  sang  de  notre  Sauveur  ne  nous  en  lav( 
nous  ne  pourrons  jamais  aller  au  ciel!... 

On  était  au  dernier  jour  du  beau  mois  de  se] 
tembre.  Ruth  venait  de  sortir  de  l'école,  et  comn 
elle  regagnait  sa  demeure ,  elle  vit  une  femme  qu 
assise  sur  un  perron,  offrait  aux  passants  des  boi 
quets  de  brillantes  fleurs  d'automne.  Ruth  s'arrè 
devant  la  corbeille;  ses  yeux  exprimaient  l'admirj 
tion  la  plus  vive  ;  elle  semblait  presque  ravie  e 
extase.  C'est  que  la  pauvre  enfant  n'avait  vu  de  î 
vie  ni  gais  parterres ,  nj  prairies  émaillées  ( 
fleurs;  jamais  elle  n'était  allée  au  printemps  cuei 
lir  des  primevères  et  des  violettes  dans  le  fra 
gazon ,  ou  des  narcisses  et  des  anémones  dans  h 
bois,  ou  l'églantine  odorante  dans  la  haie  épineusi 
Quelquefois ,  il  est  vrai ,  elle  avait  trouvé  une  pâ 
marguerite  dans  le  préau  de  l'école  ;  mais  c'éta 
là  la  seule  fleur  qu'elle  eût  jamais  cueillie.  Tand 
ç[ueRuth,  absorbée  dans  sa  contemplation,  éta 
immobile  devant  le  panier  de  la  marchande ,  ut 
dame  vint  à  passer  menant  sa  petite  fille  par  ] 
main. 

—  Oh!  maman!  dit  celle-ci,  regardez  ces  fleurs 
qu'elles  sont  belles  ! 

—  Un  sou  le  bouquet,  ma  jeune  demoiselle;  rie 
qu'un  sou  ;  choisissez  ,  dit  la  marchande  en  li 
présentant  sa  corbeille. 

—  Désires-tu  acheter  des  fleurs ,  Jeanne  ?  ai 
manda  la  dame  à  sa  fille. 

—  Oui ,  maman ,  s'il  vous  plaît. 
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Ruth  vit  Jeanne  choisir  son  bouquet ,  puis  s'é- 
loigner gaîment  avec  sa  mère.  «  Qu'elle  est  heu- 
reuse ,  »  pensa-t-elle  en  s'eflorçànt  de  retenir  un 
soupir  et  en  s'éloignant  à  son  tour. 

Mais  pendant  que  Ruth  faisait  cette  réflexion , 
la  petite  tête  de  Jeanne  réfléchissait  de  son  côté.  — 
Maman ,  coramença-t-elle ,  avez-vous  vu  cette  pau- 
vre enfant  qui  regardait  les  fleurs? 

—  Oui,  Jeanne,  je  l'ai  vue,  répondit  sa  mère. 
Crois-tu  qu'elle  eût  envie  d'un  bouquet? 

—  Oh!  oui,  maman,  j'en  suis  sûre.  Si  vous 
vouliez  lui  en  acheter  un? 

—  Je  le  ferais  bien  volontiers  si  je  le  pouvais; 
mais  il  ne  me  reste  plus  d'argent  sur  moi. 

—  Et  si  je  lui  donnais  le  mien ,  maman? 

—  Oui,  tu  peux  faire  cela,  Jeanne,  et  je  pense 
que  la  petite  fille  t'en  saura  gré,  car  je  gage  qu'elle 
n'a  pas  souvent  de  fleurs. 

—  Eh  bien!  maman,  voulez-vous  m'accompa- 
gner?  dit  Jeanne;  cela  ne  nous  retardera  pas  beau- 
coup ,  car  la  petite  marche  très-lentement. 

Elles  doublèrent  donc  le  pas  et  eurent  bientôt 
atteint  notre  amie  Ruth.  Jeanne  lui  donna  le  bou- 

Suet ,  et  la  vive  rougeur  qui  colora  les  joues  de 
uth ,  la  profonde  révérence  qu'elle  fit  à  la  petite 
demoiselle,  l'expression  de  bonheur  qui  se  peignit 
dans  son  regard  ,  témoignèrent  assez  combien  elle 
était  touchée  de  cette  attention.  —  Ensuite,  les  deux 
enfants  se  séparèrent  :  l'une,  le  cœur  plein  de  re- 
connaissance envers  la  jeune  inconnue  qui  s'était 
privée  de  son  bouquet  pour  lui  faire  plaisir  ;  l'au- 
tre ,   remplie  d'une  douce  satisfaction  à  la  pensée 
li^'  qu'elle  avait   été,  dans  l'humble   mesure  de  ses 
moyens ,  une  messagère  de  consolation  et  de  joie 
de-i  pour  la  pauvre  enfant  qui  n'avait  jamais  cueilli 
qu'une  marguerite  des  prés! 
Quoique  impatiente  de  montrer  ses  fleurs  à  sa 
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mère ,  Ruth  fit  une  halte  dans  la  chambre  du  rez- 
de-chaussée. 

—  Lucie!  regarde  mon  beau  bouquet,  s'é- 
cria-t-elle  en  courant  près  du  lit  de  la  malade. 
Figure-toi  qu'une  dame  Ta  acheté  dans  la  rue  de- 
vant moi ,  et  que  sa  fille  me  l'a  donné.  —  Déga- 
geant alors  une  magnifique  rose  à  odeur,  la  seule 
qu'il  y  eût  dans  le  bouquet,  et  la  plaçant  dans  la 
main  amaigrie  de  Lucy  :  —  Tiens,  lui  dit-elle,  je 
te  donne  cet  amour. 

—  Oh!  comme  elle  embaume!  dit  l'enfant  ma- 
lade avec  un  languissant  sourire. 

Et  tout  le  long  du  jour,  tandis  qu'appuyée  sur 
son  dur  oreiller,  elle  était  dévorée  par  la  fièvre,  la 
vue  de  cette  rose ,  le  seul  cadeau  qu'elle  eût  reçu 
depuis  bien  longtemps ,  réjouit  les  yeux  de  la  petite 
mourante. 

—  C'est  Jésus  ,  notre  bon  Sauveur ,  qui  a  créé 
les  fleurs,  reprit  Ruth;  W^^  Wilson  nous  l'a  dit 
bien  des  fois. 

—  Comme  il  doit  être  bon,  le  Seigneur  Jésus  ! 
dit  Lucie. 

Ruth  alla  raconter  à  sa  mère  son  heureuse 
aventure;  puis  elle  mit  les  fleurs  dans  l'eau,  et  le 
bouquet  de  Jeanne ,  déposé  sur  la  cheminée  ,  jeta 
pendant  plusieurs  jours  comme  un  reflet  de  bien- 
être  et  de  gaité  sur  l'humble  réduit  de  la  pauvre 
familk). 

Ruth  renouvela  souvent  par  la  suite  ses  visites 
à  sa  petite  voisine  ;  elle  lui  racontait  toujours  quel- 
que histoire  de  la  Rible ,  ou  bien  lui  chantait  un 
cantique.  Mais  un  jour  vint,  —  froid  et  sombre 
jour  de  novembre,  —  où  la  pauvre  veuve  s'aper- 
çut que  sa  Lucie  allait  la  quitter... 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin ,  dit-elle  en  s'élançant 
dans  le  corridor  au-devant  de  Ruth  qui  revenait 
de  l'école.  Je  croyais  que  je  serais  obligée  d'aller 
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voQS  chercher.  Mon  enfant  se  meurt  et  ne  fait  que 
demander  après  vous. 

Rulh  s'empressa  d'entrer  ;  elle  s'approcha  dou- 
cement du  lit. 

—  Chère  Ruth,  est-ce  bien  toi?  dit  la  petite 
mourante  d'une  voix  éteinte;  je  t'aime  tant  et  je 
désirais  tant  te  revoir...  Je  suis  heureuse,  oh  1 
oui,  tout-à-fait  heureuse...  Youdrais-tu  me  chan- 
ter encore  ce  cantique...  tu  sais  bien,  —  où  il  est 
parlé  de  la  croix  du  Calvaire  et  du  sang  de  notre 
sauveur. . . 

Ruth  chanta ,  mais  d'une  voix  mal  assurée ,  car 
les  larmes  la  suffoquaient. 

—  Je  voudrais  que  tu  me  le  chantasses  plusieurs 
fois  dé  suite ,  dit  1  enfant ,  ainsi  que  tu  le  fais  pour 
endormir  ton  frère. 

Ruth  chanta  donc  deux  ou  trois  fois  les  mêmes 

!)aroles  ;  puis  elle  se  tut  ;  la  petite  mourante  avait 
èrmé  les  yeux  et  semblait  sommeiller.  Mais  tout-à- 
coup,  faisant  un  effort  pour  soulever  ses  paupières 
appesanties  et  cherchant  son  amie  du  regard  :  — 
Ruth  ,  murmura-t-elle ,  oh  !  chante-moi  : 

t  Jésus ,  refuge  de  mon  âme , 

»  Reçois  ton  agneau  dans  ton  sein  ..  > 

Et  tandis  que  la  voix  de  Ruth  retentissait  douce 
et  émue  dans  cette  chambre  de  deuil ,  et  que  la 
pauvre  veuve  sanglotait  tout  bas  penchée  sur  son 
enfant,  la  petite  Lucie  s'endormit  et  mourut... 
Ruth  versa  bien  des  larmes  sur  elle ,  et  sa  perle 
laissa  un  grand  vide  dans  son  cœur.  Mais  la  tâche 
de  la  pieuse  enfant  n'était  pas  terminée.  €  J'ai  be- 
soin de  vous  pour  me  consoler,  comme  vous  avez 
consolé  mon  enfant,  »  lui  avait  dit  la  pauvre 
veuve,  désormais  seule  au  monde;  aussi  la  petite 
Ruth  alla-t-elle  souvent  le  soir  lui  lire  un  chapi- 
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tre  ou  lui  raconter  une  histoire  de  la  sainte  Bible  ; 
en  sorte,  qu'avec  la  bénédiction  de  Dieu,  elle  de- 
vint pour  la  mère  ce  qu'elle  avait  été  pour  la  fille, 
—  une  messagère  de  consolation  et  de  paix  1 

Et  maintenant  demandons-nous  d'où  provenait  la 
différence  qui  existait  entre  Nancy  et  la  petite  Ruth. 
Pourquoi  chez  l'une  tant  d'insouciance  et  de  *sé- 
cheresse  de  cœur,  chez  l'autre,  tant  de  charité  et 
de  dévouement?  La  réponse  à  cette  question  est  • 
facile  :  Nancy  n'aimait  pas  Dieu ,  et  Ruth  l'aimait. 
Nancy  avait  appris  machinalement  les  vérités  de 
l'Evangile ,  mais  Ruth  les  avait  serrées  dans  son 
cœur;  Nancy  savait,  il  est  vrai,  que  Jésus-Christ 
est  venu  au  monde,  mais  Ruth  avait  embrassé  par 
la  foi  ce  bon  Sauveur  mort  sur  la  croix  pour  ses 

{)échés.  Il  n'était  donc  pas  étonnant  qu'étrangère  à 
'amour  de  Dieu  ,  Nancy  n'aimât  point  ses  frères  ; 
mais  Ruth  les  aimait ,  parce  qu'elle  aimait  de  tou- 
tes les  puissances  de  son  âme ,  Celui  qui  a  dit  à 
ses  disciples  :  Si  vous  m'aimez ,  gardez  mes  corn- 
mandements  :  ce  que  je  vous  commande ,  cest  de 
vous  aimer  les  uns  les  autres  (1). 

Tous  ceux  qui  aiment  Dieu  ,  à  un  degré  ou  à  un 
autre ,  aiment  aussi  à  soulager  leurs  frères  néces- 
siteux; mais  il  en  est  beaucoup  qui  ne  compren- 
nent pas  que  pour  les  soulager  efficacement ,  il 
faut  les  visiter  dans  leurs  tristes  demeures.  C'est 
ce  que  M^^^  Wilson  avait  fait  à  l'égard  de  Ruth  ; 
aussi ,  connaissait-elle  tous  les  chagrins  de  la  pe- 
tite fille  ;  elle  la  consolait ,  lui  envoyait  des  se- 
cours et  lui  témoignait  la  plus  tendre  affection. 
Mais  quant  à  Patience,  M^^e  Wilson,  toute  bonne 
qu'elle  était,  n'avait  jamais  eu  l'idée  d'aller  la 
voir  ;  elle  ne  pensait  pas  qu'elle  dût  s'occuper 
d'une   enfant  qui  ne  s'était  jamais  montrée  dési- 

(1)  Jean,  XIV,  15  et  XV,  17, 
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reuse  de  lui  faire  plaisir.  Ainsi  W^  Wilson  igno- 
rait les  douleurs  de  la  pauvre  Patience.  Elle  igno- 
rait que  souvent  elle  avait  faim ,  que  souvent  elle 
était  abattue  par  la  misère,  aigrie  par  les  mauvais 
traitements.  Jusqu'à  présent  Patience  n'a  donc 
point  trouvé  de  consolateur  !  —  Oh  I  que  les  en- 
fants que  Dieu  a  fait  naître  dans  une  position  heu- 
reuse et  facile  prient  tous  ensemble  pour  ceux  de 
leurs  frères  déshérités  des  biens  de  ce  monde; 
alors  certainement  le  Seigneur  les  bénira  les  uns 
et  les  autres  ;  il  se  servira  des  premiers  pour  en- 
voyer aux  seconds  la  sympathie ,  les  secours ,  les 
consolations  dont  ils  ont  tant  de  besoin. 


CHAPITRE  II. 


Tout  est  compris  sommairement  dans  eettA 
parole  :  Ta  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même. 

Roii.,Xin,9. 


Comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  la  ville  qu'habi- 
taient Ruth  et  Patience,  était  fort  considérable; 
elle  était  aussi  fort  ancienne.  Dans  certains  quar- 
tiers ,  les  rues  étaient  longues ,  étroites  et  tor- 
tueuses ,  les  maisons  irrégulières ,  et  les  murs  des 
églises  noircis  par  le  temps.  Mais  les  quartiers 
moins  anciens  étaient  mieux  percés  et  mieux  bâ- 
tis :  des  églises  dans  le  style  moderne ,  un  marché, 
un  hôtel-de-ville,  des  boutiques  de  toutes  espèces 
oh  les  populations  des  villages  environnants  ve- 
naient de  temps  en  temps  s'approvisionner  ,  tout 
cela,  de  construction  récente,  avait  beaucoup  mo- 
difié et  embelli  l'aspect  général  de  l'antique  cité. 
A  l'angle  d'une  des  rues  les  plus  larges  de  la  ville 
et  d'une  de  ces  ruelles  sombres  et  tristes  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  se  trouvait  un  grand  maga- 
sin d'épiceries.  Thés  et  cafés  de  toutes  qualités  , 
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sucre  en  pain  et  cassonade»  fruits  secs  et  épices 
de  toutes  sortes ,  chandelles  et  sucre  candi,  en  un 
mot  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  s'atten- 
dre à  trouver  dans  un  débit  d'épiceries,  on  pou- 
vait se  le  procurer  dans  ledit  magasin  du  coin. 
L'honorable  négociant  qui  le  tenait  avait  nom 
M.  Mansfield  ;  sa  boutique  était  des  mieux  acha- 
landées ,  mais  sur  le  nombre  des  personnes  qui  la 
visitaient  journellement ,  on  en  comptait  beaucoup 
qui  ne  venaient  pas  pour  faire  des  emplettes  ,  et 

3ui  pourtant  ne  s'en  allaient  point  les  mains  vides, 
'est  qu'auprès  de  M.  Mansneld ,  le  pauvre  était 
toujours  le  bienvenu  ;  il  soutenait ,  et  de  sa  bourse 
et  de  ses  chaleureuses  sympathies,  toute  œuvre  de 
bienfaisance  ou  d'utilité  chrétienne ,  et  si  l'arguent 
entrait  à  flots  dans  sa  boutique,  on  pouvait  bien 
dire  qu'il  en  sortait  de  même.  Pour  ce  qui  est  du 
poids ,  la  devise  de  l'intègre  épicier  semhlait  être 
celle-ci  :  Bonne  mesure,  pressée,  secouée,  et  qui  se 
répand  par-dessus  {i).  Aussi  les  pauvres  de  la  ville 
et  des  environs  avaient-ils  pris  en  grande  affection 
ce  magasin  du  coin<  Pourquoi  cela  ?  Personne  ne 
songeait  à  se  le  demander ,  mais  tous  le  savaient, 
chacun  pour  son  propre  compte. 

Attenant  à  la  boutique,  se  trouvait  un  petit  sa- 
lon où  Mine  Mansfield  travaillait  habituellement , 
et  où  son  mari  allait  se  reposer  ,  lorsqu'il  n'y 
avait  pas  trop  de  presse  dans  le  magasin.  Nous 
connaissons  déjà  M.^^  Mansfield  ;  c'est  la  dame  que 
nous  avons  vue  achetant  un  bouquet  pour  sa  petite 
Jeanne,  et  Jeanne  est  la  petite  fille  qui  a  donné  son 
bouquet  à  notre  amie  Ruth.  Jeanne  avait  plusieurs 
frères  et  une  sœur  encore  au  berceau.  Leur  bonne, 
Sarah ,  était  une  femme  d'un  certain  âge ,  grande , 
maigre  et  à  l'air  sérieux  ;  jamais  elle  ne  jouait  ni 

(1)Ldc,  VI,3S. 


—  Si- 
ne chantait;  mais  la  joie  et  la  gaité  n'en  régnaient 
pas  moins  dans  la  petite  famille,  et  la  bonne  n'en 
était  pas  moins  aimée  ;  car  Jeanne  et  ses  frères 
savaient  parfaitement  qu'ils  avaient  en  Sarah  une 
amie  véritable  ,  toujours  prête  à  se  réjouir  avec 
eux  ou  à  les  consoler  dans  leurs  petits  chagrins. 
Quant  à  l'instruclion ,  la  bonne  femme  ne  s'eii 
mêlait  guère  ,  la  science  n'ayant  jamais  été  sa  par- 
tie ;  mais  si  elle  n'était  pas  en  état  d'enseigner 
aux  enfants  qui  lui  étaient  confiés  ce  qu'on  ap- 
prend dans  les  livres ,  en  revanche ,  par  son  exectt- 
ple,  par  sa  vie  tout  entière,  elle  leur  donnait  de  ces 
précieuses  leçons  que  le  temps  ne  saurait  effacer. 
C'est  ainsi  qu'elle  leur  avait  appris  de  bonne 
heure  à  respecter  la  vieillesse.  C'était  plaisir  en 
vérité  (jue  de  voir  ces  petits  enfants  se  ranger 
bien  vite  dès  qu'ils  apercevaient  un  vieillard, 
descendre  avec  empressement  du  trottoir,  afin  de 
lui  laisser  le  passage  libre ,  et  le  regarder  avec  un 
sourire  sympathique  et  affectueux  qui  semblait  lui 
demander  :  «  Que  puis-je  faire  pour  vous  rendre 
service?  »  —  Une  seconde  leçon  que  rexemple  de 
leur  bonne  avait  inculquée  aux  enfants  de  M.  Mans- 
field ,  c'était  une  profonde  horreur  pour  la  faus- 
seté sous  toutes  ses  formes.  Sarah  n'avait  jamais 
rien  à  cacher  :  que  sa  maîtresse  fût  absente  ou 
qu'elle  fût  présente,  la  digne  femme  parlait  et  agis- 
sait exactement  de  la  même  manière  ,  c'est-à-dire 
simplement,  droitement,  consciencieusement.  De 
plus,  Jeanne  et  ses  frères  n'ignoraient  pas  à  quelle 
source  leur  bonne  avait  puisé  les  pnncipes  qui 
la  dirigeaient  ;  car  tous  les  matins  ils  pouvaient  la 
voir ,  assise  devant  sa  grosse  Bible  recouverte  -de 
bougran ,  lisant  avec  attention  ses  pages  divines. 

Jeanne  passait  quelques  heures  chaque  jour  au- 
près de  M°ie  Mansfield  qui  lui  enseignait  à  lire  et  à 
coudre.  Un  matin,  comme  la  petite  venait  de  fer- 
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mer  son  livre ,  et  se  disposait  à  ouvrir  sa  boite,  sa 
mère  lui  dit  :  —  Il  faut  que  je  sorte ,  Jeanne  ;  je 
vais  assister  à  une  séance  de  V Association  du  Sou 
charitable  ;  SLimeTaisAu  à  ra'accompagner? 

—  Oh  !  oui ,  maman ,  répondit  la  petite ,  et  elle 
courut  prier  sa  bonne  de  rhabiller  pour  sortir.  — 
Je  ne  sais  trop  où  va  maman  ,  dit  Jeanne ,  comme 
Sarab  lui  mettait  son  chapeau;  je  n'ai  pas  bien 
compris  ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  Moi  je  le  sais ,  répondit  la  bonne;  Y  Association 
du  Sou  charitable  se  réunit  aujourd'hui  ;  comme 
madame  en  est  membre  ,  elle  se  rend  à  cette 
réunion. 

—  Mais  pourquoi  faire?  insista  Jeanne. 

—  Pour  s'occuper  des  pauvres,  répliqua  Sarah. 
Cette  fois  Jeanne  se  tint  pour  satisfaite ,  et  elle 

se  réjouit  fort  que  sa  mère  1  eût  invitée  à  l'accom- 
pagner ;  car ,  sans  se  rendre  peut-être  un  compte 
Dien  exact  de  ses  sentiments ,  la  petite  fille  se  sen- 
tait attirée  vers  les  pauvres.  Si  souvent  elle  avait 
entendu  ses  parents  causer  entre  eux  d'œuvres  de 
bienfaisance ,  qu'elle  avait  fini  par  considérer  les 
pauvres  comme  faisant  partie  de  sa  famille  ;  puis, 
quoique  si  jeune,  la  petite  commençait  déjà  à  aimer 
Dieu  ;  elle  aimait  sa  Parole ,  et  elle  savait  qu'il  est 
écrit  dans  cette  Parole  :  Que  celui  qui  aime  Dieu, 
aime  aussi  son  frère  (1). 

—  Maman ,  dit  Jeanne  en  s'emparant  de  la  main 
de  sa  mère,  ma  bonne  m'a  dit  que  vous  alliez  vous 
occuper  des  pauvres;  est-ce  vrai? 

—  Oui ,  fillette ,  répondit  M™e  Mansfield  ;  et 
l'œuvre  de  charité  dont  tu  vas  entendre  parler , 
est  très-propre  à  t'intéresser.  Tes  parents  peu- 
vent t'acheter  les  vêtements  dont  tu  as  besoin; 
mais  tu  le  sais  ,  il  est  beaucoup  de  pauvres  gens 

(1)1  Jean,  IV,  21. 
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qui  ne  sauraient  en  faire  autant  pour  leurs  en- 
fants ,  puisqu'ils  ont  de  la  peine  à  leur  fournil 
le  pain  de  chaque  jour. .  C'est  la  réflexion  qu'ont 
faite  un  ^and  nombre  de  personnes  dans  une 
position  aisée  ,  et  elles  se  sont  dit  :  <i  Que  cha- 
cune de  nous  s'engage  à  donner  un  sou  pai 
semaine  pendant  toute  l'année  ;  que  les  parents 
s'efforcent  de  leur  côté  à  verser  entre  nos  mains 
une  égale  souscription  ,  et  alors  avec  tous  ces  sous 
réunis  qui  feront  plusieurs  schellings  au  bout  de 
l'an  ,  ces  pauvres  gens  pourront  se  procurer  des 
vêtements  convenables  pour  leurs  enfants.  :>  — 
N'était-ce  pas  une  bien  bonne  idée?  —  Mais  nous 
voici  arrivées  à  l'Hôtel-de-Ville  :  il  faudra  être  bien 
sage ,  Jeanne. 

Jeanne  suivit  sa  mère,  et  s'assit  près  d'elle  sur 
un  marche-pied.  Bientôt  le  rapporteur  prit  la  pa- 
role ;  il  rendit  compte  des  travaux  de  l'Association, 
s'étendit  longuement  sur  son  utilité;  enfin,  se  tour- 
nant du  côté  où  Jeanne  était  assise  avec  quelques 
autres  enfants  :  «  Et  vous ,  mes  jeunes  auditeurs , 
s'écria-l-il ,  ne  vous  sentirez-vous  pas  pressés  de 
concourir  à  une  si  bonne  œuvre  ?  Ne  se  trouvera- 
t-il  pas  ici  quelque  enfant  qui  aimera  mieux  à 
l'avenir  consacrer  l'argent  de  ses  menus  plaisirs  au 
soulagement  d'une  pauvre  famille  ,  qu'à  satisfaire 
ses  fantaisies  et  ses  caprices?  » 

Jeanne  comprit  ces  paroles;  et  comme  sa  mère 
lui  donnait  tous  les  samedis  un  sou  dont  elle  pou- 
vait disposer  à  son  gré ,  elle  pensa  qu'elle  aimerait 
bien  à  suivre  le  conseil  de  l'orateur.  Il  lui  tardait 
beaucoup  de  communiquer  son  désir  à  sa  mère  ; 
toutefois  elle  se  contint,  car  on  lui  avait  dit 
souvent  qu'il  ne  fallait  point  parler  dans  les  réu- 
nions publiques. 

Lorsque  la  séance  fut  levée  ,  M™e  Mansfield  s'en- 
tretint longtemps  avec  les  dames ,  membres  de  la 
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Société.  Jeanne  avait  repris  la  main  de  sa  mère  ; 
et  dans  son  impatience  de  lui  faire  part  de  ses 
projets,  elle  s'efforçait  de  l'attirer  vers  la  porte. 
Enfin  y  Min®  Mansûeld  ayant  pris  congé  de  ces  da- 
mes y  redescendit  avec  sa  petite  iille  les  degrés  de 
l'Hôtel-de-Ville. 

—  Ob  !  maman  ,  maman  I  s'écria  Jeanne  y  ne 
poarrais-je  pas  donner  mon  sou  pour  habiller  un 
pauvre  enfant? 

—  Un  sou  ne  serait  pas  d'une  grande  utilité,  ma 
fille,  répondit  M»ne  Mansfield. 

—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  sou  que  je 
voudrais  donner,  c'est  le  sou  que  je  reçois  chaque 
semaine.  Dites,  maman ,  ne  me  permettez-vous  pas 
de  le  donner? 

—  Je  suis  loin  de  m'y  opposer ,  ma  chérie  ;  mais 
je  voudrais  que  tu  réfléchisses  bien  avant  de  pren- 
dre un  tel  engagement.  Songe  que  tu  ne  pourrais 
plus  acheter  pendant  toute  une  année  ,  ni  rubans 
pour  ta  poupée  ,  ni  bonbons ,  ni  gâteaux ,  ni  jou- 
joux  

—  C'est  vrai ,  maman  ;  mais  aussi  j'habillerais 
une  pauvre  enfant  qui ,  peut-être ,  aurait  eu  froid 
sans  cela. 

—  Oui  ;  tes  sous,  joints  à  ceux  de  sa  mère,  lui 
achèteraient  un  peu  de  calicot  et  de  flanelle,  et  de 
plus  quelques  mètres  d'une  jolie  indienne ,  fond 
Heu  à  gros  pois  blancs  ,  pour  lui  faire  une  robe. 

—  Oh  !  maman  !  comme  il  me  tarde  d'être  à  sa- 
medi ! 

—  Mais  encore  une  fois ,  Jeanne ,  qu'advien- 
drait-il si  tu  te  lassais  de  donner  ton  argent  de 
poche?  Je  t'avertis  que  tu  ne  dois  compter  en  au- 
cune façon ,  ni  sur  ton  père ,  ni  sur  moi  ;  car  nous 
payons  déià  autant  de  sous  par  semaine  qu'il  nous 
est  possible  de  le  faire.  Si  donc  tu  t'engages  à 
donner  ton  sou ,  il  te  faudra  persévérer ,  sans 
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quoi  ^enfant  qui  comptera  sur  ton  assistance  sera 
cruellement  déçu. 

—  Je  n'aurai  plus  envie  de  joujoux  ,  ni  de  bon- 
bons ,  je  vous  assure ,  maman  !  permettez-moi  seu- 
lement de  commencer  de  suite. 

—  Eh  bien ,  je  te  le  permets  et  de  grand  cœur , 
ma  chérie.  J'étais  justement  fort  en  peine  au  sujet 
d'une  vieille  femme  qui  est  venue  me  demander 
hier  si  je  pouvais  disposer  en  faveur  de  sa  petite- 
fille  ,  d'une  de  mes  souscriptions.  Je  dus  lui  répon- 
dre que  je  les  avais  toutes  promises,  et  les  dames 
de  notre  Association ,  à  qui  je  viens  de  parler ,  se 
trouvent  dans  le  même  cas  que  moi.  Mais  voici  qui 
se  rencontre  on  ne  peut  mieux  :  ma  petite  Jeanne 
pourra  elle-même  aider  la  vieille  femme  à  habiller 
son  enfant. 

-^  Oh  oui ,  maman  I  que  je  suis  contente  !  Et 
verrai-je  la  petite  fille  ?  Demeure-t-elle  en  ville , 
savez-vous  ? 

—  Non ,  elle  habite  un  village  à  7  milles  d'ici. 
Elle  est  orpheline.  Son  père  et  sa  mère  sont  morts 
l'année  dernière  ,  et  depuis  cette  époque  elle  vit 
avec  son  aïeule.  Demain  celle-ci  doit  passer  à  la 
maison,  afin  de  savoir  si  j'ai  réussi  à  lui  trouver 
un  souscripteur;  mais  j'ignore  si  l'enfant  l'accom- 
pagnera. 

—  Comment  s'appelle  cette  petite  fille  ,  ma- 
man ? 

—  Je  ne  sais  pas ,  tu  pourras  le  demander  toi- 
même  à  sa  grand'mère.  —  Et  maintenant,  Jeanne, 
ajouta  Mn™e  Mansfield ,  nous  allons  entrer  dans  ce 
magasin  ;  je  veux  t'acheter  quelques  paires  de  bas 
de  laine. 

M™e  Mansfield  eut  bientôt  fait  son  choix  :  elle 
acheta  six  paires  de  petits  bas  en  laine  d'agneau , 
souples,  moelleux  et  blancs  comme  la  neige. 

—  Maman,  recommença  Jeanne,  dès  qu'elles 
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forent  de  nouveau  dans  la  rue,  ne  pourrai8-je  pas 
donner  mes  vieilles  chaussettes  à  la  petite  fille? 

—  Non  pas  tes  chaussettes,  mon  enfant,  répli- 
qua sa  mère  ;  elles  lui  seraient  trop  étroites  :  mais 
j'ai  de  vieux  bas  à  ton  frère  Edouard ,  qui,  je  crois, 
lui  iraient  à  merveille.  Si  tu  veux  employer  chaque 
jour  une  partie  de  ta  récréation  à  les  raccommo- 
der, je  te  donnerai  les  six  paires,  et  quand  elles 
seront  prêtes ,  tu  pourras  les  offrir  à  la  petite  fille. 

—  Et  ne  pensez-vous  pas,  maman,  que  sa  grand'- 
mère  pourrait  les  lui  raccommoder?  Vous  raccom- 
mode? bien  mes  bas  et  ceux  de  mes  frères  quand 
ils  sont  troues. 

—  Je  ne  doute  pas  que  la  bonne  femme  ne  le  fit 
au  besoin,  mais  certamement  elle  a  bien  d'autres 
occupations;  d'ailleurs,  ma  fille,  nous  ne  devons 
jamais  donner  aux  pauvres  ce  que  nous  plaignons 
la  peine  d'arranger  le  mieux  possible. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ravauder,  maman. 

—  Tu  apprendras,  Jeanne;  ce  n'est  pas  bien 
difficile,  et  je  crois  que  tu  auras  beaucoup  de  plai- 
sir à  travailler  pour  la  petite  orpheline. 

—  Oh  oui  maman  !  je  n'en  doute  pas  :  commen- 
cerai-je  aujourd'hui? 

—  Je  le  veux  bien ,  si  tu  le  désires.  Je  te  cher- 
cherai les  bas  d'Edouard ,  dès  que  je  serai  rentrée. 

En  arrivant  à  la  maison,  le  cœur  de  Jeanne 
était  plein.de  ses  projets  charitables.  —  Ma  bonne, 
ma  bonne  !  tu  ne  sais  pas  ?  s'écria-t-elle  en  se  pré- 
cipitant dans  la  chambre  des  enfants.  —  Je  vais 
donner  un  sou  par  semaine  pour  aider  à  babiller 
une  orpheline  ;  et  de  plus ,  maman  m'a  promis 
pour  elle  tous  les  vieux  bas  d'Edouard,  à  condition 
que  je  les  raccommode. 

—  Eh  bien ,  c'est  un  bon  commencement ,  dit  la 
bonne;  reste  à  savoir  si  cela  durera 

C'est  ainsi  que  la  petite  Jeanne  fit  son  entrée 
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dans  un  monde  de  saintes  émotions  et  de  douces 
jouissances,  —  le  monde  de  la  bienfaisance  et  du 
renoncement  chrétien  !  Mais  ses  nouvelles  préoccu- 
pations ne  vont-elles  point  donner  à  l'esprit  de 
notre  jeune  amie  une  teinte  austère  peu  en  rapport 
avec  son  âge?  Non,  soyons  sans  inquiétude.  Les 
sérieuses  vibrations  de  la  charité  sauront  bien 
s'unir>dans  sa  vie  et  dans  son  cœur  aux  notes  plus 
légères  de  la  gaîté  enfantine ,  et  de  ces  doubles 
accords ,  résultera  un  ensemble  plein  de  grâce  et 
d'harmonie. 

Ce  même  jour,  à  l'heure  de  la  récréation ,  Jeanne 
commença  ses  travaux  de  ravaudage.  Assise  près 
de  sa  mère ,  elle  gardait  le  silence  depuis  un  bon 
moment,  quand  tout-à-coup  elle  poussa  un  profond 
soupir.  —  C'est  un  peu  difficile  quand  on  le  fait 
pour  la  première  fois  ;  ne  le  pensez-vous  pas  ,  ma- 
man? dit-elle  en  levant  les  yeux. 

—  Oui ,  Jeanne  ;  il  en  est  de  même  de  pres- 
que toutes  les  choses  bonnes  et  utiles.  Mais  je 
serais  bien  fâchée,  mon  enfant,  que  tu  te  crusses 
obligée  de  faire  ce  travail.  Si  tu  t'en  fatigues,  dis-le- 
moi  franchement  et  nous  n'en  parlerons  plus.  S'il 
s'agissait  d'un  ouvrage  ordinaire,  je  devrais,  mal- 
gré tes  répugnances ,  te  le  faire  continuer  ;  mais 
lorsqu'il  s'agit  des  pauvres,  on  ne  doit  jamais  tra- 
vailler à  contre-cœur. 

—  Mais  je  vous  assure,  maman,  que  ce  n'est 
point  à  contre-cœur  que  je  travaille  I  s'écria  vive- 
ment la  petite  ,  en  tirant  l'aiguille  avec  un  redou- 
blement d'ardeur  ;  et  elle  ne  cessa  de  travailler  que 
lorsque  enfin  sa  mère  lui  dit  :  En  voilà  bien  assez 
pour  aujourd'hui ,  chère  enfant  ;  ce  n'est  pas  mal 
du  tout  pour  la  première  fois  ;  va  maintenant  jouer 
avec  ton  frère  jusqu'à  l'heure  du  thé. 

Jeanne  sortit  de  la  chambre  en  bondissant,  et 
jamais  l'heureuse  enfant  ne  s'était  montrée  si  vive 
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et  si  enjouée  qae  le  soir  de  ce  jour  mémorable  où 
elle  avait  commencé  son  ministère  d'amour. 

Lorsaue  la  famille  fut  réunie  autour  de  la  table 
à  thé  y  M.  Mansfield  fut  mis  au  courant  des  projets 
de  sa  fille.  Il  les  approuva  entièrement  ;  mais  lors- 
que celle-ci,  avant  d'aller  se  coucher,  grimpa  sur 
ses  genoux  pour  Tembrasser ,  il  lui  dit  en  souriant  : 
—Peut-être  ma  petite  Jeanne  espère-t-elle  que  son 
papa  saura  bien  lui  trouver  des  bonbons,  quoi- 
qu  elle  ne  doive  plus  avoir  d'argent  pour  les  payer  ? 

—  Oh  non  1  papa  ;  je  vous  assure  que  je  ne  me 
soucie  plus  de  bonbons ,  tant  je  suis  heureuse  de 
penser  que  je  vais  aider  à  habiller  une  pauvre 
enfant,  répondit  Jeanne. 

—  Je  te  crois ,  ma  chérie  !  Oui ,  tu  es  heureuse, 
comme  )e  sont  tous  ceux  qui  aiment  les  pauvres , 
répliqua  son  père  avec  émotion. 

Jeanne  pensait  tellement  à  son  amie  inconnue , 

Îa'elle  ne  put  s'endormir  de  suite.  Elle  aimait  déià 
'une  vive  affection  cette  orpheline  pour  laquelle 
elle  avait  travaillé;  il  lui  tardait  qu'il  fit  jour,  afin 
de  pouvoir  reprendre  son  ravaudage.  Et  puis ,  elle 
se  figura  la  sensation  agréable  qu'éprouverait  la 
petite ,  en  mettant  ses  bas  de  laine  si  chauds  et  si 
doux  ;  et  puis ,  elle  se  souvint  que  la  grand'mère 
de  sa  protégée  devait  venir  le  jour  suivant  ;  et  puis, 
toutes  ces  idées ,  toutes  ces  images  flottèrent  pêle- 
mêle  dans  son  cerveau  ;  elles  devinrent  toujours 
plus  vagues ,  toujours  plus  confuses ,  jusqu'à  ce 
qu'enfin ,  semblable  à  une  fleur  qui  ferme  ses 
pétales  pour  la  nuit,  l'imagination  de  l'enfant  re- 
ploya doucement  ses  ailes  et  trouva  le  repos  dans 
un  profond  et  paisible  sommeil. 

Le  lendemain  matin ,  Jeanne  regarda  bien  sou- 
vent par  la  fenêtre;  bien  souvent  elle  fit  appel  à 
la  pénétration  de  sa  bonne,  afin  de  décider  si, 
parmi  les  personnes  qui  se  pressaient  dans  la  rue^ 
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il  n'y  en  avait  aucune  qui  pût  être  la  mère  Jones. 
Enfin,  un  coup  retentit  à  la  porte  d'entrée,  el 
M«ie  Mansfield  appela  Jeanne.  L'enfant  s'empressa 
de  descendre  ;  mais ,  arrivée  au  seuil  de  la  salle  à 
manger ,  elle  s'arrêta  un  moment ,  et  jetant  an 
coup-d'œil  par  la  porte  qui  était  entrebâillée ,  elle 
vit  une  femme  âgée  tenant  une  petite  fille  par  la 
main.  Jeanne  se  glissa  furtivement  auprès  de  sa 
mère. 

—  Eh  bien ,  Jeanne  ,  dit  M«»e  Mansfield ,  voici  la 
petite  fille  dont  tu  désirais  tant  faire  la  connais- 
sance. —  C'est  ma  fille,  M™e  Jones,  qui  se  propose 
de  vous  aider  à  habiller  votre  petite.  Puis,  se  tour- 
nant vers  celle-ci  :  Quel  est  votre  nom,  mon  enfant? 
lui  demanda-t-elle. 

—  Elle  s'appelle  Mercy ,  madame,  Merçy  Jones, 
se  hâta  de  répondre  la  grand'mère.  Fais  une  révé- 
rence ,  Mercy,  et  dis  à  la  jeune  demoiselle  :  «  Je 
vous  suis  bien  obligée ,  mademoiselle,  d 

Jeanne  i^acha  sa  figure  rougissante  dans  les  plis 
de  la  robe  de  sa  mère,  en  souhaitant  fort  qu'on 
ne  s'occupât  plus  d'elle  ;  mais  quand  la  petite 
étrangère  fut  sur  le  point  de  se  retirer,  elle  la 
suivit  du  regard  et  sentit  qu'un  lien  puissant,  le  lien 
de  la  charité,  les  unissait  désormais  l'une  à  l'autre. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent;  et  lorsque  vint 
le  jour  de  l'an ,  Jeanne  avait  accompli  sa  grande 
entreprise  :  les  six  paires  de  bas  raccommodées  et 
pliées  avec  soin  attendaient  au  fond  d'une  malle 
où  l'enfant  avait  coutume  de  serrer  ses  plus  chers 
trésors ,  que  l'orpheline,  Mercy  Jones ,  vînt  les  cher- 
cher. Malheureusement  Mercy  ne  vint  pas,  et  Jeanne 
dut  se  contenter  de  les  remettre  à  M^^^  Jones. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mademoiselle,  dit  la 
bonne  femme  en  recevant  dans  son  tablier  la  pile 
de  bas  que  les  petites  mains  de  Jeanne  avaient 
peine  à  contenir.  —  Oh  !  que  Mercy  eût  été  con- 
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tente ai  elle  avait  pu  m'accompagner  1  mais  ses 
pieds  sont  tellement  gonflés  d'engelures,  qu'elle 
ne  peut,  pauvre  petite,  appuyer  le  talon  par  terre. 
Hais  à  présent ,  elle  va  guérir  ;  avec  des  bas  comme 
ceux-ci,  le  froid  ne  la  piquera  plus,  j'en  réponds! 
Vraiment,  ce  sont  les  plus  jolis  bas  que  j'aie  jamais 
vus.  Et  quelle  quantité,  Dieu  merci!  elle  en  a  là 
pour  presque  toute  sa  vie ,  quand  même  elle  attein- 
drait mon  âge. 

—  Mais  ils  n'iraient  plus  à  son  pied,  dit  Jeanne. 

—  C'est  vrai,  mon  cœur,  mais  je  pourrai  le$ 
élargir  un  brin ,  ici  à  la  couture ,  quand  ils  de- 
viendront trop  étroits.  Je  connais  cette  sorte  d'ou- 
vrage, voyez-vous;  j'ai  fait  de  tout  cela  dans  mon 
jeune  temps, 

—  Ainsi  vous  croyez  que  ces  bas  guériront  votre 
petite-fille  de  ses  engelures?  demanda  Jeanne  avec 
un  intérêt  croissant. 

—  Pour  cela  oui  !  s'écria  la  vieille  femme  ;  rien 
qu'en  les  voyant,  elle  sera  soulagée ,  j'en  suis  sûre, 
Il  faut  vous  dire ,  mademoiselle  ,  tjue  c'est  à  peine 
si  elle  a  eu  un  morceau  de  bas  sur  ses  pieds  de 
cet  hiver;  avec  cela,  ses  souliers  sont  raides  et  ses 
pieds  sont  tendres  comme  ceux  d'une  grande  dame, 
car  la  pauvrette  n'a  pas  été  élevée  à  la  dure  :  tant 
que  son  père  a  vécu,  elle  n'a  manqué  de  rien; 
mais  maintenant  c'est  autre  chose ,  et  bien  qu'elle 
ne  se  plaigne  jamais,  je  crains  qu'elle  ne  souffre 
beaucoup  du  changement. 

—  C'est  moi  toute  seule  qui  ai  ravaudé  ces  bas, 
et  maman  dit  que  je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal 
tirée ,  reprit  Jeanne.  Ce  sont  les  premiers  que  j'aiQ 
raccommodés. 

—  Eh  bien ,  ma  bonne ,  tenez  pour  certain  que 
jamais  vous  ne  regretterez  la  peine  qu'ils  vous  ont 
coûtée.  C'est  Mercy  qui  va  être  joyeuse  !  il  me  sem- 
ble que  je  la  vois  déjà.  Je  parierais  que  son  çr^-v 
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mier  cri  sera  celui-ci  :  «  Oh  grand'mère  I  je  pour- 
rai retourner  à  l'école  du  dimanche.  »  —  Vous  ne 
sauriez  croire,  mademoiselle,  combien  la  petite 
aime  son  école  depuis  que  M"®  Clifford ,  la  jeune 
dame  du  château  ,  la  dirige.  De  son  côté ,  W^  Clif- 
ford a  pour  elle  toutes  sortes  de  bontés  ;  et  si  elle 
avait  pu  deviner  que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait 
sortir  faute  de  bas,  assurément  elle  ne  lui  en  au- 
rait pas  laissé  manquer. 

—  Alors ,  pourquoi  ne  le  lui  avez-vous  pas  dit? 
demanda  Jeanne. 

—  Et  que  voulez-vous,  mademoiselle  !  on  n'aime 
pas  à  dire  ces  sortes  de  choses.  Si  le  secours  vous 
arrive  ,  eh  bien,  tant  mieux  :  on  sait  d'où  il  vient, 
et  on  l'accepte  avec  reconnaissance  ;  mais  quant  à 
demander,  oh  non,  jamais! 

Mme  Mansfield ,  qui  avait  laissé  Jeanne  en  tête-à- 
tête  avec  la  veuve  Jones ,  rentra  en  ce  moment  et 
entendit  ces  dernières  paroles.  Elle  vit  aussi  le  re- 
gard interrogateur  que  sa  fille  attacha  sur  la  vieille 
lemme  comme  pour  lui  demander  l'explication  de 
ce  qu'elle  venait  de  dire.  Dès  que  celle-ci  se  fut 
retirée,  attirant  Jeanne  auprès  d'elle,  elle  lui  dit  : 
—  Mon  enfant,  as-tu  cojnpris  ce  que  M«ie  Jones  te 
disait  quand  je  suis  entrée? 

—  Non ,  maman  ;  voudriez-vous  me  l'expliquer. 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  dire  à  la  bonne  dame 
que  sa  petite  fille  n'avait  pas  de  bas? 

—  Je  crois  que  tu  comprendras  facilement  sa 
pensée,  Jeanne,  quand  je  l'aurai  exprimée  en 
d'autres  termes.  La  brave  femme  voulait  te  donner 
à  entendre  qu'elle  ne  confiait  ses  besoins  qu'à 
Dieu  seul ,  et  qu'alors ,  si  le  soulagement  lui  arri- 
vait ,  elle  savait  que  c'était  ce  bon  Dieu  luirméme 
qui  le  lui  avait  envoyé  par  l'entremise  d'un  ami 
terrestre.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  les  pauvres 
industrieux ,  habitués  à  gagner  honorablement  leur 
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pain ,  se  décident  à  recourir  k  la  charité  publique  ; 
et  bien  souvent ,  comme  M^^e  Jones  ,  ils  ne  pren- 
nent que  le  Seigneur  pour  confident  de  leur  dé- 
tresse. 

—  Mais  pourtant ,  maman  ,  comment  peut-on 
connaître  leurs  besoins ,  à  moins  qu'ils  ne  les 
disent  ? 

—  Il  nous  faut  demander  à  Dieu  de  nous  en- 
seigner lui-même  à  connaître  les  besoins  de  nos 
frères  ,  mon  enfant  ;  et  il  le  fera  certainement  si 
nous  sommes  animés  du  sincère  désir  de  les  soula- 
ger. Tu  ignorais,  n'est-il  pas  vrai,  que  Mercy  n'eût 
point  de  bas  ?  mais  tu  souhaitais  de  tout  ton  cœur 
de  lui  être  utile  ;  aussi  tu  vois  que  tu  t'es  sen- 
tie portée  à  lui  donner  précisément  ce  qui  lui 
était  le  plus  nécessaire  dans  ce  moment.  C'est 
ainsi ,  ma  fille ,  que  Dieu ,  qui  connaît  les  peines 
les  plus  secrètes  de  toutes  ses  créatures ,  peut 
nous  inspirer  la  pensée  de  secourir  le  pauvre  ,  et 
cela ,  de  la  manière  qu*il  sait  être  la  mieux  en  rap- 
port avec  ses  besoins. 

Jeanne  ne  répondit  rien.  Cette  émouvante  pen- 
sée qu'elle  si  jeune  et  si  faible  avait  été ,  à  son 
insu  ,  l'instrument  choisi  de  Dieu  pour  soulager 
un  être  souffrant,  cette  pensée  ,  disons-nous,  fai- 
sait battre  son  cœur  avec  force  et  la  remplissait 
d'un  trouble  indéfinissable.  M«ie  Mansfield  passa 
doucement  son  bras  autour  de  la  taille  de  son  en- 
fant, et  sachant  quelle  salutaire  influence  de  telles 
impressions  peuvent  exercer  sur  un  jeune  cœur, 
elle  se  garda  bien  de  troubler  par  des  paroles  les 
réflexions  de  la  petite  fille. 

—  Alors,  maman,  dit  Jeanne  sortant  enfin  de  sa 
rêverie ,  je  ne  pourrai  jamais  rien  savoir,  à  moins 
que  Dieu  ne  m'enseigne  ? 

—  Dieu  est  ton  Père  céleste ,  Jeanne ,  et  il  t'en- 
seignera tout  ce  qu'il  désire  que  tu  saches ,  çourvi; 
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que  tu  recherches  ses  instructions  et  que  tu  les 
reçoives  avec  docilité. 

—  Mais  comnoent  pourra-t-il  m'enseigner  à  as- 
sister les  pauvres,  maraan? 

-T-  Parfois  il  le  fera,  je  te  \e  répète,  en  te  met- 
tant au  cœur  ce  que  tu  dois  faire  pour  eux,  mais 
il  peut  aussi  user  d'autres  moyens  :  ne  t'a-t-il 
point  donné  des  yeux  et  des  oreilles ,  Jeanne  ? 

—  Oui,  maman. 

—  Eh  bien  !  lu  dois  t'en  servir,  mon  enfant. 
Dis-moi ,  ne  t'arrive-t-il  pas  souvent  de  deviner 
mes  désirs  avant  que  je  ne  les  aie  expripoés  ? 

—  Oui ,  maman  ;  cela  tient  sans  doute  à  ce  que 
je  suis  toujours  avec  vous. 

—  Est-ce  bien  là  la  seule  raison  ,  Jeanne  ?  et 
crois-tu  que  le  premier  enfant  venu  serait  aussi 
habile  que  toi  à  prévenir  mes  besoins  ? 

—  On  non ,  maman  !  mais  c'est  que  moi  je  vous 
aime ,  dit  Jeanne. 

—  Oui ,  chère  enfant,  voilà  le  secret,  répliqua 
sa  mère.  Tu  m'aimes,  et  c'est  ton  affection  pour 
moi  qui  te  rend  si  clairvoyante,  si  désireuse  de 
me  rendre  service.  De  même  ,  si  tu  aimes  Dieu  , 
ce  Dieu  qui  t'a  aimée  le  premier  et  qui  a  donné  son 
Fils  pour  te  sauver,  tu  apprendras  bien  vite  à  lui 
obéir  ;  et  si  tu  aimes  les  pauvres  que  lui-même  t'a 
dit  d'aimer,  tu  n'auras  pas  de  peine  à  découvrir  là 
meilleure  manière  de  leur  prouver  ton  amour. 

En  cet  instant  la  pendule  sonna  onze  heures. 

—  Déjà  onze  heures  I  maman ,  s'écria  Jeanne  en 
tressaillant. 

—  Laissons  les  livres  de  côté  pour  aujourd'hui , 
répondit  M"^^  Mansfield.  Peut-être  as-tu  appris  ce 
matin  ce  que  toute  la  science  humaine  n'aurait 
jamais  pu  t'enseigner  !.,., 


CHAPITRE  in. 


Le  village  qu'habitaient  Mercy  et  sa  grand'mére, 
n'étail  éloigne  que  d'environ  7  milles  Je  ia  ville  od 
demeuraient  Vl'"^  Mansfield  et  la  petite  Jeanne, 
Patience  et  la  petite  Ruth.  L'église  de  ce  joli  vil- 
lage était  bâtie  sur  une  éminence  ;  à  côté  ,  s'éle- 
mt  le  presbytère,  à  moitié  caché  dans  le  feuillage. 
Plus  loin,  l'on  apercevait  un  vaste  et  magnifique 
château ,  dont  ie  propriétaire  était  généralement 
désigné  par  les  paysans  sous  le  nom  de  notre  mon- 
sieur,  sans  doute  parce  que  la  plupart  des  mai- 
sons et  des  terres  dépendant  du  village  apparte- 
naient à  sa  famiHe  depuis  bien  des  générations 
et  leur  étaient  affermées  par  lui.  Il  s'appelait 
M.  Clifford ,  et  sa  fiJIe  est  la  bonne  demoiseUe  (\Ml% 
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la  veuve  Jones  nous  a  déjà  fait  connaîtra.  —  Dès 
ses  plus  tendres  années  y  W^  Clifford  avait  donné 
son  cœur  au  Seigneur  Jésus  ,  et  dès  ses  plus  ten- 
dres années  aussi ,  elle  s'était  sentie  attirée  vers 
les  pauvres  ;  elle  les  aimait  véritablement ,  et  eux 
l'aimaient  à  leur  tour  ;  car,  ne  l'oublions  pas  ,  il 
y  a  dans  le  cœur  du  pauvre,  non  moins  que  dans 
le  cœur  du  riche ,  un  fort  et  puissant  écho ,  tou- 
jours prêt  à  répondre  aux  saintes  voix  de  la  sym- 
pathie et  de  l'amour. 

M"e  Clifford  avait  un  petit  pony  blanc  qu'elle 
appelait  Flocon-de-Neige.  Dans  son  enfance ,  elle 
le  montait  pour  accompagner  son  père  .dans  ses 
promenades;  et,  jeune  fille  maintenant,  elle  le 
montait  encore,  pour  aller,  suivie  d'un  domestique, 
visiter  les  pauvres  du  voisinage  et  soulager  leurs 
besoins.  Elle  portait  toujours  sa  petite  Bible  dans 
sa  poche,  et  s'asseyant  à  côté  des  vieillards  et  des 
malades,  elle  leur  en  lisait  un  chapitre.  Le  seul 
son  de  sa  voix  semblait  les  consoler,  et  les  douces 
paroles  qu'elle  lisait  leur  semblaient  plus  douces 
encore  en  sortant  de  sa  bouche.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  petits  enfants  qu'elle  n'enseignât  à  bé- 

Sayer  de  beaux  passages  de  la  Bible,  —  de  cette 
ivine  Parole  qui  conduit  au  ciel  tous  ceux  qui 
l'aiment  !  Ce  n'était  point  l'exemple  ou  les  con- 
seils de  sa  mère  qui  avaient  fait  naître  chez 
M"e  Clifford  ces  goûts  et  ces  habitudes.  Sans  doute 
M™e  Clifford  s'intéressait,  d'une  certaine  manière, 
au  sort  des  pauvres  ;  ses  aumônes  étaient  libérales  ; 
et  chaque  année,  aux  fêtes  de  Noël,  elle  prenait 
plaisir  à  envoyer  un  cadeau  à  toutes  les  familles 
nécessiteuses  du  village;  mais  quant  à  cet  amour 
profond,  intime,  que  sa  fille  éprouvait  pour  le 
pauvre  et  l'affligé ,  elle  y  était  complètement  étran- 
gère ;  jamais  elle  n'avait  ressenti  le  besoin  de  pé- 
nétrer dans  les  demeures  de  l'indigence,  et  par 
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conséquent  jamais  non  plus  elle  n'avait  goûté  les 
jouissances  que  procure  Taffection  du  pauvre.  Tou- 
tdbis,  comme  M™®  Clifford  aimait  la  Parole  de  Dieu , 
comme  elle  connaissait  les  devoirs  que  cette  Parole 
nous  prescrit,  elle  était  heureuse  de  voir  sa  chère 
enfant  entrer  de  bonne  heure  dans  le  sentier  béni 
de  la  charité  chrétienne,  sentier  où  elle  n'avait 

foint  la  force  de  marcher  franchement  elle-même, 
es  pauvres  gens  envers  lesquels  W^^  Clifford  rem- 
plissait son  ministère  d'amour  disaient  qu'assuré- 
ment ce  devait  être  le  bon  Dieu  qui  avait  mis  au 
cœur  de  la  jeune  demoiselle  le  désir  de  leur  faire  du 
bien;  et,  sans  nul  doute,  ils  disaient  vrai;  car,  n'est- 
ce  pas  de  Dieu  seul  que  procède  toute  bonne  pensée? 
Marie  Clifford  avait  un  frère  plus  jeune  qu'elle 
de  plusieurs  années.  Herbert,  c'était  son  nom, 
était  un  enfant  plein  de  feu ,  d'ardeur  et  de  pétu- 
lance. Son  naturel  était  généreux;  mais  habitué  à 
voir  ses  désirs  toujours  satisfaits,  il  était  devenu 
égoïste  et  volontaire  presque  à  son  insu.  M.  Clifford 
était  un  père  très-indulgent;  il  laissait  à  son  fils 
la  plus  grande  liberté,  et  ne  lui  refusait  aucune  des 
]  jouissances^n  rapport  avec  son  âge  et  sa  position. 
'  Mais  à  cette  indulgence ,  M .  Clifford  unissait  une  sage 
et  inflexible  fermeté;  jamais  il  ne  laissait  impuni 
un  acte  de  désobéissance  de  la  part  de  son  fils  ; 
jamais  surtout  il  ne  tolérait  chez  lui  la  moindre 
infraction  aux  grands  principesdejusliceet  d'équité 
qui  doivent  présider  aux  rapports  des  hommes  entre 
eux.  En  un  mot,  si ,  d'une  part,  les  règles  qu'im- 
posait à  Herbert  l'autorité  paternelle  étaient  peu 
nombreuses,  de  l'autre,  elles  étaient  strictes,  posi- 
tives, et  ne  pouvaient  être  violées  impunément  : 
Herbert  le  savait  bien.  Mais  quoiqu'il  le  sût,  son 
impétuosité  naturelle  lui  faisait  souvent  publier  ce 
frein  salutaire,  et  alors  la  main  tendre  mais  énergi- 
que de  son  père  devait  Je  lui  faire  sentit ,  a&iL  ^^ 
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le  ramener  sur  la  route  du  devoir.  D'après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  nos  lecteurs  comprendront 
aisément  qu'Herbert  Clifford  ne  connaissait  rien  do 
beau  ministère  de  l'enfance. 

M.  Clifford  jouissait  parmi  ses  tenanciers  de   la 
plus  grande  popularité, et  cependant  il  se  montrait 
non  moins  ferme  avec  eux  qu'avec  son  jeune  fils. 
Mais  à  côté  de  cette  fermeté,  il  y  avait  chez  lui 
tant  d'aménité  et  tant  de  bienveillance  quetousceux 
qui  avaient  affaire  à  lui  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
l'aimer.  Nul  moins  que  M.   Clifford  n'aurait  souf-» 
fert  qu'on  fît  bon  marché  de  ses  ordres  et  de  ses 
volontés;  mais  comme  ses  volontés  étaient  toujours    ^ 
justes,  ses  ordres  toujours  sages,  il  n'avait  pas    ! 
de  peine  à  en  assurer  l'exécution  ;  et  tous  ceux    ' 
(jui  vivaient  sur  ses  terres ,  depuis  le  riche  fermier    _ 
jusqu'au  simple  laboureur,  avaient  fini  par  être   J 
convaincus  que  M.  Clifford  pensait  autant  à  leurs   F 
intérêts  qu'aux  siens  propres.  Le  sentiment  de  la   ^ 
sainte  fraternité,  qui  unit  entre  eux  tous  les  mem-   ç 
bres  de  la  grande  famille  humaine ,   existait  à  un    * 
très-haut  degré  chez  M.  Clifford  et  perçait  jusque    ^ 
dans  ses  moindres  paroles.  S'adressât-il  au  cas- 
seur de  pierres  sur  la  route,  ou  au  plus  humble 
enfant  du  village,  ou  même  à  un  de  ces  êtres  que 
le  vice  a  dégradés,  l'opnlent  propriétaire,  l'homme 
honorable  et  honoré  de  tous,  ne  perdait  jamais  de 
vue  que  ceux  auxquels  il  parlait  avaient  été,  comme 
lui,  revêtus  par  le  Créateur  de  la  dignité  d'homme, 
et ,  qu'à   ce  titre,  ils  avaient  droit  à  ses  égards. 
Celui  qui  possède  le  tact  nécessaire  pour  occuper 
dignement  le  rang  que  Dieu  lui  a  assigné ,   sera 
également  celui  qui  pourra  le  mieux,   dans   ses 
relations  sociales,  faire  conserver  à  chacun  la  place 
qui  lui  convient.  Si  nous  n'oubliions  jamais,  ni  ce 
que  nous  sommes  nous-mêmes,  ni  ce  que  sont  les 
autres,  il  y  aurait  en  nous  une  dignité  simple  et    - 
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mtire,  une  élévation  morale,  une  rectitude  de 
jugement,  qui  nous  apprendrait  à  la  fois  à  ne  point 
noos  élever  par  orgueil  et  à  ne  déroger  en  rien 
aux  exigences  de  la  position  que  nous  occupons 
dans  le  monde. 

Toutes  les  fermes  situées  dans  la  paroisse  appar- 
tenaient à  M.  Clifford,  hormis  une  seule,  qui  était 
affermée  par  un  respectable  agriculteur  du  nom 
de  Smith,  et  qu'avaient  fait  valoir  son  père  et  son 
grand-père  avant  lui.  Les  champs  du  père  Smith 
ressemblaient  à  un  jardin,  tant  ils  étaient  soigneu- 
sement entretenus,  et  chacun  des  épis  dorés  qui  , 
au  tenips  de-  la  moisson ,  se  balançaient  mollement 
dans  les  riches  guérets  provenait  de  la  semence 
jetée  en  terre  par  les  petites  mains  des  enfants 
pauvres  du  village.  Chaque  année,  en  effet,  quand 
arrivait  le  temps  des  semailles,  quand  le  doux 
mois  d'octobre  avait  jauni  les  feuilles  et  comme 
estompé  le  paysage  de  ses  brumes  légères;  quand 
le  sol  nourlricier  avait  été  retourné  par  la  charrue 
et  que  le  lourd  cylindre  en  avait  écrasé  toutes  les 
mottes,  une  bande  de  joyeux  enfants  accouraient 
à  la  ferme  et  se  dispersaient  çà  et  là  dans  les 
champs  labourés.  Le  père  Smith  se  faisait  un  point 
d'honneur  d'accepter  les  services  de  tous  les  enfants 
qui  se  présentaient  ;  et  pourvu  que  leurs  petits  pieds 
passent  trotiller  le  long  des  sillons  à  la  suite  des  vi- 
goureux travailleurs  de  la  ferme,  pourvu  que  leurs 
doigts  pussent  déposer  dans  les  trous  que  ceux-ci 
creusaient  tout  en  marchant,  trois  grains  de  la  pré- 
cieuse semence  contenue  dans  le  panier  de  bois 
suspendu  à  leur  bras  gauche ,  le  bon  fermier  les 
déclarait  admissibles  et  leur  payait  un  petit  salaire. 
C'est  ainsi  que  s'accomplissaient  invariablement  cha- 
que automne  les  semailles  de  M.  Smith.  Mais  les 
semailles,  comme  toutes  choses  ici-bas,  ont  leurs 
jours  sombres.  Aussi  longtemps  qu'un  beau  soleil 
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éclairait  la  nature  et  que  le  rouge-gorge  gazouillail 
gaiment  sur  les  rameaux  flétris  du  grand  érab^, 
l'entrain  et  Tardeur  régnaient  aux  champs;- mais  si 
le  mois  de  novembre  était  pluvieux  et  froid  ,  alors 
la  gaité  diminuait  d'une  manière  sensible  j  car  la 
terre  détrempée  devenait  lourde  et  glissante ,  el 
les  pauvres  enfants  souffraient  beaucoup.  Pour  la 
première  fois  ,  cette  année-là  Mercy  Jones  s'était 
jointe  à  la  bande  des  petits  semeurs ,  et  c'était 
ainsi  qu'elle  avait  gagné  ses  engelures.  Jamais -, 
pendant  la  vie  dé  ses  parents ,  elle  n'aurait  songé 
à  faire  un  si  rude  métier;  mais  une  fièvre  conta- 
gieuse lui  avait  enlevé  en  quelques  mois  son  père 
et  sa  mère ,  en  sorte  que  la  petite  orpheline,  lais- 
sée aux  soins  de  son  aïeule  et  de  son  oncle  Jem  , 
devait  maintenant  travailler  pour  gagner  son  pain. 
Les  premiers  jours ,  il  avait  semblé  très-amusant  à 
Mercy  de  courir  dans  les  champs ,  au  grand  air  et 
en  plein  soleil  ;  mais  quand  les  froides  pluies 
d'hiver  commencèrent  à  tomber ,  la  frêle  enfant 
sentit  que  la  besogne  excédait  ses  faibles  forces. 
Ses  souliers,  raccornis  par  l'humidité,  blessèrent 
ses  petits  pieds  gonflés  d'engelures ,  tellement 
qu'après  les  semailles  ,  la  pauvre  fillette ,  comme 
nous  le  savons  déjà,  fut  retenue  pendant  plusieun 
semaines  prisonnière  ail  logis. 

Le  fermier  Smith  avait  une  nombreuse  famille. 
William  ,  son  fils  aîné ,  secondait  vaillamment  son 
père  dans  ses  travaux  agricoles.  Il  connaissait  en 
détail  chaque  pouce  de  terrain  de  la  ferme,  et  cha- 
cun des  animaux  qui  y  habitaient  semblait  avoir  part 
à  sa  tendresse.  Il  avait  surtout  une  affection  par- 
ticulière pour  un  gros  chien ,  appelé  Flâneur ,  et 
pour  un  jeune  cheval  auquel  il  avait  donné  le  nom 
de  Beau-Noir.  Beau-Noir  était  né  sur  la  ferme; 
déjà  ,  lorsqu'il  n'était  qu'un  jeune  poulain  ,  il  sui- 
vait William  çà  et  là ,  comme  un  chien  ;  plus  tard 
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te  jeune  homme  avait  dû  le  dompter ,  et  mainte- 
nant Beau-Noir ,  quoique  plein  de  vivacité  et  d'ar- 
deur ,  obéissait  au  moindre  signe  de  son  jeune 
maître.  C^ était  un  magnifique  animal  que  Beau- 
Noir;  les  offres  les  plus  avantageuses  avaient  été 
fiâtes  à  son  sujet  à  M.  Smith  ;  mais  soit  que  le 
brave  *  homme  ne  voulût  point  contrarier  ses  en- 
fants ,  soit  qu'il  craignit  que  sa  femme  ne  le  vît 
pas  de  '  bon  œil  se  défaire  du  favori  de  la  mai- 
son y  soit  même  que  son  jeune  élève  occupât  dans 
son  cœur  une  plus  large  place  qu'il  n'aurait 
voulu  en  convenir,  il  avait  toujours  refusé  ces  pro- 
positions; en  sorte  que  Beau-Noir,  choyé  et  gâté 
par  tous ,  continuait  à  occuper  la  place  d'honneur 
dans  les  écuries  de  la  ferme,  menant  la  plus  douce 
des  vies  y  et  ses  oreilles  délicates  et  sensitives  ne 
se  dressant  jamais  qu'au  son  de  voix  connues  et 
caressantes. 

Le  second  fils  du  fermier  Smith,  —  Joseph  ou 
Joe,  comme  l'appelait  habituellement  la  famille  , 
— •  avait  beaucoup  d'intelligence  et  de  mémoire  ; 
c'est  pourquoi  son  père  avait  jugé  convenable  de 
le  laisser  en  pension  à  la  ville  une  année  de  plus 
qu'il  ne  se  l'était  d'abord  proposé;  mais  au  bout 
de  cette  année,  on  pensa  qu'il  avait  acquis  toute 
l'instruction  désirable;  il  rentra  donc  sous  le  toit 
paternel,  et  quoiqu'il  fût  aisé  de  voir  que  ce  genre 
d'occupation  ne  rentrait  nullement  dans  ses  goûts, 
il  prenait  une  part  active  aux  travaux  de  son  père. 
Venaient  ensuite  deux  autres  jeunes  garçons,  Sam- 
son  et  Edouard  ,  ou  Sam  et  Ted ,  ainsi  qu'on  les 
avait  surnommés,  en  vertu  du  système  d'abré- 
viation en  grande  faveur  à  la  ferme.  Une  fille  uni- 
que complétait  le  personnel  de  la  famille.  Rose  , 
c'était  son  nom,  faisait  la  joie  du  cœur  de  son 
père ,  et  était  comme  la  lumière  de  sa  vie.  Il  l'a- 
vait appelée  Rose ,   en  souvenir  de  sa  mère,  c  IL 
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me  semble,  avâit-il  dit,  que  si  la  petite  porte  le 
nom  de  sa  grand-mère,  elle  aura  plus  de  cbanoei' 
de  lui  ressembler,  et  plût  à  Dieu  qu'elle  lui  retfv 
semblât!  car  ma  mère  était  la  plus  digne  des  feiQ^ 
mes.  Interrogez  plutôt  les  pauvres  ;  vous  verres  cC> 
qu'ils  vous  diront  !  Et  les  pauvres,  à  mon  avis,  n/H 
sont  pas  les  moins  habiles  à  découvrir  ce  que  cbtft  t 
cun  vaut...  »  .  i.^^ 

Aussitôt  qu'elle  put  marcher,  la  petite  Rose  det*'i 
vint  la  compagne  inséparable  de  son  père.  Elle  \ 
grandit  au  milieu  du  froment,  de  l'orge  çt  des  (bt 
ves  odorantes;  sa  petite  main  dans  la  maie. 
rugueuse  du  fermier ,  elle  allait  et  venait  ,  dei 
champs  à  la  grange,  de  l'étable  au  pâturage,  hfi 
jolie  fleur  qui  s'épanouissait  au  fond  du  fossé  bour^; 
beux  était  pour  elle;  pour  elle  aussi  le  premier <i^ 
bouquet  de  noisettes  rosées  que  le  soleil  d'aurig 
tomne  mûrissait  dans  le  bois.  Elle  prétendait  mêuiefi 
que  son  droit  de  propriété  s'étendait  sur  les  petits  ci- a 
seaux  qui  voltigeaient  autour  d'elle,  et  malheur  à ^ 
l'audacieux  qui  aurait  osé  porter  la  main  sur  les  ^ 
jolis  nids  cachés  dans  la  haie  touffue  !  il  aurait  cefr  i 
tainement  encouru  le  sérieux  déplaisir  de  la  petite  i^ 
fille.  Pendant  plusieurs  années,  Rose  avait  fré- i.ti 
quenté  l'école  du  village,  où,  pour  le  dire  en  pasr  ^ 
sant,  elle  s'était  liée  d'amitié  avecMercy  Jones.  I^à, 
<L  elle  en  apprenait  bien  assez  long ,  ]>  disait  son 
père  ;  mais  sa  mère  ne  partageait  point  cette  ma-  i 
nière  devoir.  —  i(Puisque  nous  n'avons  qu'une  fille, 
répétait  constamment  M™e  Smith  à  son  mari,  nous 
serions  fort  à  blâmer  si  nous  ne  lui  donnions  pas  \, 
une  bonne  éducation  ;  et  Rose  serait ,  à  mon  avis, 
bien  plus  à  sa  place  dans  un  bon  pensionnat  de  la 
ville  que  sur  les  bancs  d'une  école  de  village.  — 
D'ailleurs,  ajoutait-elle,  devinant  bien  quelle  était 
la  principale  objection  de  M.  Smith  contre  son  pro- 
jet ,  —  d'ailleurs ,  si ,  moi  sa  mère ,  je  consens  à 
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me  séparer  de  la  petite  ,  j'imagine  que  vous  pou- 
vez bien  le  faire  ,  vous  aussi  !  »  Le  brave  fermier 
r^^à'l  sentait  que  si  sa  petite  Rose  s'éloignait  de  lui-,  sa 
r?=-i  ne  perdrait  son  plus  doux  rayon  de  soleil  ;  mais  il 
f-^^-  avait  l'habitude  de  toujours  s'incliner  devant  les 
décisions  de  sa  femme  ;  M^e  Smith  alla  donc  aux 
informations  ,  prit  les  mesures  nécessaires  ;  puis , 
lorsque  tout  fut  en  règle  ,  William  attela  Marron , 
[le cheval  de  trait,  au  vieux  cabriolet  de  la  ferme, 
^•*j  et  conduisit  Rose  à  sa  pension. 
•  ^M  Dans  les  commencements,  les  nouvelles  figures 
^-  W  et  les  manières  raides  des  citadins  déplurent 
m^l  leaucoup  à  notre  petite  villageoise.  Les  rues  étrd- 
»  '"^l  tes  et  humides  de  la  ville  lui  firent  aussi  regretter 
-•  ^1  amèrement  les  gazons  fleuris  et  les  sentiers  om- 
)our-i  breux  de  la  ferme  ;  mais  elle  prit  courageusement 
'Aiicfl  son  parti.  Elle  se  mit  à  l'étude ,  apprit  par  cœur , 
pour  les  réciter  à  son  père  ,  plusieurs  morceaux 
de  poésie,  broda,  sur  un  carré  de  canevas  fin, 
qu'elle  fit  ensuite  encadrer  pour  sa  mère,  plu- 
deurs  alphabets  en  laines  de  toutes  nuancés  ; 
enfin  ,  la  Saint-Jean  venue  ,  la  petite  fille ,  joyeuse 
comme  un  oiseau  qui  s'échappe  de  sa  cage,  repar- 

(lît  pour  son  village  ,  afin  d'y  passer  les  vacance^ 
d'été.  A  peine  le  cabriolet  se  fut-il  arrêté  davant  la 
r—  porte ,  que  Rose  était  déjà  dans  les  bras  de  son 
père.  Joe  ,  Sam  et  Ted  accoururent  à  la  file;  la 
petite  se  jeta  successivement  au  cou  de  chacun 
d'eux  ;  puis,  s'élançant  dans  la  maison ,  elle  cou- 
ù'I^j  fut  surprendre  sa  mère  au  premier  étage,  et  Molly, 
lousi  la  servante,  dans  la  cuisine;  de  là,  elle  se  précipita 
paik  dans  la  cour,  où  elle  caressa  Flâneur  et  les  vaches; 
^^ifj  ensuite  dans  l'écurie,  où  elle  couvrit  de  baisers  la 
le Àm  longue  crinière  de  Beau-Noir,  et  finalement  au 
"TÎ  poulailler,  dont  elle  s'évertuait  à  compter  les  habi- 
llai; f  lants,  quand  la  voix  de  sa  mère  se  fit  entendre.  — 
P^^'f  Qu'as-tu  donc,  petite?  On  dirait  vraiment  que  tu 
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as  perdu  la  tète  ,  disait  M^^^  Smith.  Allons  ,  viens 
prendre  le  thé. 

Et  quelques  secondes  après  ,  Rose  s'asseyait  à 
la  table  de  famille ,  à  sa  place  accoutumée ,  entre 
William  et  son  tendre  père. 

Mais  six  mois  plus  tard,  c'est-à-dire,  à  l'époqna 
où  se  place  notre  récit ,  lorsque  les  vacances  de 
Noël  ramenèrent  Rose  à  la  ferme,  elle  y  apporti 
des  pensées  plus  sérieuses.   Elle  venait  de  voir 
mourir  à  sa  pension  une  de  ses  compagnes,  et  lei 
réalités  de  la  mort ,  les  douleurs  de  la  séparation 
avaient  solennisé  son  jeune  cœur.  Rose  ne  dit 
rien  à  ses  parents  de  ce  qui  se  passait  en  eUfr$ 
sa  mère ,  fort  peu  communicative  de  sa  nature  ^ 
n'était  pas  une  personne  à  qui  l'on  s'ouvrît  voie: 
tiers  ;   d'ailleurs ,   Rose  se   doutait  à   peine 
changement  qui  s'était  opéré  en  elle  ;  mais  V 
clairvoyant  de  M^e  Smith  ne  s'y  trompa  pointA; 
elle  vit  que  sa  fille  avait  perdu  sa  vive  et  bruya 
gaîté.  n  est  vrai  que  souvent  encore  elle  folât 
avec  ses  frères  ,  que  souvent  elle  faisait  avec  e 
des  boules  de  neige  comme  autrefois  ;  mais  soth 
vent  aussi ,  elle  restait  seule  pendant  des  heu 
entières  ,  assise  au  coin  de  la  cheminée,  l'œil 
avec  distraction   sur   le    bois    qui   alimentait 
flamme  ,  et  sur  la  flamme  qui  dévorait  le  bois..> 
Ses  rêveries  avaient  pour  objet  const&nt  sa  peti 
compagne  ,  disparue  de  la  scène  du  monde,  t 
est-elle  maintenant?  d   se  demandait  Rose  a 
anxiété.  Elle  savait  fort  bien  que  l'âme  de  soi 
amie  n'était  pas ,  comme  son  corps ,  renferm' 
dans  le  froid  sépulcre  ;   elle   n'ignorait  pas  noi 
plus  qu'au-delà  de  la  tombe,  il  y  a  deux  mondée^ 
—  le  ciel  et  l'enfer;  mais  dans  lequel  de  ces  de 
mondes  son  amie  était-elle  entrée?  Rose  n'osa 
prononcer...  Puis,  une  autre  question,  non  moi 
solennelle ,  surgissait  dans  son  esprit.  —  c  Si  j^f^    ^ 


I 
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enais  à  mourir,  où  irais-je?  >  se  disait  l'enfant; 
a   elle    sentait  que   sur  cette    question  ,    d'une 
frayante  importance  ,  elle  était  encore  dans  l'in- 
eertitude.  Alors  elle  pensait  aux  consolantes  paro- 
les du  bon  ministre  qu'elle  entendait  prêcher  tous 
les  dimanches  à  la  ville,  et  dont  les  discours  étaient 
d  simples,  si  clairs,  qu'un  enfant  même  pouvait 
les  comprendre.  Elle  se  souvenait  qu'il  parlait  sans 
eesse  de  l'amour  du  Seigneur  Jésus  pour  les  pé- 
eheurs ,  qu'il    répétait  constamment  que ,    pour 
Pftme  repentante  qui  s'approche  avec  foi  de  la  croix 
le  ce  bon  Sauveur,  il  n'y  a  plus  aucune  condam- 
Bation.   Ensuite,   se   rappelant   que  le    ministre 
disait  aux  disciples  de  Jésus  qu'ils  devaient  lui 

Îrouver  leur  reconnaissance  en  faisant  du  bien  à 
mrs  frères  ,  la  petite  se*  prenait  à  souhaiter  ar- 
demment de  pouvoir  faire  un  peu  de  bien  autour 
d'elle  ;   mais ,  hélas  !  elle  ne  savait  comment  s'y 

Sendre.  —  Voilà  quelles  étaient  les  pensées  gui 
nnaient  au  jeune  front  de  Rose  une  expression 
de  sérieux  inaccoutumée. 

Le  dernier  jour  de  Tannée,  M"^e  Smith  était  occu- 
pée à  repasser.  Rose,  ayant  donné  le  dernier  coup 
oe  fer  aux  petits  objets  que  sa  mère  lui  avait  con- 
fiés, venait  de  se  rasseoir  sur  son  tabouret  auprès 
da  feia,  et,  appuyant  sa  tête  sur  sa  main,  elle  gar- 
dait le  silence. 

—  A  quoi  penses-tu,  petite?-  demanda  enfin 
Uf^  Smith  du  ton  bref  qui  lui  était  naturel. 

—  Je  pense ,  maman  ,  répondit  Rose  avec  un 
peu  d'embarras ,  je  pense  combien  je  serais  heu- 
reuse si  le  ministre  de  notre  village  prêchait  comme 
sdui  que  j'entends  à  la  ville.  Ici,  je  ne  comprends 
rien  aux  sermons. 

— Et  comment  donc  prêche-t-il,  ton  ministre  de 
la  ville  ? 

—  Oh  !  il  prêche  sur  notre  Sauveur,  et  il  parle 


SI  simplement  que  je  ne  suis  jamais  fatiguée 
I  écouter.  Que  je  voudrais  donc  qu'il  vînt  ici  1  P 
et  toi  vous  l'entendriez  tous  les  dimanches,  et  < 
me  ferait  tant  de  plaisir  ! 

—  Quelles  singulières  idées  lu  as  là,  petilel 
pliqiia  M"»"  Smith  ;  est-ce  donc  cela  qui  le  renc 
sérieuse  tout  aujourd'hui? 

—  Non...  pas  précisément...,  répondit  Rose 

—  Qu'est-ce  alors  ? 

—  Je  pensais  au  dernier  sermon  que  j'ai  i 
tendu  à  la  ville,  mère.  Le  ministre  a  parlé  sun 
paroles  du  Seigneur  Jésus  :  Pais  mes  bréis,  p- 
mes  agneaux  (1).  Il  nous  a  dit  que  notre  Sanw 
attressail  cette  exhortation  k  chacun  de  ses  t 
fanis  .  voulant  leur  montrer  par  là  qu'ils  doin 
chi^rcher  à  faire  du  bien  à  leur  prochain, 
fK>«r  celte  vie ,  ei  pour  celle  qui  est  à  venir.  0 
jf  aw  «lisais  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  de  14 
«la.,. 

—  0«snl  ans  sermons  dont  l«  parles ,  petite,, 
ne  puis  le  dire  ce  que  j'en  peose,  n'en  ajanljam 
on:oni!u  île  pareile^  ;  mais  quant  à  faire  du  tu 
i::\  p.iu\Tes  .  il  me  semble  que  cela  ne  le  regffl 
fvi  ri^o.  Rempli*  le?  devoirs  envers  tes  paretf 
."tv^is  à  Ion  inflitulrioe.  puis  joue  ton  content 
=:'  lVîrh.(rrj>M-  pas  daulre  chose. 

—  M.'ij;,  r,i;i:uan,  tout  le  monde  s'occupe  i 
Ji;;r¥*  '  M.M  >t".ilc,'  ne  suis  utile  à  personaef      . 

—  i":!  f^i-t.  io-,it  le  monde  s'occuin'  'k^  auirci 
r;".v:ji  M'^  Stnith  d'un  ton  ioffliqije.  El  oii  Ji 
V  î-:;:  .v:.i.  fiifiBl?Oi«ot*-WKri.j'ai  beau  «g 

.  .■-    i?   ne  >»i>  décoan^  ffl^"'**??..^"* 
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—  C'est  bien  vrai ,  maman ,  en  ce  qui  me  concerné 
Bu  moins,  répondit  Rose  ;  mais  je  connais  plusieurs 
personnes  pour  qui  il  n'en  est  point  ainsi.  Vois 

[lie  CliUord,  par  exemple  :  que  ne  fait-elle  pas  pour 
US  pauvres  I  Je  me  souviens  qu'étant  allée  passer 
Be  après-midi  avec  ma  tante  lorsqu'elle  était 
imme  de  charge  au  château,  je  la  vis  dresser  soi- 
aeusement  sur  un  plat  une  jolie  petite  tarte  aux 
ammes ,  qu'elle  envoya  ,  recouverte  d'une  ser- 
iette  blanche ,  à  la  jeune  demoiselle.  Croyant 
ue  c'était  son  dîner  qu'on  lui  montait  dans  sa 
lambre,  je  demandai  si  M"«  Ciifford  était  malade. 
U*  quoi ,  ma  tante  se  mit  à  rire  ,  et  me  dit  que 
m  ne  servait  point  à  dîner  aux  grandes  dames 
one  manière  aussi  sans-façons.  —  «  Notre  jeune 
presse  va  porter  cette  tarte  à  une  pauvre  voi- 
ne,  qui  se  meurt  de  vieillesse,  et  qui  préfère  des 
iandises  de  ce  genre  à  toute  autre  nourriture  , 
antinua-t-elle.  —  Comment?  m'écriai-je,  M"''  Clif- 
frd  y  va  elle-même  ,  tandis  qu'elle  a  tant  de  do- 
esliques  à  ses  ordres!  —  Oui,  certes,  elle  y  va 
laque  jour  ,  et  même  elle  fait  manger  la  pauvre 
eiile  de  ses  propres  mains  ,  répondit  ma  tante  ;  et 
est  là  justement  ce  qui  fait  le  plus  de  bien  à  la 
.alade;  car  on  ne  peut  se  figurer  le  soulagement 
)e  la  voix  et  le  toucher  de  Mademoiselle  procurent 
une  personne  souifrante ,  à  moins  que,  comme 
oi ,  on  ne  l'ail  éprouvé.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  petite?  répliqua 
t,n  o„:.i.    iv'„  ..„:-  ...  „_»_.^  (g  position  est  bien 

-d? 

îs  pourtant  tu  en- 

îs  douceurs  à  nos 

lades  :  peut-être 

ti  de  plaisir  si  je 
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pourrait  t'empêcher  de  le  faire,  si  tu  as  la  fantaisie 
de  devenir  une  seconde  W^  Clififord. 

—  Oh  !  mère ,  tu  sais  bien  que  jamais  je  ne 
pourrai  ressembler  à  W^^  Glifford  !  s'écria  Rose  en 
rougissant.  Peut-être  même  ai-je  eu  tort  de  te  citer 
une  personne  tellement  au-dessus  de  moi  par  sa 
position  ,  son  âge  et  son  savoir.  Mais  tiens  ,  il  y  a 
encore  M^^®  Mansfield  ,  la  fille  du  marchand  épi- 
cier chez  qui  nous  nous  servons  en  ville.  Elle 
est  plus  jeune  que  moi,  et  cependant  elle  fait  déjà 
du  bien  ;  la  voisine  Jones  m'a  dit  qu'elle  est  mem- 
bre de  l'Association  du  Sou  charitable,  et  que  y 
grâce  à  elle  ,  Mercy  sera  habillée  de  neuf  l'biv^ 
prochain. 

—  Dis  plutôt  grâce  à  U^^  Mansfield  ,  repartit 
M"^6  Smith  ;  et  certainement  cette  dame  peut  bien 
faire  cela  sans  se  gêner.  Il  y  a  un  peu  plus  de  pn>- 
fit,  j'imagine,  à  vendre  du  thé  qu'à  semer  du  blé. 

—  Eh  bien  I  maman,  regarde  Mercy  elle-même  ^ 
reprit  Rose.  Quoiqu'elle  soit  si  pauvre,  elle  trouve 
le  moyen  de  se  rendre  utile.  L'été  dernier,  —  tu 
t'en  souviens  peut-être ,  —  tu  m'envoyas  un  jour 
demander  à  la  voisine  Clark  ,  qui  était  malade , 
comment  elle  se  trouvait.  Lorsque  j'entrai,  je  fus 
bien  surprise  de  voir  Mercy  toute  seule  dans  la   . 
chambre.  Gomme  il  commençait  à  faire  nuit,  elle 
s'était  assise  sur  la  table  pour  être  plus  rapprochée  ^ 
de  la  fenêtre  qui  est  très-élevée,  et  lisait  sa  Riblé 
tout  bas  ,  car  la  malade  venait  de  s'endormir.  Je 
lui  demandai  ce  qu'elle  faisait  là  si  tard.  €  Je  vienif- 
tous  les  soirs  passer  un  moment  auprès  de  la  voi*- 
sine,  et  je  veille  à  ce  qu'on  ne  la  dérange  pas  de 
son  premier  sommeil,  me  répondit-elle.  —  Et  qui 
t'a  chargée  de  cela?  lui  demandai-je  tout  étonnée^ 
—  Personne ,  répliqua-t-elle  ;  mais  je  suis  si  heu^' 
reuse  de  pouvoir  être  utile  à  la  mère  Clark  I  »  Paii 
elle  me  dit  qu'elle  lui  lisait  l'Evangile ,  lui  réci- 
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tait  des  versets  ou  lui  chantait  des  cantiques ,  et 
que  la  bonne  vieille  ne  l'appelait  jamais  que  sa 
ornsolation... 

—  J'ai  toujours  dit  que  cette  petite  Mercy  Jones 
n'a  pas  sa  pareille  dans  la  paroisse,  interrompit 
Mme  Smith. 

—  Mais  moi  y  maman,  reprit  Rose  avec  tristesse» 
moi,  je  ne  fais  rien  pour  personne... 

—  Et  que  voudrais-tu  donc  faire  ?  dit  sa  mère 
avec  vivacité.  Allons,  petite,  explique-toi! 

— *  Eh  bien  !  maman ,  hier  la  veuve  Lambert  m'a 
dit  que  son  petit  Johnnie  est  obligé  de  garder  le 
lit,  tant  il  souffre  de  ses  engelures.  Il  a  usé  ses 
chaussettes  jusqu'à  la  dernière  maille,  et  sa  mère 
n'a  pas  d'argent  pour  en  acheter  d'autres.  Alors 
j'ai  pensé  que  si  j'avais  un  peu  de  notre  laine , 
je  pourrais  facilement  lui  en  tricoter  une  paire.., 

—  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée  que  je  sache, 
répliqua  M™e  Smith  ;  seulement  à  quoi  bon  n'en 
Incoter  qu'mie  paire? 

—  Oh  !  maman ,  s'écria  Rose ,  j'aimerais  bien 
mieux  en  tricoter  deux  I 

—  Quand  on  fait  les  choses ,  il  ne  faut  jamais  les 
faire  à  demi  :  c'est  mon  système,  dit  la  fermière. 

—  Puis-je  commencer  aujourd'hui,  maman? 

—  Pourquoi  pas?  Mais  au  fait,  où  trouveras-tu 
des  aiguilles?  Les  tiennes  ne  sont-elles  point  après 
les  bas  que  tu  tricotes  pour  ton  père?  11  te  faut 
attendre  quelques  jours  ;  j'aurai  bientôt  fini  les 
chaussettes  de  Ted ,  et  alors  je  te  prêterai  mon  jeu. 

A  ces  mots ,  un  nuage  vint  assombrir  le  visage 
de  Rose ,  qui ,  un  moment  auparavant ,  s'était 
épanoui  de  joie...  Cependant,  le  cœur  de  la  petite 
était  plus  léger  ;  elle  se  sentait  soulagée  d'avoir  pu 
parler  aussi  ouvertement  à  sa  mère,  et,  à  tout 
prendre ,  celle-ci  l'avait  écoutée  avec  plus  de  pa- 
tience que  Rose  ne  s'y  serait  attendue. 
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Le  soir,  quand  notre  jeune  amie  se  fut  retiréi 
dans  sa  chambre,  M^^e  Smith  dit  à  son  mari  :  — 
J'ai  découvert  ce  que  la  petite  a  sur  le  cœu 
tous  ces  temps-ci  :  elle  voudrait  s'occuper  des  pau 
vres. 

—  Femme  !  s'écria  le  fermier,  garde-toi  bien  di 
dire  un  seul  mot  qui  puisse  décourager  l'enfant 
Laisse-la  parfaitement  libre ,  entends-tu  !  —  Ces 
comme  ma  mèrel  ajouta  le  brave  homme  ave( 
attendrissement.  Elle  était  toute  jounette ,  e\l( 
aussi,  quand  elle  se  prit  à  aimer  sa  Bible  et  à  s'in- 
téresser aux  pauvres  :  que  de  fois  ne  l'ai-je  paî 
entendu  dire  à  mon  grand-père  !  Et  ma  mère  étail 
la  tneilleure,  la  plus  sainte  des  femmes!  —  Ahl 
quelque  chose  mè  disait  bien  que  la  petite  lui 
ressemblerait  quand  je  lui  ai  donné  le  nom  de 
Rose  !... 


CHAPITRE  IV. 


Laisiei  venir  à  moi  les  petits  enCuts ,  et 
ne  les  en  empêchez  point  ;  car  le  royaume 
de  Dien  est  pour  ceux  qui  leur  ressend)leot 

Marc,  X.U. 


Tout  le  monde  à  la  ferme  était  éur  pied  de  très- 
bonne  heure.  M.  Smith  allait  donner  ses  ordres 
aux  ouvriers  et  rentrait  régulièrement  à  sept  heu- 
res pour  déjeûner.  Le  lendemain  du  jour  où 
M°>«  Smith  avait  eu  avec  sa  fille  la  conversation  que 
nous  venons  de  rapporter,  c'est-à-dire  le  premier 
de  l'an,  comme  Rose  était  à  mettre  le  couvert,  à 
la  lueur  de  la  chandelle,  elle  entendit  la  veuve 
Jones  qui  parlait  à  sa  mère  du  dehors.  D'après 
quelques  mots  qui  parvinrent  à  son  oreille ,  Rose 
conjectura  que  m^^  Jones  partait  pour  la  ville  ;  et 
elle  ne  se  trompait  point  ;  —  car  ,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu ,  c'était  ce  même  jour  que  la  bonne 
femme  devait  recevoir  de  la  petite  Jeanne  Mans- 
field  les  six  paires  de  bas  qu'elle  avait  raccommo- 
dées à  l'intention  de  Mercy.  —  «  Oh  1  que  n'ai-je  un 
peu  d'argent  1  pensa  Rose  ;  je  prierais  la  voisine  de 
m'acheter  qn  jeu  d'aiguilles.  11  ne  me  faudrait  que 
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2  sous  :  si  je  les  demandais  à  maman  ?  Mais  m 
elle  me  dirait  que  puisque  je  ne  peux  me  sei 
que  d'un  jeu  à  la  fois ,  un  second  me  serait  i 
tile....  Oh  !  si  seulement  mon  père  pouvait  rentr 
Lui ,  certainement  ne  me  refuserait  pas  !.. .  > 
Et  en  se  parlant  ainsi  à  elle-même ,  la  petite  fi: 
des  yeux  brillants  d'anxiété  sur  le  sentier  cou^ 
de  neige  par  lequel  son  père  regagnait  ordina 
ment  la  ferme  ;  mais ,  hélas ,  elle  n'aperçut  rii 
et,  pour  comble  de  malheur,  elle  entendit  sa  m 
qui  disait,  avec  sa  volubilité  accoutumée  : 
€  Allons,  bon  voyage,  voisine!  Au  plaisir  de  v 
revoir  ;  d  —  puis  la  porte  de  la  cour  fut  referno 
Pauvre  Rose!  Son  désappointement  fut  si  gr; 
que  de  grosses  larmes  parurent  dans  ses  yeux, 
ce  moment,  William  et  son  chien  Flâneur,  1 
et  l'autre  tout  blancs  de  neige ,  entrèrent  dans 
cuisine.  Au  lieu  de  courir  embrasser  son  frè 
selon  son  habitude,  Rose ,  désirant  lui  cacher 
pleurs,  s'élança  vers  le  chien,  et  jeta  ses  h 
autour  de  son  cou  humide.  Mais  William  ne 
laissa  point  prendre  à  ce  petit  subterfuge  ;  il  ce 
prit  que  sa  sœur  avait  du  chagrin. 

—  Quelle  confidence  fais-tu  donc  à  Flâne 
hein.  Rose?  commença-t-il  d'un  ton  enjoué;  voyo 
lève  la  tête,  et  dis-moi  pourquoi  tu  pleures  :  ( 
vaudra  mieux  que  d'essuyer  tes  larmes  aux  orei 
mouillées  de  mon  chien. 

—  Je  n'ai  rien  à  présent ,  William ,  répoi 
Rose ,  en  souriant  à  demi. 

—  Dis-moi  donc  ce  que  tu  as  eu ,  insista  le  1 
frère. 

—  Oh!  pas  grand'chose,  dit  la  petite;  set 
ment^  je  désirais  beaucoup  un  jeu  d'aiguilles  à 
coter,  et  la  voisine  Jones  allant  à  la  ville,  j'aui 
voulu  la  prier  de  me  Tacheter.  Mais  les  aigui 
coûtent  2  sous  ;  et  comme  j'ai  déjà  un  jeu  ce 


n 
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piet  y  je  n'ai  pas  osé  demander  à  maman  de  m'en 
acheter  un  second.  Si  papa  eût  été  ici ,  bien  sûr , 
il  m'aurait  donné  les  3  sous  ;  mais  maintenant  il 
est  trop  tard  ;  la  mère  Jones  est  partie  ,  et ,  quoi- 
e  j'aie  le  plus  grand  besoin  des  aiguilles ,  il  fau- 
ira  que  je  m'en  passe. 

—  Et  pourauoi  ne  t'es-tu  pas  adressée  à  moi  ? 
dit  William.  Il  me  semble  que  j'aurais  pu  te  tirer 
d'embarras  aussi  bien  que  le  père,  et,  en  tous  cas, 
beaucoup  mieux  que  Flâneur.  Mais  ne  nous  cha- 
grinons plus,  petite  sœur;  d'ailleurs,  i'ai  dans  l'idée 
que  la  chose  s'arrangera  le  mieux  du  monde.  — 
Puis  le  tendre  frère  essuya  lui-même,  avec  son 
mouchoir  rouge ,  les  yeux  dé  l'enfant ,  si  bien  que 
lorsqu'on  entendit  le  fermier  Smith  secouer,  sur 
le  perron ,  la  neige  qui  s'était  attachée  à  sa  lourde 
chaussure ,  le  visage  de  Rose  ne  conservait  plus  la 
moindre  trace  de  ses  larmes. 

Mais,  bien  que  consolée  de  sa  déception,  la 
petite  fille  ne  perdait  pas  de  vue  l'objet  qui  en 
avait  été  la  cause  première.  Tandis  qu'elle  dé- 
jeunait ,  assise  entre  son  père  et  son  frère  aine , 
l'idée  lui  vint  que  peut-être  Mercy  pourrait  lui 
prêter  les.  aiguilles  tant  désirées.  Dans  le  courant 
de  l'après-dînée,  voyant  que  le  temps  s'était  éclairci, 
elle  demanda  donc  à  sa  mère  la  permission  de  cou- 
rir jusque  chez  son  amie. 

—  Rien  n'empêche ,  répliqua  M°>e  Smith  ;  seule- 
ment, fais  attention  où  tu  marches  et  prends  garde 
aux  fondrières. 

Rose  se  mit  en  route  avec  toute  l'agilité  que 
donne  l'espérance.  Le  ciel  était  sans  nuages;  le 
soleil  prêtait  à  la  neige  les  reflets  du  diamant,  et 
la  petite  messagère  de  miséricorde ,  le  cœur  plein 
de  pensées  d'amour ,  laissait  derrière  elle,  sur  le 
tapis  immaculé  qui  couvrait  le  sol ,  l'empreinte  de 
ses  jeunes  pas  ! 
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Arrivée  à  la  porte  de  M^^  Jones ,  Rose  frappa. 
«  Entrez!  ^  cria  Mercy.  Rose  ouvrit,  et  aperçut 
son  amie  étendue  dans  le  vieux  fauteuil  de  sa 
grand'mére.  Ses  pieds ,  enveloppés  dans  une  mince 
couverture  de  laine  ,  reposaient  sur  une  auU*e 
chaise  ;  quelques  morceaux  de  charbon  étaient 
placés  à  portée  de  sa  main  ;  sur  une  table,  devant 
elle,  on  voyait  l'assiette  et  la  tasse  qui  avaient 
contenu  son  dîner  ;  enfin  la  Bible  de  la  petite  fille 
et  son  Recueil  de  Cantiques  étaient  posés  sur  ses 
genoux. 

—  Comment,  Mercy  !  es-tu  malade?  s'écria  Rpsô 
en  courant  à  elle, 

—  Non,  pas  malade,  répondit  Mercy;  sevlth 
ment ,  j'ai  tant  soufi'ert  de  mes  engelures  que  j'ai 
dû  garder  le  lit  pendant  huit  jours;  mais ,  ce  ma* 
tin ,  comme  grand'maman  devait  aller  à  la  ville , 
oncle  Jem,  pensant  que  le  temps  me  paraîtrait 
moins  long,  m'a  portée  ici  près  du  feu. 

—  Pauvre  Mercy!  dit  Rose;  si  j'avais  su  cela ,  je 
serais  venue  te  voir  plus  tôt. 

—  Tu  es  bien  bonne ,  Rose;  mais  je  te  dirai  que 
je  ne  me  suis  pas  ennuyée  un  seul  instant.  J'ai 
appris  par  cœur  un  chapitre  entier  de  l'^vangîlê , 
trois  psaumes  et  deux  cantiques;  puis  W^^  Clifford 
est  venue  me  voir,  et  je  les  lui  ai  récités;  en  sorte 
que ,  comme.le  dit  grand'maman ,  je  n'ai  rien  perdu 
pour  ne  pas  être  allée  à  l'école.  Je  ne  sais  trop 
pourquoi ,  mais  j'ai  dans  l'idée  que  la  bonne  de- 
moiselle viendra  aujourd'hui  :  il  y  a  près  d'une 
semaine  que  je  ne  l'ai  vue,  et  il  fait  si  beau  main- 
tenant ,  qu'elle  pourrait  bien  sortir. 

—  Vraiment  I  tu  attends  M^ie  Clifford  ?  dit  Rose 
avec  intérêt. 

—  Oui,  quelque  chose  me  dit  qu'elle  viendra  , 
répliqua  la  petite  Mercy  ;  cependant,  je  ne  le  sais 
pas,  au  sûr,  tu  comprends....  Dans  tous  les  cas, 
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fii  elle  vient ,  j'espère  qu'elle  sera  contente  de  moi , 
car  je  pense  pouvoir  lui  réciter  sans  fautes  les 
leçons  qu'elle  m'avait  donné  à  apprendre. 

—  Âimes-tu  beaucoup  ton  école  du  dimanche  ? 
demanda  Rose. 

—  Oh  !  oui ,  s'écria  Mercy  ;  et  qui  ne  l'aimerait 
pas,  avec  une  maîtresse  comme  M"e  Clifford  ? 

—  Je  voudrais  bien  pouvoir  y  aller  ,  dit  Rose  en 
soupirant. 

Les  enfants  parlaient  encore  quand  elles  aper- 
çurent un  cheval  blanc  passer  rapidement  devant 
la  fenêtre,  et  l'instant  d'après,  M"e  Clifford  parut. 
Le  cœur  des  deux  petites  filles  battait  bien  K^rt  en 
répondant  aux  aimables  paroles  que  la  jeune  de- 
moiselle leur  adressa.  —  Je  crains  que  je  n'aie 
interrompu  une  agréable  causerie,  dit-elle  enfin  , 
en  invitant  Rose  à  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Oh  1  non ,  mademoiselle ,  répondit  Mercy. 
Rose  me  disait  seulement  qu'elle  voudrait  aller  à 
votre  école  du  dimanche. 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda  W^^  Clifford  en  regar- 
dant Rose  avec  un  doux  sourire. 

-—  Oui ,  mademoiselle ,  répondit  la  petite  en 
rougissant  ;  mais  comme  je  vais  à  une  pension  de 
la  ville,  je  crains  que  ma  mère  ne  consente  pas 
à  m'y  laisser  aller. 

—  Et  qu'est-ce  qui  a  fait  naître  en  vous  ce  désir? 
continua  Marie  Clifford.  Voyons ,  chère  enfant , 
venez  me  dire  cela. 

Rose  s'approcha  ,  en  rougissant  toujours  plus  , 
de  celle  qui  lui  tendait  amicalement  la  main  ; 
et,  après  de  longues  hésitations,  elle  répondit  à 
demi-voix  :  —  Je  voudrais  aller  à  l'école  du 
dimanche  parce  que  ie  ne  sais  comment  faire 
pour  suivre  les  conseils  du  ministre  de  la  ville  , 
et  parce  que  je  pense  que  vous  me  l'enseigqe-t 
ne^ . . .  •  f 
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—  Et  que  vous  dit  le  ministre  de  la  ville,  chère 
petite  ?  demanda  Marie. 

—  Il  nous  dit  sans  cesse  :  <  Tout  le  monde 
doit  aller  à  Jésus  ;  i>  et  moi ,  je  ne  sais  comment 
y  aller!  répondit  Rose  d'une  voix  tremblante  d^émo- 
tion. — Et  comme  elle  parlait,  une  grosse  larme 
roula  de  ses  yeux  sur  la  main  caressante  qui  la 
tenait  embrassée;  et,  au  même  instant,  une  larme 
de  tendre  sympatbie  vint  mouiller  la  paupière  de 
Mlle  Clifford  ;  —  ce  que  voyant ,  la  petite  Mercy 
commença  à  pleurer  à  son  tour  :  pourquoi  ?  elle 
n'aurait  pu  le  dire ,  si  ce  n'est  parce  que  ses  deai 
amies  pleuraient.  —  Pur  et  touchant  motif  qui 
suiSt  bien  souvent  pour  provoquer  les  larmes  de 
l'enfance  !  Larmes  naïves  et  désintéressées  qu'on 
ne  désapprend ,  hélas  1  que  trop  tôt  à  répandre  ! 

—  Mais  votre  ministre  ne  vous  dit-il  pas  com- 
ment vous  devez  aller  à  Jésus  ?  reprit  MU®  Clif- 
ford. 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura  Rose. 

—  M'écouterez-vous  bien  attentivement  si  j*es- 
saie  de  vous  le  faire  comprendre  ? 

Le  regard  gue  Rose  attacha  sur  la  jeune  demoi- 
selle, répondit  à  cette  question  mieux  qu'aucune 
parole  n'aurait  pu  le  faire. 

—  De  qui  vous  êtes-vous  approchée  tout-à- 
l'heure,  mon  enfant?  poursuivit  m^  Clifford. 

—  De  vous ,  dit  Rose  timidement. 

—  Oui  ;  vous  êtes  venue  me  trouver,  n'est-il  pas 
vrai  ?  et  vous  m'avez  fait  part  de  vos  désirs.  Eh 
bien  !  c'est  précisément  de  la  même  manière  qu'il 
vous  faut  agir  avec  Jésus  :  allez  à  lui  tout  simple- 
ment, et  racontez-lui  tous  vos  besoins.  Je  vous  en- 
tends à  présent ,  parce  que  je  suis  près  de  vous  ; 
quand  je  serai  partie,  je  ne  pourrai  plus  vous  en- 
tendre ;  mais  Jésus,  lui,  est  sans  cesse  à  vos 
côtés  ;  pas  une  de  vos  paroles  n'est  perdue  pour  lui, 
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et  quand  vous  lui  parlez ,  il  se  penche ,  en  quelque 
sorte  y  vers  vous ,  et  écoute  avec  bienveillance  tout 
ce  que  vous  avez  à  lui  dire.  Il  peut  aussi  vous  en- 
.  seller  toutes  les  choses  que  vous  désirez  savoir, 
et  vous  donner  toutes  celles  dont  vous  avez  besoin. 
Le  priez-vous  quelquefois ,  chère  petite  ? 

—  Oui ,  mademoiselle ,  répliqua  Rose.  Mon  ins- 
titutrice m'a  dit  que  je  devais  répéter  tous  les  ma- 
tins Notre  Père,  et  je  n'y  manque  jamais  ;  puis  , 
quand  je  désire  beaucoup  obtenir  qqelque  chose  y 
j'ajoute  quelques  mots  de  moi-même,  car  le  mi- 
nistre nous  dit  que  nous  pouvons  demander  au 
Seigneur  Jésus  tout  ce  que  nous  désirons. 

—  Et  lui  avez-vous  jamais  dit ,  à  ce  bon  Jésus , 
que  vous  désiriez  venir  à  lui  ? 

—  Non ,  mademoiselle  ;  je  ne  saurais  comment 
lui  dire  cela  !.... 

—  Si  je  vous  écrivais  une  courte  prière ,  pour- 
riez-vous  la  lire  ?  demanda  M^^e  CUfford. 

—  Oh  oui  !  dit  Rose  ;  je  commence  à  lire  l'écri- 
ture assez  couramment. 

—  Allez  donc  à  la  porte ,  mon  enfant ,  et  deman- 
dez au  domestique  mon  petit  panier  ;  nous  y  trou- 
verons du  papier,  une  plume  et  de  l'encre. 

Rose  apporta  le  panier,  et  M^i^  Clifford  se  mit  à 
tracer  en  demi-gros  les  paroles  suivantes  : 

€  0  Dieu,  mon  Père  céleste  !  Je  suis  une  enfant 
pécheresse  et  ignorante  ;  et  je  voudrais  m'appro- 
cher  de  ton  Fils  Jésus-Christ  afin  de  trouver  la  paix 
et  le  bonheur.  Oh  !  attire-moi  donc  à  lui  !  Ap- 
prends-moi à  le  connaître ,  à  l'aimer  et  à  garder 
ses  commandements  !  Que  le  précieux  sang  de 
Jésus  efface  tous  mes  péchés ,  et  que  l'Esprit  de 
Jésus  habite  dans  mon  cœur,  afin  que  je  devienne 
ton  enfant  dès  ici-bas ,  et  que  je  vive  avec  toi  pen- 
dant l'éternité  !  Seigneur,  tu  as  dit  que  si  nous  te 
demandions  ces  choses,  elles  nous  seraient  certai- 
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nement  accordées  ,  et  voici ,  je  te  les  demande  : 
exauce-moi  donc,  ô  mon  Père  céleste,  pour  l'amour 
de  mon  Sauveur  Jésus-Christ.  Amen.  » 

Mlle  Clifford  ayant  fait  lire  cette  prière  à  Rose , 
plia  la  feuille  de  papier  et  la  lui  donna  ;  après 
quoi,  elle  s'entretint  quelques  instants  avec  Mercy  ; 
le  psaume  et  le  cantique  furent  récités  à  l'égale 
satisfaction  de  la  maîtresse  et  de  l'élève  ;  enfin 
Marie  se  leva  pour  partir.  —  Mon  çnfant ,  dit-elle 
à  Rose,  en  lui  prenant  la  main  ,  je  réunis  tous 
les  lundis ,  à  trois  heures  ,  les  filles  de  quelques 
fermiers  du  voisinage  ;  nous  lisons  la  Bible,  et  nous 
prions  ensemble.  Quoic|ue  vous  soyez  moins  âgée 
que  ces  jeunes  filles,  si  votre  mère  vous  y  autorise 
et  que  vous  le  désiriez  vous-même ,  je  serai  bien 
heureuse  de  vous  recevoir  à  ces  petites  réunions. 

—  Oh!  merci,  mademoiselle,  s'écria  Rose, 
dont  le  visage  se  colora  de  plaisir. 

—  Vous  serait-il  agréable  que  j'allasse  deman- 
der à  votre  mère  de  vous  laisser  venir  chez  moi  ? 
ajouta  Marie. 

—  Oui ,  mademoiselle ,  je  vous  en  serai  très- 
obligée. 

—  Et  bien  ,  chère  petite  ,  aujourd'hui  même  , 
avant  de  rentrer,  j'irai  parler  à  É^^  Smith ,  je  vous 
le  promets.  —  Et  Marie  Clifford ,  après  avoir  salué 
amicalement  les  deux  enfants ,  remonta  sur  Flo- 
con-de-Neige  et  fut  bientôt  hors  de  vue. 

—  Tu  vois  ,  Rose ,  que  j'avais  raison  !  s'écria 
Mercy  ;  je  pensais  bien  que  M^e  Clifford  viendrait. 

—  Comme  elle  est  bonne  !  dit  Rose.  Que  je  serai 
contente  si  maman  consent  à  me  laisser  aller  chez 
elle  !  —  Mais,  dis-moi,  Mercy  :  quelle  est  donc 
cette  jolie  pièce  de  vers  que  tu  as  récitée  ?  j'aime- 
rais bien  à  l'apprendre. 

—  C'est  un  cantique ,  répliqua  son  amie.  N'as-tu 
pas  un  livre  comm^  le  mien  ? 
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—  Hélas  non  I  J'ai  appris  plusieurs  morceaux  de 
poésie,  à  la  pension,  comptant  les  réciter  à  mon 
père  y  mais  il  dit  qu'ils  sont  trop  beaux  pour  lui , 
et,  quant  à  ma  mère,  je  n'ai  pas  osé  essayer... 
Hais  je  crois  vraiment  que  ton  cantique  plairait  à 
papa.  Est-il  bien  difficile? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Veux-tu  que  je  te 
prête  mon  livre  ?  seulement ,  il  ne  faudra  pas  le 
garder  longtemps,  car  je  voudrais  apprendre  un 
antre  cantique  avant  la  prochaine  visite  de  W^^  Clif- 
ford. 

—  Sois  tranquille;  tu  auras  ton  livre  après 
demain,  dit  Rose.  — Mercy  confia  donc  à  son  amie 
le  petit  volume;  celle-ci  le  logea  soigneusement  dans 
sa  poche ,  mit  également  en  lieu  sûr  la  prière  de 
W^^  Clifford ,  et  pensa  alors  pour  la  première  fois 
qu'il  était  bien  temps  qu'elle  retournât  à  la  ferme. 
Elle  avait  complètement  oublié  le  jeu  d'aiguilles  , 
principal  objet  de  sa  visite  ;  et  rien  d'étonnant  à 
cela,  car  pendant  ces  courts  instants,  que  de  pen- 
sées émouvantes  et  sérieuses  avaient  fait  battre 
son  jeune  cœur  ! 

Avant  de  quitter  son  amie ,  Rose  regarda  autour 
d'elle,  se  demandant  quel  petit  service  elle  pour- 
rait lui  rendre;  et,  s  apercevant  que  le  feu  était 
sur  le  point  de  s'éteindre,  elle  se  disposait  à  y  jeter 
une  pelletée  de  charbon  quand  Mercy  l'arrêta. 
—  Ohl  pas  tout  cela.  Rose!  s'écria-t-elle ,  en  lui 
saisissant  le  bras.  N'en  mets  que  deux  ou  trois 
morceaux ,  je  te  prie.  C'est  là  tout  le  charbon  qui 
nous  reste,  et  je  voudrais  en  conserver  un  peu 
pour  le  retour  de  grand'mère. 

—  Mais,  Mercy,  tu  seras  gelée;  tu  as  déjà 
l'air  tout  transi. 

—  Oh  !  c'est  parce  que  la  porte  est  ouverte. 
Elle  joue  si  mal  que  personne,  excepté  grand'ma- 
man  et  oncle  Jem ,   ne  peut  la  fermer  du  dehors. 
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—  Qaoil  tu  es  obligée  de  rester  ainsi  exposée 
au  courant  d'air?  Ne  pourrait-on  pas  vous  la  chan- 
ger ,  cette  porte  ? 

—  Mais  elle  est  toute  neuve,  répondit  Meroy. 
Celle  que  nous  avions  auparavant  tombait  en  mor- 
ceaux, ce  qui  obligea  grand'maman  à  aller  bien 
des  fois  cet  été  à  la  ville ,  pour  supplier  l'inten- 
dant de  notre  propriétaire  de  nous  la  changer. 
Pendant  longtemps,  cet  homme,  qui  est  trè&<lnr 
pour  les  pauvres ,  ne  tint  aucun  compte  de  ses 
prières  ;  et  enfin,  lorsqu'il  nous  a  donné  la  porte, 
il  s'est  trouvé  qu'on  l'avait  faite  avec  du  bois  vert, 
en  sorte  qu'elle  s'est  de  suite  déjetée ,  et  mainte- 
nant nous  avons  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
fermer.  Heureusement,  M^^^  Clifford  s'en  est  aper- 
çue l'autre  jour ,  et  elle  m'a  dit  qu'elle  arrangerait 
aisément  la  chose. 

—  Et  que  fera-t-elle ,  penses-tu?  demanda  Rose. 

—  Je  ne  sais  ,  mais  grand'maman  dit  que  si  la 
bonne  demoiselle  y  met  la  main,  elle  est  sûre  que 
la  porte  jouera  bientôt  à  merveille. 

—  Alors  bientôt  tu  n'auras  plus  froid ,  dit  Rose, 
en  regardant  avec  un  tendre  intérêt  sa  petite  amie 
qui  commençait  à  grelotter.  En  attendant ,  je 
voudrais  bien  avoir  sous  la  main  quelques-unes 
de  nos  bonnes  bûches  de  la  ferme;  tu  verrais 
comme  j'aurais  bientôt  ranimé  ton  feu.  —  Mais  , 
adieu ,  Mercy  ,  il  faut  que  je  te  quitte  ,  autrement 
je  serais  grondée...  Voyons,  maintenant,  méchante 
porte,  si  je  ne  saurai  pas  t'obliger  à  te  fermer  ! 

Et  en  apostrophant  ainsi  la  porte  ,  Rose  la  tira 
de  toutes  ses  forces,  mais  ce  fut  en  pure  perte; 
elle  la  poussa  alors  avec  toutes  sortes  de  ménage- 
ments, mais  la  douceur  ne  lui  réussit  pas  mieux 
que  la  violence.  —  Que  faire?  s'écria  la  petite  au 
comble  du  dépit;  a-t-on  jamais  vu  une  porte  si 
obstinée  ! 
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—  C'est  égal ,  Ik)se ,  laisse-la  ouverte ,  je  t'en 

I^rie,  cria  Mercy  de  rinlérieur.  —  Mais  Rose  était  à 
a  fois  tellement  irritée  contre  la  porte ,  tellement 
indignée  contre  celui  qui  Tavait  faite,  et  tellement 
chagrine  de  laisser  la  pauvre  Mercy  exposée  à  Fair 
glacial  du  soir,  qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  aban- 
donner la  partie.  Elle  redoubla  donc  d'énergie  et 
elle  luttait  en  véritable  désespérée  ,  quand  tout-à- 
coup  elle  entendit,  à  très-peu  de  distance  derrière 
elle,  le  pas  d'un  cheval  qui  s'avançait  au  galop.  Elle 
se  retourna  vivement  :  c'était  Beau-Noir,  monté  par 
William. 

—  Hé  !  que  faites-vous  donc  là,  petite  demoi- 
selle ?  cria  son  frère.  Vous  forcez  la  porte  de  la 
mère  Jones  quand  elle  est  dehors ,  à  ce  que  je 
vois  :  c'est  fort  beau  ,  en  vérité  ! 

—  Oh  !  mon  frère  ,  répondit  Rose,  de  la  voix 
la  plus  dolente ,  imagine-toi  que  Mercy  est  là  toute 
seule;  elle  souffre  de  ses  engelures ,  elle  n'a  pas 
de  feu  ,  et  je  ne  puis  fermer  la  porte  !... 

—  Pauvre  petite  !  dit  William  en  descendant  de 
cheval;  voyons  ce  que  je  puis  faire  pour  elle.  Ce 
ne  sera  pas  grand'chose  ,  je  le  crains ,  car  lorsque 
les  portes  font  tant  que  d'être  entêtées ,  elles  le 
sont  autant  que  des  baudets  :  —  mais,  enfin ,  es- 
sayons. 

—  Oh  oui  !  essaie ,  mon  frère ,  s'écria  Rose  ; 
mais  ,  auparavant,  viens  dire  bonsoir  à  Mercy. 

—  Eh  bien,  Mercy,  dit  William,  en  entrant 
dans  la  chaumière ,  tu  n'es  donc  plus  en  train  de 
venir  semer  le  blé?  Pauvre  enfant!  Et  est-ce  là 
tout  le  feu  que  tu  peux  te  donner  pour  fêter  le 
nouvel  an? 

—  Oh  non  !  répondit  la  petite;  j'ai  encore  quel- 
ques morceaux  de  charbon  de  terre,  mais  je  les 
garde  pour  le  retour  de  grand'maman. 

—  Voyons-le,  ton  charbon.  —  Eh  bien,  vrai- 
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ment,  il  y  en  aurait  tout  au  f)lus  pour  remplir  un 
sucrier!  J*ai  laissé  ton  oncle  Jem  fendant  du  bois 
chez  nous ,  et ,  ce  soir  même ,  je  te  le  promets  ,  il 
saura  dire  si  nos  bûches  sont  lourdes...  Donne- 
moi  donc  celte  pauvre  poignée  de  charbon,  petite. 

—  Bon  !  la  voilà  toute  sur  le  feu.  Et  ceci  me  fait 
penser  que  jamais  auparavant  je  ne  me  suis  occupé 
du  feu  de  la  mère  Jones  ;  en  vérité  ,  c'est  bien  mal 
à  moi...  A  présent,  voyons  cette  porte.  Il  est  sûr 
qu'elle  s'ajuste  drôlement.  M'est  avis  que  si  le 
charpentier  qui  l'a  faite  était  condamné  à  passer 
une  nuit  de  janvier  dans  cette  chambre,  il  appren- 
drait à  mieux  faire  son  métier. 

En  parlant  ainsi,  William  tira  de  sa  poche  un 
bout  de  ficelle;  et  la  glissant  en  dedans  autour  du 
loquet,  il  l'assujettit ,  après  avoir  fortement  tiré  la 
porte,  au  piton  du  contrevent.  —  Jecroisque  nous 
ne  pouvons  rien  faire  de  mieux,  ajouta-t-il;  et  main- 
tenant en  route,  petite  sœur,  il  se  fait  tard.  — 
Alors ,  enlevant  Rose  dans  ses  bras  ,  il  l'assit  com- 
modément sur  le  dos  de  Beau-Noir,  et  lui  mit  la 
bride  dans  la  main.  Beau-Noir  se  mit  à  trotter 
doucement,  tandis  que  William  suivait  à  pied  ;  et 
ce  fut  ainsi  que  notre  amie  Rose  regagna  la  ferme, 
réfléchissant  aux  événements  de  la  journée  ,  et 
s'assurant  de  temps  à  autre  que  son  précieux  pa- 
pier était  toujours  à  la  même  place. 

A  peine  arrivée.  Rose  dut  commencer  les  apprêts 
du  thé.  Assise  devant  le  large  foyer  de  la  cuisine, 
elle  faisait  rôtir  le  pain,  et  se  demandait  en  même 
temps  comment  William  pourrait  tenir  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  à  Mercy,  quand  son  frère 
lui-même  parut.  —  Rose,  viens  vile  ici ,  lui  dit-il. 

—  Rose  courut  à  la  fenêtre  qu'il  lui  indiquait,  et 
que  vit-elle?  Elle  vit  au  milieu  de  la  vaste  étendue 
de  neige  qui  couvrait  la  terre  et  qui  se  confondait 
avec  les  ombres  du  soir,  elle  vit  un  homme,  por- 
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tant  sur  son  épaule  un  des  grands  paniers  de  la 
ferme  plein  de  grosses  bûches.  Cet  homme,  c'était 
]em  ,  Tonde  de  Mercy.  A  cette  vue ,  le  visage  de 
Rose  devint  radieux. 

—  Oh  frère  I  est-il  possible?  Tout  ce  bois  est-il 
bien  pour  M"»®  Jones  ?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  vraiment,  dit  William  ;  c'est  le  père  qui 
a  rempli  le  panier  de  cette  façon-là.  En  te  quittant, 

Csuis  allé  lui  dire  comme  quoi  je  venais  de  voir 
petite  Mercy  Jones,  grelottant  auprès  de  son  feu 
éteint.  Aussitôt ,  il  m'a  répondu  que  jamais  il  ne 
se  pardonnerait  si  une  orpheline  mourait  de  froid 
dans  le  village ,  lui  ayant  les  moyens  de  l'empê- 
cher. —  C'est  un  plaisir  que  de  voir  donner  le 
père  ;  il  y  va  de  si  bon  cœur!  11  s'est  donc  rendu 
tout  droit  auprès  de  Jem.  c  Mon  garçon  ,  lui 
a-t-il  dit ,  tu  ne  plaindrais  pas  la  peine  ,  je  sup- 
pose, de  porter  chez  toi  quelques-unes  de  ces  bû- 
ches? :»  Sur  quoi  Jem ,  pensant  qu'il  plaisante ,  se 
met  à  sourire  ,  en  secouant  la  tête  ;  mais  ,  en  un 
rien  de  temps ,  le  père  a  rempli  le  panier ,  et  le 
plaçant  lui-même  sur  l'épaule  de  Jem  :  «  Va  ,  lui 
dit-il ,  tâche  d'arriver  sain  et  sauf  chez  toi  ;  et  dis 
de  ma  part  à  ta  digne  mère  que  bien  volontiers  je 
donnerais  une  charge  pareille  à  chacun  de  mes 
gens ,  à  condition  qu'ils  valussent  ce  que  vaut 
son  fils.  :» 

Rose  -  écoutait  avec  bonheur ,  et  en  écoutant , 
elle  mit  sa  main  dans  celle  de  son  frère.  William 
comprit  ce  que  signifiait  cette  douce  pression  ;  il 
comprit  qu'entre  sa  petite  sœur  et  lui  venait  de  se 
former  un  nouvel  et  puissant  lien,  et  que  doréna- 
vant elle  compterait  sur  lui  pour  soutenir  ses  pas 
chancelants  dans  la  route  bénie  de  la  charité.  De- 
puis longtemps  Jem  était  hors  de  vue  ,  mais  Rose 
regardait  toujours  :  on  eût  dit  que  perçant  et  la 
distance  et  les  ténèbres ,  elle  voyait  se  transformer 


—  74  — 

tout-à-coup  les  charbons  presque  éteints  de  l'âtre 
de  Mercy  en  une  flamme  vive  et  joyeuse.  De  soi 
côté  j  William  restait  immobile  près  de  sa  petite 
sœur.  La  lueur  vacillante  du  foyer  se  jouant  tou^ 
à-tour  sur  les  traits  mâles  du  jeune  homme  et  sur 
les  traits  délicats  de  Fenfant ,  montrait  sur  ces 
deux  visages  une  même  expression  d'amour  et  de 
sainte  joie. 

—  Où  est  Jem?  demanda  M"*®  Smith,  en  entrast 
brusquement  dans  la  chambre.  Qu'on  lui  dise  de 
ne  pas  s'en  aller  sans  me  prévenir. 

—  Jem  vient  de  partir,  mère,  répondit  WiUiam; 
que  lui  voulais-tu? 

—  Parti  !  s'écria  la  fermière  ;  est-ce  donc  con- 
trariant !  Mais  il  en  est  toujours  ainsi  :  quand  m 
a  le  plus  besoin  des  gens  ,  c'est  alors  qu  ils  too^ 
nent  les  talons!  Et  moi  qui  avais  apprêté  cette 
bouteille  de  bière  pour  la  mère  Jones  I  la  pauYie 
femme  aura  bien  besoin  de  quelque  chose  d'un  peu 
réconfortant,  j'imagine,  après  sa  longue  course 
dans  les  neiges. 

—  Donne-moi  la  bouteille  ,  mère  ,  dit  William; 
je  vais  courir  après  Jem.  —  Et  saisissant  son  cha- 
peau, le  jeune  homme  s'élança  hors  de  la  cuisine. 

—  Ecoute,  William!  cria  M™®  Smith  en  rouvrant 
la  porte ,  dis  à  Mercy  de  ma  part  de  faire  un  bon 
feu  pour  le  retour  de  sa  grand'mère  et  de  mettre 
un  peu  de  bière  à  chauffer ,  pour  que  la  pauvre 
femme  puisse  en  boire  un  verre ,  dès  qu'elle  arri- 
vera. 

—  Oui ,  mère  ,  répondit  William  ,  sans  ralentir 
sa  course,  a  Ah!  pensa  la  petite  Rose,  à  quoi  le 
message  de  maman  eût-il  servi,  si  William  et  moi 
n'avions  pensé  au  feu?...  » 

William  atteignit  Jem ,  et  lui  ayant  remis  la  bière 
et  transmis  le  message ,  il  s'en  retourna  en  cou- 
rant à  la  ferme. 
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Arrivé  chez  lui ,  Jem  ,  le  cœur  plein  de  recon- 
naissance ,  rangea  le  bois  dans  un  coin  de  la 
«ihambre,  fit  un  bon  feu,  transporta  sa  petite  nièce 
sor  ane  chaise ,  afin  que  le  fauteuil  de  la  mère 
Jones  fût  vacant  à  son  arrivée  ;  puis  ,  avant  mis  le 
couvert  et  préparé  le  pot  d'étain  pour  faire  chauf- 
fer la  bière ,  il  s'assit  à  sa  place  accoutumée ,  sur 
son  tabouret ,  et  appuya  avec  précaution  les  pieds 
de  M ercy  sur  ses  genoui ,  c  car,  observa-t-il ,  il  ne 
serait  pas  juste  qu'ils  fussent  les  seuls  à  ne  pas 
profiter  de  ce  bon  feu.  > 

Cependant,  M"»»  Jones  approchait  de  sa  maison- 
nette, se  frayant  laborieusement  un  passage  à  tra- 
vers les  monceaux  de  neige  qui  encombraient  les 
chemins.  Enfin ,  elle  arrive  au  tournant  du  sentier 
d'où  elle  va  découvrir  sa  chaumière  ;  mais  qu'on 
juge  de  sa  surprise  en  voyant  la  vive  lueur  qui 
illumine  la  grande  fenêtre.  <  Qu'y  a-t-ril  donc  de 
nouveau?  se  dit  la  bonne  femme,  dont  le  cœur 
bat  plus  vite  à  cette  vue.  Est-ce  que  par  hasard 
l'enfant  se  serait  brûlée  vive  et  aurait  mis  le  feu  & 
la  vieille  bâtisse  par-dessus  le  marché?  »  Quant  à 
la  supposition  qu'un  bon  feu  de  bois  flamboyait 

S  aiment  dans  la  cheminée ,  elle  était  tellement  en 
ehors  des  probabilités  ,  qu'elle  ne  traversa  pas 
même  l'esprit  de  la  mère  Jones.  D'une  main  trem- 
blante ,  elle  lève  le  loquet ,  et  un  tableau  ,  bien 
propre  à  lui  faire  oublier  ses  fatigues,  s'ofl're  à  ses 
regards.  Les  deux  êtres  qu'elle  chérit  plus  que  sa 

Î)ropre  vie  sont  là  devant  elle ,  assis  auprès  d'un 
eu  pétillant;  son  fauteuil  vide  semble  lui  sou- 
haiter la  bienvenue ,  et  sur  la  petite  table ,  trois 
couverts  sont  proprement  dressés  pour  le  repas  du 
soir. 

—  Voici  la  mère  ,  s'écria  Jem  en  se  levant.  Et 
il  débarrassa  la  bonne  femme  de  son  panier  et  de 
son  vieux  parapluie.  —  Vaincue  par  la  fatigue ,  la 
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surprise  et  rémotion ,  M"^^  Jones  se  laissa  toml 
sur  son  fauteuil ,  incapable  d'articuler  une  pai 

—  Tu  es  épuisée  ,  mère  ,  dit  Jem ,  avec  inqi 
lude  ;  mais  voici  qui  te  remettra  bientôt.  —  Et 
disant  ces  mots,  il  prenait  la  grosse  bouteille  noû 
remplissait  de  bière  le  pot  d'étain  et  rapprocl 
du  feu. 

—  Eh  bien  !  qui  aurait  jamais  pensé  qu'en 
trant  chez  moi  ce  soir ,  je  trouverais  du  bois  et 
la  bière  ?  dit  enfin  la  veuve  Jones.  D'où  vous 
donc  venu  tout  ceci ,  enfants? 

—  C'est  mon  maître  qui  m'a  donné  le  bois  &i 
Madame  t'a  envoyé  la  bière,  répondit  Jem.  Mais 
pense  pas  à  cela  ,  mère  ,  jusqu'à  ce  que  tu  ai< 
soupe ,  et  que  le  cœur  te  soit  un  peu  revenu. 

Mais  M«ie  Jones  ne  pouvait  pas  ne  pas  penser 
ses  bienfaiteurs.  —  Que  Dieu  les  bénisse  pour  tou-^j 
tes  leurs  bontés  envers  nous  !  dit-elle  avec  ferveur» 
Et  maintenant ,  Mercy  ,  mon  enfant ,  c'est  à  moiij 
tour  de  te  faire  une  surprise,  ajouta-t-elle  en  soi 
levant  le  couvercle  de  son  panier.  Regarde  ce  que 
je  t'apporte  ;  si  tu  n'as  pas  les  pieds  chauds  à  pré^ 
sent ,  je  ne  sais ,  en  vérité,  qui  les  aura  !  —  Et  les 
six  paires  de  bas  de  laine  raccommodés ,  plies  et 
donnés  par  les  petites  mains  de  Jeanne  Mansfield,  ■ 
apparurent  successivement  aux  yeux  charmés  de 
Mercy. 

—  Oh!  grand'maraan,  sont-ils  bien  pour  moi? 
s'écria  Mercy  en  étendant  ses  deux  mains  pour  re- 
cevoir les  bas.  —  Qu'ils  sont  doux  !  qu'ils  sont 
chauds!  poursuivit-elle  en  les  pressant  avec  délices, 
tandis  que  sa  grand'mère  racontait  tout  au  long 
leur  histoire ,  et  que  son  oncle  Jem ,  les  oreilles , 
la  bouche  et  les  yeux  grands  ouverts  ,  murmurait 
entre  ses  dents  :  «  Eh  bien  !  si  le  tegips  est  froid, 
il  me  paraît  que  les  cœurs  sont  chauds ,  là-bas  à  la 
ville  comme  ici  à  la  campagne.  t> 
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Mais  la  foiére  commençait  à  bouillir  ;  les  rôties 
étaient  prêtes  ;  nos  trois  amis  prirent  donc  place 
autour  de  leur  simple  repas  ,  qui  leur  parut  un 
délicieux  festin,  assaisonné  qu'il  était  par  un  grand 
appétit  et  par  une  douce  reconnaissance. 

Pendant  ce  temps,  la  famille  Smith  se  réunissait 
également  autour  de  la  table  à  thé.  —  Qu'est-ce  que 
cela?  dit  Rose  en  retirant  de  sous  son  assiette  Un 
petit  paquet  long  et  mince. 

—  Regarde,  et  tu  le  sauras,  répliqua  William  ; 
c'est  une  affaire  qui  te  concerne ,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Mais  le  paquet  ne  m'est  pas  adressé ,  objecta 
Rose.  Dis-moi,  mère,  puis-je  l'ouvrir? 

—  Pourquoi  pas?  dit  U^^  Smith;  les  paquets  ne 
sont  pas  faits  pour  n'être  jamais  ouverts ,  que  je 
sache. 

Rose  ouvrit  le  papier  avec  lenteur  et  précaution. 
—  Oh  !  des  aiguilles  à  tricoter  !  les  aiguilles  que  je 
désirais  tant!  s'écria-t-elle.  Et  qui  me  les  donne? 
Mère ,  est-ce  toi?  As-tu  dit  à  M«ae  Jones?... 

—  A  M»ne  Jones  ?  interrompit  la  fermière  ;  et 
qu'aurais-je  eu  à  lui  dire,  je  te  prie? 

—  11  vaut  mieux  t'adresser  à  Flâneur ,  dit  Wil- 
liam à  l'oreille  de  Rose.  Je  parierais  qu'il  en  sait 
plus  long  sur  tout  ceci  qu'aucun  de  nous. 

Rose  comprit ,  et  rit  de  bon  cœur.  —  Oh  !  Wil- 
liam ,  dit-elle ,  combien  je  te  remercie  !  C'est  donc 
toi  qui  as  chargé  la  mère  Jones  de  m'acheter  ces 
jolies  aiguilles? 

—  Toujours  la  mère  Jones,  reprit  William  ,  en 
riant  à  son  tour;  on  dirait  vraiment  que  personne 
m  monde ,  excepté  elle ,  n'est  assez  habile  pour 
aire  emplette  d'un  jeu  d'aiguilles. 

—  Serais-tu  donc  allé  le  chercher  toi-même , 
non  bon  frère?  dit  Rose  avec  émotion. 

—  Je  te  le  répète ,  adresse-toi  à  Flâneur ,  répli- 
qua William  ;  puisque  tu  l'as  honoré  ce  matin  dQ 
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tes  confidences,  il  ne  peut  faire  de  moins  à  pré- 
sent que  de  répondre  à  tes  questions. 

Rose  ne  se  sentait  pas  de  plaisir.  <l  Demain  je 
pourrai  commencer  les  chaussettes  de  Johnnie,  » 
pensait-elle  en  tournant  et  retournant  dans  ses 
doigts  les  quatre  brillantes  aiguilles  d'acier ,  don 
de  son  che.r  William.  Toutefois  ,  il  restait  encore 
dans  le  cœur  de  la  petite  un  sujet  d'anxiété  qui 
Fempêchait  de  jouir  complètement  de  son  bon- 
heur. Comment  sa  mère  avait-elle  accueilli  la  de- 
mande de  Mlle  Clifford  ?  Voilà  ce  que  Rose  brûlait 
de  savoir ,  mais  ce  qu'elle  n'osait  demander.  Le 
souper  achevé,  tous  quittèrent  la  table;  William 
sortit  pour  aller  panser  le  bétail  ;  Rose  prit  le  bas 
qu'elle  faisait  pour  son  père  et  se  glissa  dans  un 
coin  de  la  grande  cheminée.  M^^e  Smith  prit  égale- 
ment son  tricot;  son  mari  s'établit  dans  son  fauteuil, 
à  forme  antique ,  pour  se  reposer  de  ses  travaux  ; 
Joe  ,  accoudé  à  la  table ,  se  mit  à  lire  un  livre  de 
voyages,  et  fut  bientôt  complètement  absorbé  par 
cette  lecture;  Samson  alla  s'asseoir  vis-à-vis  de 
Rose  ,  et  le  petit  Ted  alla  se  coucher.  Personne  ne 
semblait  d'une  humeur  très-communicative;  ce  fut 
le  fermier  qui  rompit  le  premier  le  silence  :  —  Je 
ne  sais  si  je  me  suis  trompé,  dit-il  en  se  tournant 
vers  sa  femme ,  mais  j'ai  cru  voir  tantôt  W^^  Clif- 
ford venant  du  côté  de  la  maison. 

—  Que  vous  l'ayez  vue  ou  non ,  W^^  Clifford  est 
venue,  répondit  U^^  Smith,  avec  son  laconisme 
habituel. 

—  Mais  elle  ne  s'est  pas  arrêtée ,  je  suppose , 
continua  le  fermier. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  ;  elle  est  venue 
me  prier  de  laisser  aller  Rose  au  château  pour 
prendre  je  ne  sais  quelle  leçon  avec  les  filles  de 

Juelques  fermiers  du  voisinage.  Je  l'ai  remerciée 
e  son  honnêteté,  mais  je  lui  ai  dit  en  même 
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temps  que  j'avais  toujours  eu  l'habitude  de  rester 
cbez  moi,  et  que  je  désirais  que  ma  fille  en  fit 
autant. 

—  Alors  je  n'irai  pas?  demanda  Rose. 

—  Non ,  petite  ;  j'ai  prévenu  W^^  Clifford  qu'elle 
ne  devait  point  compter  sur  toi. 

Rose  posa  son  tricot  sur  ses  genoux ,  et ,  couvrant 
son  visage  de  son  tablier,  elle  éclata  en  sanglots. 

Sans  prononcer  une  parole,  M.  Smith  se  leva, 
prit  son  chapeau  et  sortit.  La  vue  des  larmes  de 
son  enfant  chérie  lui  perçait  le  cœur;  mais,  il  le 
savait,  les  décisions  maternelles  étaient  irrévoca- 
bles. Impassible  comme  toujours,  M™®  Smith  con- 
tinuait à  tricoter  ;  Rose  continuait  à  pleurer ,  et 
Sam  se  penchait  vers  sa  sœur  par-dessus  le  feu , 
en  lui  envoyant  maints  regards  de  condoléance. 

—  Là,  petite,  c'est  assez  pleurer,  dit  enfin 
M™«  Smith.  Vaut-il  la  peine  de  te  désespérer  ainsi, 
parce  que  tu  ne  dois  pas  aller  au  château?  A  quoi 
servent  les  pensions,  je  te  prierais  de  me  le  dire, 
s'il  est  nécessaire  qu'on  aille  encore  prendre  des 
leçons  à  droite  et  à  gauche? 

Mais  la  pauvre  Rose  n'était  pas  disposée  à  dis- 
cuter où  à  raisonner  ;  elle  ne  put  qye  sangloter  de 
plus  belle. 

—  Rose  !  c'est  assez  pleurer ,  tu  m'entends  1 
répéta  M^e  Smith,  en  élevant  la  voix.  —  Rose 
s'efforça  de  retenir  ses  larmes ,  et  reprit  son  bas. 
Quelques  instants  après,  Samson  qui  venait  de 
s'esquiver  hors  de  la  chambre,  y  rentra,  accompa- 
gné de  William.  Celui-ci  alla  s'asseoir  à  la  place 

aue  Samson  avait  occupée ,  juste  en  face  de  Rose, 
commença  par  étendre  vers  le  feu  ses  mains 
bleues  de  froid  et  ses  pieds  humides  ;  puis ,  regar- 
dant Rose  :  —  Petite  sœur,  murmura-t-il  douce- 
ment, j'ai  un  secret  à  te  dire.  —  Mais  Rose,  crai- 
gnant sans  doute  de  recommencer  à  pleurer,  ne 
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leva  pas  les  yeux.  — ^  Oh  I  je  vois  ce  qui  en  e&t, 
continua  William  ;  il  n'y  a  que  Flâneur  qui  ait  le 
don  de  te  plaire  aujourd'hui.  Ce  matin,  tu  lui  as 
ouveit  ton  cœur,  et  je  crois  que  tu  as  envie  de  le 
faire  encore.  —  Ici,  Flâneur!  allez  trouver  votre 
jeune  maîtresse  :  elle  a  besoin  de  vous.  Peut-être 
veut-elle  vous  envoyer  dire  à  la  mère  Jones  de  lui 
acheter  de  la  laine  ;  mais ,  au  reste ,  elle  va  elle- 
même  vous  donner  ses  ordres.  Allez  vite,  mon- 
sieur ,  allez  I 

Flâneur  leva  d'abord  ses  yeux  intelligents  vers 
son  maître  ,  en  remuant  la  queue  ;  puis  il  s'appro- 
cha de  Rose  et  la  regarda  d'un  air  interrogateur. 
—  Oh!  William,  pourquoi  plaisanter  ainsi?  dit 
Rose ,  trop  affligée  encore  pour  sourire.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous,  Flâneur;  allez-vous-en. 

Pauvre  petite  Rose!  ce  jour  avait  commencé 
pour  elle  dans  les  larmes,  et,  en  cet  instant, 
tout  présageait  qu'il  devait  finir  de  même.  C'est 
ainsi  que  plus  d'un  jeune  pèlerin ,  à  son  entrée 
dans  le  chemin  étroit  de  la  vie  chrétienne,  ne 
trouve  souvent  sur  sa  route  que  découragements, 
que  mécomptes  et  qu'obstacles  ;  toutefois ,  qu'il  ne 
perde  pas  courage ,  car  les  douces  fleurs  qui  crois- 
sent dans  ce  sentier  béni  ne  fleurissent  jamais  plus 
belles  et  plus  fraîches  que  lorsqu'elles  sont  arro- 
sées par  les  larmes. 

Cependant ,  vers  la  fin  de  la  soirée ,  le  chagrin 
de  Rose  s'étant  un  peu  calmé ,  elle  se  souvint  que 
William  lui  avait  parlé  d'un  secret;  s'approchant 
donc  de  lui  :  —  Que  voulais-tu  me  dire  tout-à- 
l'heure,  frère?  demanda-t-elle,  à  voix  basse. 

—  Je  voulais  te  dire ,  répondit  William  sur  le 
même  ton ,  que  j'ai  trouvé  un  moyen  de  remplir  le 
bûcher  de  la  veuve  Jones  pour  tout  cet  hiver. 

—  Oh!  William,  dis-tu  vrai?  Et  quel  est  ce 
moyen? 
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—  Le  voici  :  il  est  biea  simple ,  comme  tu  vas 
Je  voir.  Ce  malin  même  mon  père  m'a  dit  au'il 
avait  l'intention  de  faire  nettoyer  les  haies  et  abat- 
Ire  le  bois  mort  sur  la  ferme.  —  «  Je  donnerais  le 
lK)is  pour  la  peine ,  a-t-il  ajouté  ;  mais  je  ne  sais 
trop  à  qui  confier  cette  besogne.  >  —  «  Il  nous 
faut  penser  lequel  de  nos  gens  nous  fera  moins 
feule,  >  ai-je  répondu.  Mais  Tidée  m'est  venue  ce 
soir  que  nous  ferions  mieux  de  considérer  lequel 
a  le  plus  besoin  de  bois.  Or,  je  suis  certain  que 
c'est  Jem.  Il  aura  donc  tout  le  bois  qu'il  abattra, 
en  sorte  que  le  foyer  de  la  mère  Jones  ne  sera  plus 
vide  de  cet  hiver. 

—  Mais  es-tu  bien  sûr  que  papa  consente  à  don- 
ner ce  travail  à  Jem  ? 

—  Oh  !  pour  cela  j'en  réponds  ;  je  n'ai  qu'à  dire 
deux  mots  en  sa  faveur.  D'ailleurs ,  le  père  sait 
comme  moi  que  Jem  est  notre  meilleur  ouvrier.  Il 
n'est  pas  habitué  à  ce  genre  d'ouvrage,  c'est  vrai; 
mais  il  saura  bien  s'y  mettre;  car  tout  ce  qu'il 
entreprend,  il  le  fait  mieu^  que  personne,  parce 
qu'il  y  va  de  tout  son  cœur. 

Après  cet  entrelien ,  Rose  toute  consolée  se  re- 
tira dans  sa  chambretle.  Les  chauds  rayons  de  la 
sympathie  avaient  absorbé  les  nuages  de  tristesse 
amoncelés  dans  cette  jeune  âme.  —  Avant  de  cher- 
cher le  repos  ,  la  petile  fille  n'oublia  pas  d'offrir  à 
Dieu  la  prière  de  M"e  Clifford  ;  après  quoi ,  elle 
s'endormit,  le  cœur  plein  de  sérénité  et  de  paix. 


CHAPITRE  V. 


La  foi  Tient  donc  de  ce  qv'oa  entnd  i  il 
ce  qu'on  entend  vient  de  la  Parole  de  DieB. 

Roii.,X,l''* 


La  première  pensée  de  Rose,  le  lendemain  à 
son  réveil ,  fut  pour  W^^  Clifford ,  et  elle  ne  pal  : 
s'empêcher  de  soupirer  en  songeant  au  refus  de 
sa  mère  de  la  laisser  aller  au  château.  ToutefoiSf 
ce  pénihle  souvenir  ne  fit  qu'effleurer  son  esprit; 
elle  lut  devant  Dieu  sa  précieuse  petite  prière» 
elle  pensa  au  joli  cantique  qu'elle  comptait  ap- . 
prendre  ce  jour-là ,  elle  se  dit  que  peut-être  ell? 

{courrait  commencer  les  chaussettes  de  Johnnie,  et 
a  joie  reprit  le  dessus  dans  son  cœur.  —  Après 
déjeûner,  M^^e  Smith  se  rendit  à  la  laiterie,  et 
Rose,  laissée  seule  dans  la  grande  cuisine  de  h 
ferme  (pièce  où  se  tenait  habituellement  la  famille), 
se  mit  en  devoir  de  s'acquitter  de  sa  tâche  jou^ 
nalière.  Elle  arrangea  le  feu,  lava  les  assiettes,' 
les  tasses  et  les  soucoupes,  balaya  la  chambre,  en 
frotta  tous  les  meubles;  puis,  ces  travaux  inté- 
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terminés,  notre  petite  ménagère ,  prenant 
3sure  de  grain ,  se  rendit  à  la  basse-cour  pour 

la  volaille.  La  neige  recommençait  à  tom- 
;  une  bise  glaciale  se  faisait  sentir ,  mais 
le  semblait  nullement  y  prendre  garde.  De* 
ir  les  dalles  de  la  cour,  elle  répandait  le  blé 

d'elle  y  tandis  qu'au  son  de  sa  voix,  les 

babitants  du  poulailler  accouraient  à  oui 
mieux,  et  que  les  petits  oiseaux,  assemblés 

vieux  frêne,  attendaient ^  avec  une  impa- 

marquée ,  la  poignée  de  grain  que  Rose  ne 

lait  jamais  de  jeter  à  leur  intention  de  l'autre 

u  mur ,  afin  que  ses  petits  protégés  pussent 

sans  être  molestés  par  la  volaille ,  des  effets 

munificence.  En  rentrant,  Rose  courut  à 

supérieur,  aider  sa  mère  à  faire  les  lits. 

bornaient  babituellement  les  occupations 
tiques  de  la  fillette;  il  n'y  avait  aue  les  jours 
ssive,  les  jours  de  repassage,  les  jours  où 
lisait  le  pain  et  ceux  où  l'on  battait  le  beurre, 
i  apportassent  un  surcroît  de  travail;  mais 
r  dont  nous  parlons  n'étant  pas  un  de  ces 
exceptionnels.  Rose  avait  fini  son  ouvrage,  et 
§  de  tablier,  comme  la  pendule  sonnait  onze 


». 


avait  donc  devant  elle  une  longue  après-midi 
ille  pouvait  disposer  à  son  gré.  —  «  Oh  1  se 
petite ,  si  j'avais  la  laine  que  ma  mère  m'a 
se,  comme  j'aurais  bientôt  commencé  les 
jettes  de  Johnnie!  et  une  fois  que  j'aurais 
é  les  mailles,  je  pourrais  apprendre,  tout 
vaillant,  le  cantique  de  Mercy.  »  —  Mais 
ivoir  la  laine ,  il  fallait  la  demander ,  et  c'est 
e  Rose  hésitait  à  faire,  craignant  que  sa 
ne  lui  eût  point  pardonné  ses  larmes  de  la 

Cependant,  à  la  fin,  elle  prit  courage  et  alla 
T  M™«  Smith.  —  Maman ,  pourrais-tu  me 
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donner  à  présent  la  laine  que  tu  m'^as  promise  1 
demanda-t-elle  timidement. 

M"^e  Smith  regarda  sa  fille  d'un  air  plus  gracieux 
que  de  coutume.  C'est  qu'à  dire  vrai ,  elle  se  repro- 
chait un  peu  le  chagrin  qu'elle  avait  fait  éprouver 
la  veille  à  sa  petite  Hose.  Plusieurs  fois  pendant  la 
matinée ,  elle  avait  remarqué  la  pâleur  de  l'enfant, 
causée  sans  doute  par  les  larmes  de  la  soirée  pré- 
cédente; elle  l'avait  vue  si  active  et  si  laborieuse, 
vaquant  à  ses  occupations  avec  un  air  de  bonne 
humeur,  mélangé  pourtant  d'une  expression  de 
sérieux  inaccoutumé  :  alors  elle  s'était  dit  c^u'après 
tout,  elle  avait  peut-être  eu  tort  de  contrarier  ren- 
fant  en  refusant  l'invitation  de  W^^  Clifford.  Mais 
M"»®  Smith  avait  encore  à  apprendre  une  impor- 
tante leçon,  à  savoir,  que  lorgusil  de  l'honune 
l'abaisse,  mais  que  celui  qui  est  humble  d'esprit 
obtient  la  gloire  (1).  —  Aussi ,  pour  rien  au  monde 
n'aurait-elle  consenti  à  revenir  sur  sa  décision; 
mais  lorsque  sa  ûlle,  humble  et  craintive,  vint  lui 
demander  la  laine,  M^^e  Smith,  heureuse  de  cette 
occasion  de  lui  faire  plaisir,  répondit  aussitôt  : 
—  Oui ,  petite,  tu  peux  la  prendre  ;  ouvre  ce  tiroir^ 
prends  autant  d'écheveaux  que  tu  voudras,  et,  si 
tu  m'en  crois ,  dévide-les  de  suite. 

Rose  courut  au  tiroir  indiqué  ;  elle  eut  bientôt 
trouvé  la  laine,  puis  s'installant  au  coin  de  la 
cheminée ,  elle  passa  l'écheveau  autour  du  fau- 
teuil, et  ayant  ouvert  le  livre  de  Mercy,  elle  com- 
mençait à  étudier  le  cantique  et  à  dévider  sa  laine^ 
lorsque  M.  Smith  entra.  —  Toujours  à  l'ouvrage, 
à  ce  qu'il  paraît,  lui  dit-il  en  venant  s'asseoir  au- 
près d'elle  ;  c'est  fort  bien ,  fillette  ;  n'aie  pas  peur 
de  te  fatiguer  en  travaillant;  ce  n'est  que  la  pa- 
resse qui  fatigue.  Travailler  de  tout  son  cœur  et 

(i)Prof.,XXIX,î3. 


-85-^ 

46  reposer  de  même ,  voilà  ma  maxime  ;  mais  le 
travail  du  fainéant,  pas  plus  que  son  repos,  ne  lui 
tourne  à  profil.  —  Et  que  fais-tu  donc  là  ? 

—  Oh  !  père,  tu  vas  me  tenir  ma  laine,  tandis 
que  je  la  déviderai,  n'est-ce  pas?  dit  Rose;  elle 
s'emmêle  tellement  sur  la  chaise  I  Je  vais  faire  des 
chaussettes  pour  Johnnie  Lambert,  qui  a  les  pieds 
couverts  d'engelures;  maman  a  dit  que  je  pouvais 
lui  en  tricoter  deux  paires  1... 

,  —  Eh  hien  !  cela  ne  fera  de  mal  ni  à  Johnnie  ni 
à  la  mère ,  j'en  réponds ,  répliqua  le  fermier.  Mais 
quel  est  ce  livre  dans  lequel  tu  lisais  ?  Tes  mo- 
ments sont-ils  donc  si  précieux  que  lu  doives 
faire  deux  choses  à  la  fois?  En  général,  c'est  une 
mauvaise  méthode  ,  mon  enfant. 

—  C'est  vrai,  papa;  mais  c'est  que,  vois-tu  ,  ce 
livre  n'est  pas  à  moi  ;  il  est  à  Mercy  :  je  dois  le  lui 
rendre  demain  ;  et  comme  je  désire  apprendre  un 
cantique  qui  s'y  trouve ,  je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre. 

—  Et  n'as-tu  donc  point  assez  de  livres  à  toi 
sans  emprunter  ceux  de  Mercy  ?  dit  le  père.  Il  me 
semble  pourtant  que  tu  dois  en  avoir  joliment,  du 
moins  si  j'en  juge  par  ce  qu'ils  me  coûtent.  Encore 
ce  dernier  semestre ,  je  n'ai  pas  payé  moins  de 
41  schellings  à  ta  maîtresse  de  pension  pour  four- 
niture de  livres.  Et  cependant,  il  paraît  que  tu 
n'en  es  pas  moins  obligée  d'avoir  recours  à  la  petite 
Mercy ,  dont  toute  la  bibliothèque  n'a  pas  coûté,  je 
gage,  un  sou  vaillant  à  la  mère  Jones  ! 

—  Mais,  papa,  les  vers  que  l'on  me  fait  appren- 
dre en  pension  ne  me  sont  d'aucune  utilité  ici , 
puisque  tu  me  dis  toujours  qu'ils  sont  trop  savants 
pour  toi  ;  c'est  ce  qui  m'a  donné  envie  d'apprendre 
un  cantique  que  Mercy  a  répété  hier  devant  moi  à 
Mil®  Clifford  :  il  te  plaira,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  te 
le  lire,  n'est-ce.  pas,  papa?  —  Et  sans  attendre  le 


I 
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consentement  de  son  père,  l'enfant  vint  se  placer 
devant  lui  et  lut ,  à  haute  voix ,  le  cantique  dont 
voici  les  deux  premiers  versets  : 

Qu'il  est  suave  et  pur  le  muguet  du  vallon , 
Croissant  aux  bords  d*une  eau  limpide  ! 

Quel  pénétrant  parfum  la  rose  de  Saron 
Exhale  de  son  sein  humide  ! 

Tel  est  le  jeune  enfant  qui  choisit  le  sentier 

De  la  paix  et  de  la  sagesse  ; 
Dont  le  cœur  à  son  Dieu  se  donne  tout  entier , 

Qui  cherche  à  lui  plaire  sans  cesse. 

M.  Smith  écouta  avec  attention,  et ,  quand  Rose 
eut  fini ,  il  lui  prit  lé  livre  des  mains.  —  Voyons 
un  peu  y  dit-il  ;  il  y  a  quelques  mots  de  ton  canti- 
que que  j'aimerais  à  lire  moi-même.  Ah!  les  voici: 
La  rose  de  Saron  !  Je  me  souviens  que  ma  digne 
mère,  toutes  les  fois  que  quelqu'un  faisait  allusion 
à  son  nom,  se  plaisait  à  les  répéter. 

—  Ces  paroles  sont  tirées  de  la  Bible  ,  dit  Rose. 
Je  le  sais ,  parce  que  noire  ministre  les  a  prises 
pour  texte  d'un  de  ses  sermons ,  et  la  maîtresse 
nous  fait  toujours  apprendre  le  texte  en  rentrant 
du  service.  Je  suis  la  rose  de  Saron  et  le  muauel 
des  vallées  (1)  :  voilà  ce  qui  est  écrit  dans  la  Bible; 
et  le  ministre  nous  a  dit  que  cela  se  rapportait  à 
Jésus ,  notre  Sauveur. 

—  Oh  I  petite,  que  tu  ressembles  à  ma  mère,  s*écria 
le  fermier.  Quoique  je  lui  aie  si  souvent  entendu 
prononcer  ces  paroles,  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'elles 
signifiaient.  C'est  que  dans  ce  temps-là  ,  mal- 
heureusement, je  ne  faisais  guère  attention  aux 
choses  de  ce  genre.  Combien  la  chère  femme  eût 
été  contente  si  ses  bons  conseils  m'eussent  autant 
préoccupé  alors  qu'ils  le  font  maintenant  1  Je  don- 
Ci)  Gant,  u,i. 
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nmis  tOQt  au  monde  ^  ma  fille ,  pour  qu'en  gran- 
dissant ,  tu  devinsses  une  femme  telle  que  ta 
grand'mère  !  —  Et  dis-moi  :  penses-tu  que  tu 
pourrais  me  trouver  l'endroit  de  la  Bible  où  il  est 
parlé  de  la  rose  de  Saron  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  non ,  papa ,  dit  Rose  ;  comme 
je  n'ai  pas  de  Bible  à  moi ,  je  ne  saurais  trouver 
aucun  passage. 

—  En  quoi  ?  dit  vivement  M.  Smith  ;  j'ai  payé 
11  schellings  de  livres ,  et  tu  n'as  pas  seulement 
une  Bible  ! 

—  J'en  ai  demandé  une  à  la  maîtresse,  papa  ; 
mais  eUe  m'a  répondu  que  cela  ne  la  regardait  pomt, 
que  si  je  désirais  une  Bible  je  devais  m'adresser 
à  mes  parents. 

—  Certainement,  tu  en  auras  une,  mon  enfant, 
et  aussitôt  que  possible  encore  !  Je  ne  sache  pas 
que  ma  mère  ait  jamais  possédé  d'autres  livres 
que  sa  Bible  et  son  livre  de  prières  ;  et  pourtant 
elle  en  savait  assez  pour  être  une  des  femmes  les 
plus  excellentes  qui  aient  jamais  existé  !  Et  com- 
ment pourrais-je  espérer  que  tu  marches  sur  ses 
traces  si  je  ne  te  donnais  le  livre  qu'elle  avait 
pris  pour  son  guide  ?  A  mon  prochain  voyage  à  la 
ville ,  je  penserai  à  toi ,  petite ,  tu  peux  y  compter. 

En  achevant  ces  paroles  ,  M.  Smith  se  leva  et 
sortit.  Rose  reprit  son  double  travail  ;  mais  que  de 
fois  ne  se  surprit-elle  pas  négligeant  et  son  tricot 
et  son  livre,  tout  occupée  qu'elle  était  à  rêver  à 
cette  Bible ,  objet  depuis  si  longtemps  de  ses  plus 
chers  désirs  ! 

—  Tiens ,  Rose ,  lui  dit  sa  mère  en  entrant  dans 
la  chambre,  peu  de  temps  après,  deux  paires  de 
chaussettes  à  demi-usées  à  la  main  ;  tiens,  si  tu  veux 
suivre  mon  conseil ,  tu  commenceras  par  raccom- 
moder ces  vieilles  chaussettes  pour  le  petit  Lam- 
bert. Si  l'enfant  a  autant  d'engelures  que  tu  le  dis , 
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les  neuves  pourraient  le  blesser,  tandis  que  celles- 
ci  seront  bien  douces  à  ses  pieds.  » 

—  Oh  !  oui,  maman,  répondit  Rose  charmée  ;  je 
vais  les  raccommoder  tout  de  suite ,  et  peut-être 
demain  pourrai-je  les  porter  à  Johnnie.  —  La 

f)etite  fille  travailla  donc  jusqu'au  dîner  ;  et,  après 
e  dîner,  elle  travailla  encore  sans  interruption 
jusqu'à  l'heure  du  thé. 

Dans  le  cours  de  la  soirée,  William  vint  s'asseoir 
à  côté  de  sa  sœur.  —  Eh  bien  1  frère ,  où  en  es-tû 
avec  Jem  ?  lui  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Tout  marche  à  merveille,  répondit  William  ; 
le  père  a  de  suite  approuvé  mon  idée  ;  Jem  entrera 
en  fonctions  dès  demain,  et  cela  le  r^nd  aussi  fier 
qu'un  roi.  Ce  matin  je  suis  allé  demander  à  M™®  Jo- 
nes comment  elle  avait  passé  la  nuit  ;  la  bonne 
femme  savait  déjà  tout,  aussi  ne  pouvait-elle  assez 
me  remercier.  —  «  Mais  je  sais  bien  à  qui  nous 
devons  le  bonheur  qui  nous  arrive  i  a-t-elle  ajouté. 
N'est-ce  pas  ,  après  le  bon  Dieu ,  à  cette  chère 
enfant ,  qui  n'a  pu  se  sentir  à  l'aise  tant  que  la 
veuve  et  l'orpheline  avaient  froid  ?» 

—  Et  de  qui  voulait-elle  parler  ?  demanda  Rose , 
tout  étonnée. 

—  De  qui,  en  effet,  si  ce  n'est  de  toi  ?  répliqua 
son  frère  en  souriant. 

—  Comment,  de  mor?  Mais  ce  n'est  pas  moi , 
frère ,  c'est  toi  qui  as  tout  fait. 

—  Ah  !  Rose ,  répondit  William  avec  sérieux  , 
si  je  ne  t'avais  vue  si  triste  au  sujet  du  feu  de 
Mercy,  je  crains  fort  que  je  n'aurais  pas  songé  à 
me  demander  si  l'on  avait  chaud  ou  froid  chez  la 
mère  Jones 

Le  jour  suivant  se  trouva  être  une  de  ces  bril- 
lantes journées  d'hiver  qui  semblent  réjouir  toute 
la  création.  Le  ciel  était  d'une  pureté  admirable 
et  la  tern5  paraissait  sourire  sous  son  vaste  man- 
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teau  blanc.  A  l'intérieur  de  la  ferme ,  il  y  avait 
grand  remue-ménage;  Rose,  en  particulier,  était 
aussi  affairée  qu'une  abeille.  C'est  que  l'on  devait 
coire  au  four  ce  jour-là ,  en  sorte  que  la  petite  fut 
occupée  toute  la  matinée  à  peler  des  pommes  pour 
les  tourtes  et  les  gâteaux ,  à  remplir  de  marmelade 
les  tartelettes  rondes,  et  à  passer  légèrement  la 
barbe  d'une  plume  trempée  dans  de  la  bière  sur 
la  surface  des  miches  de  pain,  afin  de  les  rendre 
dorées  et  luisantes.  Elle  n'eut  pas  un  moment  de 
libre  jusqu'à  deux  heures  ;  mais  peu  lui  importait, 
car  elle  avait  fini  la  veille  de  raccommoder  les 

# 

diaussettes  de  Johnnie.  Quand  enfin  le  ménage 
fut  rentré  dans  l'ordre ,  M^^  Smith  donna  à  sa  fille 
deux  grosses  pommes  rosées,  et  lui  dit  qu'elle 
poovait  sortir  si  elle  le  désirait. 

—  Alors ,  maman ,  si  tu  le  veux  bien ,  j'irai  chez 
la  veuve  Lambert,  dit  Rose. 

—  Et  n'iras-tu  que  là  ?  demanda  la  fermière. 

—  Je  voudrais  aussi  aller  rendre  à  Mercy  son 
livre  de  cantiques,  maman. 

—  Je  le  pensais ,  répondit  M^e  Smith  ;  tu  peux 
en  même  temps  lui  porter,  si  cela  te  fait  plaisir, 
un  de  ces  gâteaux  aux  pommes  que  tu  m'as  aidée  à 
faire  ce  matin.  La  petite  ne  mange  guère  que  du 
pain  sec ,  j'imagine ,  bien  heureuse  encore  si  elle 
peut  en  avoir  son  content  !  car,  par  ces  temps  si 
rudes,  on  doit  avoir  bien  du  mal  à  se  tirer  d'af- 
faire, chez  la  mère  Jones. 

Rose  leva  son  visage  épanoui  vers  sa  mère  , 
comme  pour  la  remercier  ;  puis  elle  se  mit  en 
route ,  emportant  joyeusement  dans  son  petit  pa- 
nier les  chaussettes  et  le  gâteau  aux  pommes. 

La  voyez-vous,  notre  petite  messagère  de  misé- 
ricorde, effleurant  de  son  pas  rapide  la  neige  étin- 
celante  qui  couvre  son  sentier  !  Elle  se  dirige 
d'abord  vers  la  chaumière  de  la  veuve  LatnbetV.  ^ 
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située  au  bas  de  la  colline.  La  pauvre  femme , 
assise  près  de  la  fenêtre,  raccommodait  la  blouse 
de  son  enfant ,  et  Tenfant  lui-même  ,  enveloppé 
dans  le  manteau  de  sa  mère ,  était  tristement 
accroupi  près  du  feu. 

—  Regarde  ,  Johnnie  1  Regarde  ce  que  je  t'ap- 
porte, dit  Rose  en  courant  vers  lui.  J'espère  que 
tu  pourras  marcher  lorsque  tu  auras  ces  chausset- 
tes si  douces  à  tes  petits  pieds  ! 

—  Que  dis-tu ,  Johnnie  ?  dit  sa  mère  toute  sou- 
riante. Qui  aurait  jamais  pensé  que  tu  porterais  en- 
core des  chaussettes  de  laine ,  mon  pauvre  petit? 

—  Je  lui  en  tricote  de  neuves ,  reprit  Rose  ;  et 
voici  quelque  autre  chose  pour  toi ,  Johnnie  ,  con- 
tinua-t-elle ,  en  mettant  dans  les  mains  de  Tenfant 
une  des  pommes  rosées  que  sa  mère  venait  do  lui 
donner. 

—  Oh  I  maman  !  vois,  vois  donc  !  s'écria  John- 
nie, qui  parut  beaucoup  plus  sensible  à  ce  dernier 
cadeau  qu'au  premier  (sans  doute  parce  qu'habi- 
tue depuis  longtemps  à  se  passer  de  chaussettes  , 
le  pauvre  petit  avait  oublié  de  les  apprécier  à  leur 
juste  valeur).  —  Que  de  fois  dans  sa  vie  Rose 
n'avait-elle  pas  cueilli  de  beaux  fruits  dorés  dans 
le  verger  de  son  père  I  mais  jamais  assurément  au- 
cun ne  lui  avait  procuré  un  plaisir  comparable  à 
celui  qu'elle  éprouva  en  voyant  les  radieux  sou- 
rires que  le  don  de  cette  pomme  d'hiver  fit  briller 
sur  les  lèvres  de  l'heureux  Johnnie  ! 

Ei  maintenant,  notre  amie  Rose  se  remet  en  mar-: 
che.  Son  panier  suspendu  à  son  bras ,  son  petit 
schall  bien  épingle  sur  sa  poitrine  ,  son  visage 
coloré  par  la  fortifiante  haleine  du  vent  du  nord  , 
elle  gravit  la  colline,  aussi  vive ,  aussi  légère  que 
l'oiseau  qui,  en  été,  rase  de  l'aile  la  verte  pelouse. 
Rientôt  elle  atteint  la  chaumière  de  la  mère  Jones  ; 
niais ,  arrivée  là ,  Rose  demeure  un  moment  immo- 
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bile  de  surprise.  Une  porte  toute  neuve  et  si  her- 
métiquemônt  close  qu'elle  semble,  en  vérité,  défier 
la  froide  bise  de  venir  réchauffer  son  souffle  glacial 
à  la  flamme  du  foyer,  a  remplacé  cette  porte  si 
revêche  qui ,  l'avant-veille  encore ,  laissait  tous  les 
vents  pénétrer  dans  la  chaumière...  S'arrachant 
à  grand'peine  à  sa  contemplation ,  Rose  se  décide  à 
frapper.  La  porte  neuve  tourne  rapidement  sur  ses 
gonds  et  la  petite  Mercy  paraît  au  seuil. 

—  Oh  !  Mercy  !  quelle  belle  porte  vous  avez  ! 
s'écria  Rose.  Est-ce  W^^  Glifford  qui  Ta  fait 
mettre  î 

—  Oui,  c'est  elle,  répondit  son  amie  avec  viva- 
cité. Il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure  ^ue  la  chose  est 
faite  ;  grand'maman  était  déjà  sortie  quand  on  est 
venu ,  et  le  temps  m'a  paru  si  long ,  parce  que  je 
n'ai  eu  personne  à  qui  parler  !...  Que  je  suis  donc 
aise  que  tu  sois  venue ,  Rose  !  Juge  de  la  surprise 
de  grand'maman  quand  elle  arrivera  :  elle  va  ne 
plus  se  reconnaître  chez  nous ,  bien  sûr.  —  Et 
regarde ,  regarde  ici  !  continua  la  petite  en  étalant 
complaisamment  aux  yeux  de  Rose  un  rideau  de 
damas  cramoisi ,  lequel  était  suspendu  par  des 
anneaux  de  cuivre  devant  une  porte  dérobée  qui 
se  trouvait  tout  juste  derrière  le  fauteuil  de  la 
mère  Jones.  —  Rose  admirait  en  silence  ,  prome- 
nant ses  regards  étonnés  de  la  porte  neuve  au 
rideau  rouge  ,  et  du  rideau  rouge  à  la  porte 
neuve. 

—  Mais  sûrement,  ce  n'est  point  M"e  Glifford  qui 
a  placé  la  porte?  dit-elle  enfin,  incapable  de  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  ce  mystère. 

—  Oh  !  non  ,  répliqua  Mercy  ,  en  riant  de  bon 
cœur  de  la  naïveté  de  son  amie  ;  mais  patience  !  je 
vais  tout  t'expliquer.  —  J'étais  assise  à  cette  même 
place ,  il  y  a  environ  une  heure ,  lorsque  tout-à- 
coup  j'entends  un  grand  bruit  au-dehors.  Je  vaig 
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à  la  croisée,  et  que  vois-je  si  ce  n'est  le  charpen- 
tier Mason,  avec  sa  charrette,  son  ouvrier  et  celte 
porte  neuve?  De  suite  ,  M.  Mason  se  met  à  Tou- 
vrage ,  et ,  pendant  ce  temps ,  arrive  W^^  Clifford. 
Quand  la  porte  est  mise  en  place,  la  bonne  demoi- 
selle entre  dans  la  chaumière,  et  prie  M.  Mason  de 
fixer  deux  grands  pitons  dans  le  mur;  ce  qu'il  fait. 
Alors  on  suspend  ce  beau  rideau  rouge  ,  que  le 
domestique  du  château  avait  apporté  roulé  sur  sa 
selle ,  et  M"®  Clifford  m'a  chargé  de  dire  à 
grand'maman  que  c'est  un  des  rideaux  de  sa  pro- 
pre chambre,  où  son  père  en  fait  mettre  de  neufs. 
—  Je  ne  sais  vraiment  ce  qu'elle  va  dire,  grand'ma- 
man! Et  oncle  Jem ,  donc!  va-t-il  être  étonné! 
Figure-toi  qu'il  venait  tant  de  vent  par  cette  mau- 
vaise petite  porte  dérobée  que  presque  tous  les  soirs 
notre  chandelle  s'éteignait.  Mais  maintenant ,  avec 
la  porte  neuve  ,  le  rideau  et  le  bon  feu ,  que  noua 
allons  nous  trouver  bien!  Quelles  bonnes  veillées 
nous  allons  passer  ! 

Après  s'être  encore  extasiée  avec  son.  amie,  Rose 
se  leva,  et  ouvrant  son  panier  :  —  Tiens  ,  dit-elle 
à  Mercy  ;  nous  avons  cuit  au  four  aujourd'hui ,  et 
maman  t'envoie  ce  gâteau.  Et  voilà  une  belle  pomme 
rose  que  j'ai  mise  de  côté  pour  toi.  —  Veux-tu  que 
je  t'aide  à  mettre  le  couvert  ? 

Mercy  accepta  volontiers  cette  proposition  ;  la 
petite  table  ronde  fut  dressée  de  manière  à  pro- 
duire le  meilleur  effet ,  le  gâteau  aux  pommes 
remplissant  avec  avantage  l'office  de  pièce  de  milieu. 
Ensuite,  comme  Mercy  ne  marchait  encore  que  clo- 
pin-clopant. Rose,  pour  lui  en  éviter  la  peine,  mit 
une  grosse  bûche  sur  le  feu  ,  remplit  la  bouilloire 
et  la  suspendit  à  la  crémaillère.  Cela  fait,  les  deux 
amies ,  s' accordant  à  dire  que  leurs  arrangements 
ne  laissaient  plus  rien  à  désirer,  se  souhaitèrent  ré- 
ciproquement un  joyeux  «  bonsoir ,  b  et  tandis  que 
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Hercy  anticipait  avec  bonheur  sur  la  surprise 
qu'éprouveraient  à  leur  retour  sa  grand'mère  et 
son  oncle  Jem,  Rose  regagnait  en  courant  la  ferme, 
impatiente  de  raconter  aux  siens  l'histoire  de  la 
porte  neuve  et  du  rideau  cramoisi. 

Le  jour  suivant,  le  fermier  Smith  partit  de  bonne 
heure  avec  son  fils  aine ,  pour  le  marché  qui  se 
tenait  à  la  ville,  voisine.  Il  va  sans  dire  que  tout  le 
long  du  jour  Rose  ne  fit  que  penser  à  la  Rible 
promise.  Quand  vint  le  soir,  elle  aurait  bien  voulu 
guetter,  à  la  fenêtre,  le  retour  des  voyageurs; 
mais  cela  n'était  pas  possible,  car  elle  avait  à  pré- 
parer le  thé.  Enfin ,  une  voix  bien  connue  retentit 
dans  l'arrière-cuisine.  —  «  Je  t'assure ,  femme , 
que  le  froid  pique  joliment  ce  soir,  »  disait  le  fer- 
mier ;  puis  il  s'arrêta  pour  suspendre  son  chapeau 
dans  le  corridor,  puis  il  posa  son  fouet  dans  le 
coin,  puis  enfin  il  ouvrit  la  porte  de  la  grande 
cuisine Impossible  à  la  petite  de  se  contenir 

i)lus  longtemps  :  en  un  clin  d'œil,  le  pain  qu'elle 
àisait  rôtir  se  trouva  sur  le  foyer  et  Rose  dans  les 
bras  de  son  père  ! 

—  Eh  bien,  fillette,  dit  M.  Smith  avec  un  de  ses 
plus  tendres  sourires ,  voici  Marron  et  William ,  et 
ton  père  et  ta  Bible ,  arrivés  enfin  à  bon  port  ! 
—  En  parlant  ainsi ,  le  fermier  tirait  de  sa  poche 
un  fort  joli  volume,  doré  sur  tranches,  et  le  pla- 
çait dans  les  mains  de  son  enfant.  Rose  le  reçut  en 
tremblant  de  joie  et  d'émotion.  —  Oh!  mon  père, 
est-ce  bien  pour  moi?  s'écria-t-elle  en  l'examinant 
à  la  lueur  du  feu. 

—  Oui,  certes,  répondit  M.  Smith.  Cuis,  po- 
sant sa  large  main  sur  la  tête  de  sa  fille  chérie  ,  il 
ajouta  d'un  ton  solennel  :  Et  puisse  le  Dieu  de  ma 
mère  bénir  pour  toi  ce  saint  livre ,  ma  précieuse 
enfant  ! 

C'en  fut  trop  pour  la  petite  Rose.  L'excitation 
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nerveuse  de  la  journée,  l'agitation  causée  par 
l'attente  et  Tespoir,  la  joie  profonde  qu'elle  venait 
de  ressentir,  tout  cela  avait  bouleversé  le  cœur  de 
la  douce  enfant  :  mais  lorsqu'elle  entendit ,  ponr 
la  première  fois  de  sa  vie ,  le  saint  nom  de  uiea 
invoqué  sur  sa  tête  par  son  tendre  père,  son  émo- 
tion déborda;  et,  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de 
celui-ci,  elle  éclata  en  sanglots.  M.. Smith  la  pressa 
contre  son  cœur,  et  la  première  larme  qu'il  eût 
versée  depuis  qu'il  avait  pleuré  sa  mère  vint  mouil- 
ler les  cheveux  de  son  enfant. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  pas  rapide  de 
M™e  Smith  qui  approchait  :  Rose  se  dégagea  au  plus 
vite  de  la  douce  étreinte  de  son  père,  ferma  sa  Bi- 
ble et  essuya  ses  yeux.  —  Comment  trouves-ta 
notre  emplette?  lui  dit  tout  bas  William  qui  venait 
d'entrer,  en  lui  souriant  d'un  air  significatif;  c'est 
pourtant  moi  qui  ai  aidé  le  père  à  choisir  ce  bijoa 
de  livre.  —  Mais  la  beauté  extérieure  du  volume, 
ses  feuillets  dorés,  sa  reliure  de  maroquin  violet, 
n'entraient  que  pour  bien  peu  de  chose  dans  la  joie 
de  la  petite  fille;  ce  qui  la  rendait  heureuse,  c'était 
de  posséder  une  Bible  à  elle  toute  seule;  c'était  de 
penser  qu'elle  pourrîait  enfin  parcourir  à  son  grê 
ces  pages  divines  oii  son  cher  ministre  avait  puisé 
tant  de  belles  paroles ,  ces  pages  qui  lui  appren- 
draient à  mieux  connaître  le  bon  Sauveur  que  déjà 
son  âme  aimait. 

Après  le  thé.  Rose  fit  admirer  son  trésor  à  sa 
mère.  —  Tu  ne  comptes  pas,  j'espère,  prendre  ce 
livre  à  ta  pension ,  dit  M^e  Smith  ;  il  serait  bientôt 
tout  abîrpe. 

—  Femme  !  répliqua  le  fermier  d'un  ton  plus 
résolu  que  de  coutume,  j'ai  acheté  cette  Bible  à  la 
petite,  afin  qu'elle  la  garde  toujours  avec  elle  ; 
car,  si  je  ne  me  trompe  ,  tel  est  l'usage  que  nous 
devrions  tous  faire  de  la  Parole  de  Dieu. 
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Mn><^  Smith  ne  répondit  rien ,  et  Rose ,  en  allant 
se  coucher  ,  emporta  joyeusement  son  précieux 
Tolame  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  était  un  dimanche;  et ,  après  dé- 
jeuner ,  tandis  que  W^^  Smith  était  occupée  dans 
rarriére-cuisine  »  Rose  vint  s'asseoir  sur  les  genoux 
de  son  père.  Une  pensée  l'avait  préoccupée  toute 
Ift  matinée  ;  elle  s'était  demancfé  pourquoi ,  la 
veille  y  en  lui  donnant  la  Bible,  son  père  lui  avait 
dit  :  c  Que  le  Dieu  de  ma  mère  te  bénisse  ;  » 
maintenant  donc,  passant  ses  petits  bras  autour  de 
son  cou  ,  elle  lui  dit  de  sa  plus  douce  voix  : 
—  Papa ,  pourquoi  appelles-tu  Dieu ,  le  Dieu  de 
MA  mère;  Dieu  n'est-il  pas  aussi  ton  Dieu? 

—  En  vérité ,  je  ne  sais ,  Rose ,  répondit  le  fer- 
mier visiblement  ému. 

—  Alors ,  papa ,  ne  ferais-tu  pas  bien  de  deman- 
der à  Dieu  de  devenir  ton  Dieu?  reprit  la  petite. 
J'ai  souvent  entendu  dire  au  ministre  de  la  ville 
qae  Dieu  exauce  toujours  nos  prières  si  nous  les 
lui  adressons  au  nom  de  son  Fils  ;  d'ailleurs  ,  je 
sais  qu'il  en  est  ainsi ,  car  je  l'avais  prié  de  dis- 
poser ma  mère  à  me  permettre  de  faire  quelque 
chose  pour  les  pauvres  ,  et  il  l'a  fait  ;  je  lui  avais 
aussi  demandé  de  me  donner  une  Bible ,  et  il  me 
Ta  donnée  ;  ne  veux-tu  donc  point  le  prier ,  toi 
aussi ,  dis,  cher  papa? 

—  Si ,  Rose ,  je  le  ferai ,  je  l'espère ,  et  même 
avant  peu.  Je  sens  que  j'ai  tort  de  ne  jamais  lire 
la  Bible  avec  mes  enfants.  J'aimerais  à  avoir  régu- 
lièrement, comme  ma  mère,  un  culte  de  famille; 
seulement  je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  le  livre  de 
prières  dont  elle  se  servait  :  je  crains  qu'il  ne  soit 
perdu. 

—  Mais  sais-tu  ,  papa ,  notre  ministre  dit  que 
l'oUrn'a  pas  besoin  de  livres  pour  prier  Dieu,  — 
que  l'on  peut  s'adresser  à  lui ,  tout  simçlemeii\.  ^ 
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comme  on  parlerait  à  un  ami,  et  c*est  ainsi  que  j( 
le  prie  le  plus  souvent. 

—  A  vrai  dire  ,  Rose ,  je  suis  bien  ignorant  là- 
dessus  ;  mais  je  sais  une  chose  :  c'est  que  je  devrais 
prier  avec  mes  enfants.  Je  vais  donc  en  parler  à  ta 
mère  pas  plus  tard  que  ce  matin ,  car  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  de  ne  pas  renvoyer.  «  William,  me  di- 
sait souvent  ma  mère ,  ne  remets  jamais  à  demain 
ce  que  tu  dois  faire  aujourd'hui!  >  Je  n'ai  qu'à  me 
féliciter  d'avoir  suivi  cette  règle  pour  les  choses  de 
la  terre,  et  je  pense  qu'il  en  sera  de  même  si  je  la 
suis  pour  les  choses  du  ciel. 

—  Oh  !  oui ,  papa ,  car  il  nous  est  dit  dans  un 
des  psaumes  qu'on  lit  tous  les  dimanches  à  l'église  : 
Si  aujourd'hui  vous  entetulez  la  voix  de  Dieu, 
n'endurcissez  point  votre  cœur  (1). 

Là  finit  la  conversation  entre  le  père  et  la  fille. 
Quelques  instants  après ,  comme  la  famille'  Smith 
se  rendait  au  culte  divin  ,91es  enfants  précédani 
leurs  parents  de  quelques  pas ,  le  fermier  dit  à  sa 
femme  :  —  Dis-moi,  femme,  sais-tu  ce  qu'est  de- 
venue la  Bible  de  ma  mère? 

—  Sans  doute  je  le  sais  :  je  l'ai  mise  dans  mon 
armoire  pour  que  les  enfants  ne  l'abiment  pas. 

—  Eh  bien  I  je  désire  que  tu  me  la  trouves  pour 
ce  soir.  Je  suis  bien  coupable,  je  le  sens,  de  l'avoir 
négligée  comme  je  l'ai  fait.  Puisse  cette  Bible,  gar- 
dée si  longtemps  sous  clef,  ne  pas  s'élever  en  té- 
moignage contre  moi  !  Dorénavant ,  je  me  propose 
d'en  lire  tous  les  jours  une  portion  avec  les  en- 
fants... je  veux  dire  que  matin  et  soir,  nous  aurons 
notre  culte  de  famille,  tout  comme  on  l'a  au  châ- 
teau ;  —  car  c'est  une  habitude  qui  sied  au  pauvre 
comme  au  riche. 

^  (1)  Ps.  XCV,  8.  Ce  psaume  fait  partie  de  la  liturgie  de  l'Eglise  angK- 
caoe. 
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—  Il  est  bien  dommage  que  vous  n'ayez  pas 
ingé  à  cela  plus  tôt ,  répliqua  M^o  Smilh  sècne- 

iDent.  Je  n'aime  pas,  je  l'avoue,  qu'on  change  sa 
nUDière  de  vivre;  c'est  lout  bonnement  comme  si 
ToD  disait  :  s  J'ai  mal  agi  jusqu'à  présenti  > 
■ —  Et  c'est  bien  là  notre  cas,  femme!  repartit 
Hionnête  fermier;  et  si  nous  devons  être  honteux 
d^  quelque  chose ,  c'est  d'avoir  si  longtemps  fait 
le  mal,  mais  non  d'essayer  à  présent  de  faire  le 
lioil 

—  Allons  n  en  parlons  plus  et  faites  ce  que  vous 
voudrez  dit  U'^^  Smilh  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dnre  cest  que  je  ne  comprends  rien  a  vos  nou 
fdles  idées 

Dans  1  après  dm^e  de  ce  même  jour  le  fermier 
entrant  dans  son  petit  salon  vit  but  la  table  la 
grosse  Bible  de  aa  mère   II  [pnt  avec  respect  ce 


livre  béni  qui  avait  ete  pour  sa  mère  bien  aimee 
wmme  une  lampe  a  son  pied  et  une  lumi  re  a  son 
stnlter  II  1  ouviil  avec  émotion  —  il  vit  ses  pages 
usées  et  ternies  —  il  essaja  de  lire  mais  les  lar 
mes  obscurcissaient  sa  vue      Alors    se  mettant  à 
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genoux ,  il  prit  l'engagement  devant  Dieu  d'étudier 
à  l'avenir  ce  livre  sacré,  —  de  le  prendre  pour  rèffte 
de  sa  conduite  ici-bas,  pour  guide  de  sa  maroie 
vers  l'éternité. 

Quelques  heures  plus  tard  ,  quand  la  famille  se  i 
trouva  réunie  dans  la  grande  cuisine ,  M.   Smith  j 
envoya  Rose  chercher  la  grosse  Bible ,  et  la  pre- 
nant des  mains  de  sa  fille  :  —  Mes  enfants ,  ait-d  | 
d'une  voix  émue ,  ce  livre  est  la  Bible  qui  appart»^  \ 
nait  à  ma  vénérable  mère  :  honte  à  moi  de  ne  pas  ] 
vous  avoir  plus  tôt  appris  à  la  connaître  !  Ce  sont  | 
ces  pages  divines  qui  ont  guidé  votre  aïeule  vert  ; 
les  cieux.  Souvent  elle  s'écriait  avec  attendrisses  \ 
ment  :   «  Ma  précieuse  Bible,  mon  trésof,  met  t 
délices ,  mon  conducteur  vers  la  porte  du  ciell 
combien  je  bénis  Dieu  de  t'avoir  donnée  à  une 
pécheresse  telle  que  moi  !  i>  Souvent  aussi  elle  me 
disait  :  «  Mon  fils ,  lie  les  paroles  de  ce  livre  comme 
des  colliers  à  ton  cou,  et  les  écris  sur  la  table  de  . 
ton  cœur  (1).  »  —  Ah  I  ma  mère ,  que  j'ai  peu  suivi 
vos  conseils;  toutefois,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'espère 
m'y  conformer  à  l'avenir...  Et  ceci  vous  regarde 
autant  que  moi ,  mes  enfants  :  cherchez  vous  aussi 
à  serrer  dans  votre  cœur  les  enseignements  de  ce 
livre  ,  afin  que  tous  nous  puissions  parvenir  à  un 
monde  meilleur. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Smith  dit  à  Rose  d'appeler 
Molly,  la  servante  ;  puis  ouvrant  la  Bible ,  il  lut  le 
psaume  l^^.  —  Prions  Dieu,  dit-il  ensuite  en  s'age- 
nouillant.  Tous  l'imitèrent;  et  d'une  voix  que  l'émo- 
tion rendait  mal  assurée,  le  père  de  famille  pro- 
nonça la  prière  suivante  : 

«  0  Dieu  1  pardonne-nous  nos  péchés  sans 
nombre.  Pardonne-nous  surtout  d'avoir  si  long- 
temps négligé  ta  Parole  ,  et  puisse  cette  sainte 

(l)Prov.,m,3. 
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rôle  faire  désormais  nos  délices  I  Nous  te  rendons 
Ices  de  ta  miséricorde  ;  nous  te  rendons  grâces 
ta  patience  ;  nous  te  rendons  grâces  de  tes  bien- 
ts.  0  Dieu'I  bénis  nos  enfants ,  bénis  nos  domes- 
[ues,  et  prends-nous  sous  ta  garde  pendant  cette 
it.  Nous  te  demandons  toutes  ces  choses  pour 
jDOur  de  ton  Fils  unique ,  notre  Sauveur  Jésus- 
irist.  Amen,  i^  —  L'oraison  dominicale  termina 
coite. 
Le  lendemain  matin ,  quand  M.  Smith  entra  pour 

Î'eùner,  il  vit  qu'on  avait  posé  la  Bible  sur  la 
le.  Les  enfants  prirent  place  en  silence ,  MoUy 
t  appelée ,  et  afan  d'empêcher  toute  interrup- 
)n  y  le  valet  d'écurie  fut  stationné  dans  l'ar- 
ère-cuisine  par  M^^  Smith ,  qui  lui  dit  à  voix 
I88ë  :  —  Tiens-toi  ici  près  de  la  porte ,  de  ma- 
ière  à  ce  que  tu  entendes  :  cela  ne  te  fera  pas 
5  mal ,  n'aie  pas  peur  ,  mon  garçon.  —  Alors  , 
fermier  lut  le  psaume  II  ;  puis  il  pria  en  ces 
rmes  : 

€  0  Dieu  !  nous  te  rendons  grâces  de  la  pro- 
ction  que  tu  nous  as  accordée  pendant  cette  nuit. 
DUS  te  rendons  grâces  de  la  santé  et  de  la  paix 
le  tu  nous  conserves.  Prends  soin  de  nous  pen- 
mt  ce  jour  ;  garde-nous  de  tout  mal  ;  enseîgne- 
}tts  à  te  plaire.  0  Dieul  bénis-nous  tous;  donne- 
)T]i8  d'aimer  ta  Parole  et  d'obéir  à  ses  préceptes , 
)ur  l'amour  de  Jésus-Christ  notre  Sauveur.  Amen.» 
otre  Père  qui  es  aux  deux ,  etc. 
A  dater  de  ce  jour,  le  culte  domestique  fut  célé- 
ré,  matin  et  soir,  à  la  ferme  de  M.  Smith. 
Rose  n'acheva  les  chaussettes  de  Johnnie  Lambert 
ne  la  veille  du  jour  où  elle  devait  retourner  à  sa 
ension,  et  le  soir>  elle  courut  les  lui  porter.  Elle 
ttt  la  joie  de  les  lui  mettre  de  ses  propres  mains; 
lie  vit  l'enfant  se  baisser  en  souriant  et  toucher 
ivec  un  air  de  satisfaction  intime  le  tissu  moelleux 
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qui  couvrait  ses  petits  pieds;  elle  Vit  aussi  um 
larme  de  reconnaissance  briller  dans  les  yeux  de  11 
pauvre  mère,  et  elle  sentit  que,  selon  la  parole  du 
Seigneur  Jésus,  le  moindre  acte  de  cnarité  el 
d'amour  ne  perd  point  sa  récompense  (1)  ! 

Avant  de  rentrer  ,  Rose  alla  dire  adieu  à  Mercyt 
puis  elle  pressa  le  pas,  car  elle  savait  que  sa  mérd 
préparait  sa  malle,  et  il  lui  tardait  de  l'aider  seloA 
son  pouvoir.  Comme  elle  atteignait  le  sommet  dd 
la  petite  éminence  qui  n'était  séparée  des  terres  de 
M.  Smith  que  par  un  étroit  vallon,  quelle  ne  fiil 
pas  sa  surprise  de  voir  M^^^  Clifford,  montée  sur  boq 
pony  blanc  et  suivie  de  son  domestique,  se  dirigeant 
en  droite  ligne  vers  la  ferme  !  Le  premier  meuve* 
ment  de  la  petite  fut  de  se  mettre  à  courir  à  toutes 
jambes  ;  mais  ensuite  elle  se  ravisa ,  et ,  pensant 
qu'il  ne  serait  point  convenable  de  courir  en  pré- 
sence de  M"e  Clifford,  elle  se  contenta  de  marcher 
aussi  vite  que  possible ,  tout  en  conservant  sa  di- 
gnité. Elle  était  encore  à  une  certaine  distance  de 
la  maison,  lorsque  la  bonne  demoiselle  qui  parlait 
avec  M™e, Smith,  l'ayant  aperçue,  vint  de  suite  à  sa 
rencontre. 

—  Mercy  m'ayant  appris  que  vous  alliez  nous  quit- 
ter, commença  Marie  Clifford,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser  partir  sans  vous  dire  adieu ,  mon  enfant.  Je 
vous  apporte  un  petit  recueil  de  cantiques  pareil  à 
celui  de  Mercy;  car  elle  m'a  dit  que  le  sien  vous 
plaisait  beaucoup.  Le  voici  :  j'ai  écrit  votre  nom  et 
le  mien  sur  la  première  page ,  dé  sorte  qu'il  n'est 
pas  à  craindre  que  nous  nous  oubliions  l'une  l'au^ 
tre,  n'est-il  pas  vrai ,  chère  enfant? 

Rose,  les  yeux  étincelants  de  plaisir,  prit  le  livre 
de  la  main  bienveillante  qui  s'abaissait  vers  elle 
et  fit  une  révérence  jusqu'en  terre.  Marie  Clifford 

(1)  Mattb. ,  X,  42. 


iirit  encore  de  son  sourire  si  gracieux  et  si 
puis ,  tirant  légèrement  la  bride  de  Flocon- 
ige ,  elle  fut  bientôt  hors  de  vue. 
visite  de  M^^^  Clifford  et  son  cadeau  à  Rose 
extrêmement  agréables  à  M™e  Smith ,  parce 
3  y  vit  la  preuve  que  son  refus  de  laisser  aller 
e  au  château  n'avait  point  offensé  la  bonne 
selle.  Ainsi  se  terminèrent  les  vacances  de 
et,  après  une  douce  soirée ,  pendant  laquelle 
it  comblée ,  plus  encore  que  de  coutume,  des 
;es  de  tous  les  siens ,  notre  petite  messagère 
iséricorde  retourna  à  sa  pension. 
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Combien  vant-U  mieux  acquérir  di 
sagesse  que  de  l'or  fin  I  Et  combiMi  M 
plus  excellent  d'acquérir  de  la  pndMi|{ 
que  de  l'argent  I 
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—  Où  est  Herbert?  demanda  M.  Clifford  en  se 
mettant  à  table,  un  soir  de  la  fin  de  janvier. 

—  M.  Herbert  vient  de  rentrer  ,  répondit  le  do- 
-  mestique  de  service  ;  il  sera  ici  dans  l'instant. 

En  effet,  Herbert  parut  bientôt ,  les  joues  vert 
meilles ,  le  visage  souriant.  —  Je  suis  bien  fâchi 
d'être  en  retard,  maman,  s'écria-t-il ;  mais  papa 
me  pardonnera,  j'en  suis  sûr,  quand  il  saura  quel 
motif  m'a  retenu.  Vous  aviez  toujours  pensé,  papaî 
que  je  ne  deviendrais  jamais  charitable  :  eh  bieal 
vous  verrez  que  je  tromperai  vos  prévisions  1  Je  m€ 
suis  enfin  lancé  dans  cette  voie ,  et  mes  débuts  onl 
été  tellement  divertissants  que  je  suis  tout  prêt  A 
recommencer  à  la  première  occasion. 

—  Tu  m'étonnes,  mon  ami,  dit  M.  Clifford.  La 
charité  ayant  affaire  avec  les  besoins  de  nos  sem- 
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Uables  et  souvent  avec  leurs  douleurs ,  il  me 
parait  difficile  qu'elle  puisse  jamais  devenir  une 
source  d'amusement  pour  celui  qui  l'exerce.  Mais, 
comme  il  est  toujours  agréable  d'entendre  parler 
de  charité ,  ta  mère ,  ta  sœur  et  moi  nous  te  prie- 
rons de  nous  raconter  ce  que  tu  appelles  tes 
iâmts. 

—  Oh  I  papa ,  pourquoi  prenez-vous  toujours  les 
jdioses  sur  un  ton  si  sérieux?  répondit  Herbert.  Je 
pois  vous  assurer  que  vous  approuverez  complète- 
ment ce  que  je  viens  de  faire.  Au  reste,  vous  allez 
en  ju^er.  —  Je  revenais  de  [)atiner,  et,  pour  rac- 
courcir le  chemin,  j'ai  eu  l'idée  de  traverser  le 
imiin  du  vieux  Willy  Green.  Ayant  donc  franchi 
le  fossé  qui  l'entoure ,  je  me  disposais  à  aller  join- 
te la  grande  route ,  lorsque ,  en  me  retournant , 
je  vois ,  à  quelques  pas  de  moi ,  le  père  Green , 
assis  sur  un  tronc  d'arbre.  <  Bon!  me  suis-je  dit, 
nie  voilà  pris  en  flagrant  délit;  le  moins  que  je 

Cisse  faire  maintenant,  c'est  de  parler  au  bon- 
mme.  »  — -  «  Bonjour,  Willy,  lui  crié-je  donc; 
TOUS  ne  verbaliserez  pas  contre  moi,  n'est-ce  pas, 
mon  vieux?  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  un  vo- 
leur. >  —  Pour  toute  réponse ,  Willy  secoue  la 
iête  en  me  faisant  signe  qu'il  ne  peut  parler.  Je 

l'approche  de  lui,  et  je  vois,  en  effet,  qu'il  ne 
léspire  qu'avec  la  plus  grande  difficulté.  —  «Willy, 
tie^vous  malade?  »  m'écrié-je  alors  tout  effraye. 
^  €  Ce  n'est  rien ,  mon  jeune  monsieur,  me  dit- 
il  enfin  d'une  voix  entrecoupée.  J'ai  seulement 
TOulu  fendre  un  peu  de  bois,  et  cela  m'a  tellement 
osoufQé  que  je  me  suis  cru  sur  le  point  de  rendre 
Tâme »  —  «  Aussi,  père  Green,  pourquoi  en- 
treprendre une  besogne  tellement  au-dessus  de 
>os  forces?»  lui  dis-je  tout  en  dégageant  sa. hache 
soi  était  restée  fichée  dans  le  tronc  d'arbre.  — 

<Ehl  M.  Herbert,  me  répond  le  bonhomme,  sans 
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doute  j'ai  eu  tort;  mais*  que  voulez-vous  ?  j'ai  ei 
froid  la  nuit  dernière  que  l'envie  'm'était  vei 
d'avoir  quelque  peu  de  copeaux,  tout  juste  p< 
me  faire  une  petite  flamme  et  pour  me  réchaui 
un  brin  avant  d'aller  me  coucher,  ce  soir.  » 

Ici  Herbert  fit  une  pause  ;  mais,  s'apercevant  ( 
les  yeux  de  sa  sœur  étaient  remplis  de  larmes 
se  hâta  d'en  venir  à  ce  qu'il  considérait  comme 
côté  plaisant  de  son  histoire.  —  Or,  je  dois  v< 
dire,  papa,  poursuivit-il  d'un  ton  dégagé,  qu'ay 
fait  emplette  ces  jours-ci  d'une  cravache  neuve 
me  trouve  absolument  sens  argent;  mais,  cert 
que ,  vu  la  circonstance,  vous  ne  me  blâmeriez 
d'anticiper  sur  la  petite  somme  que  je  dois  re 
voir  dans  huit  jours,  c'est-à-dire  le  1®^  février,, 
pris  de  suite  la  détermination  d'envoyer,  dem 
matin ,  au  pauvre  vieux  un  panier  de  charbon 
terre,  lequel  je  paierai  quand  j'aurai  touché  o 
mois.  Donnant  alors  un  grand  coup  de  pied 
tronc  d'arbre  je  me  suis  écrié  :  «  Eh  bien  I  Wi 
vous  ne  serez  plus  tenté  de  vous  échiner  après  cà 
vieille  bûche,  je  suppose  !»  —  Non ,  vous  ne  p* 
vez  vous  imaginer  la  consternation  du  bonhom 
lorsqu'il  a  vu  son  bois  dégringoler  dans  le  fos 
Si  le  toit  de  sa  maison  avait  croulé  sur  sa  tête 
n'aurait  pas  eu  l'air  plus  épouvanté.  Et  moi ,  y 
regardais ,  en  me  tordant  à  force  de  rire  !  EnJ 
j'ai  pris  pitié  de  lui  :  —  «  Allons ,  père  Green , 
ai-je  dit,  ne  regrettez  pas  ce  vieux  tronc  poui 
pas  plus  tard  que  demain ,  vous  verrez  déchai 
à  votre  porte  un  bon  tas  de  charbon  bien  noii 
bien  luisant  :  c'est  moi  qui  vous  le  promets  I  » 
Je  croyais  que  Willy  aurait  été  tout  content 
m'entendre  parler  ainsi;  mais,  sans  doute, 
promesse  lui  a  paru  trop  belle  pour  être  vk 
car  il  m'a  seulement  dit  en  branlant  la  tel 
<  Bien  obligé ,  mon  jeune  monsieur,  mais  tout 
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même  je  suis  bien  mortifié  de  la  perte  de  cette 
belle  pièce  de  bois  ;  nous  ne  gagnons  jamais  rien 
Il  mépriser  ce  que  Dieu  nous  donne.  »  —  Voilà 
iDon  histoire,  papa,  ajouta  Herbert;  et  mainle- 
nant,  je  vous  le  demande,  pouvais-je  agir  autre- 
ment que  je  ne  l'ai  fart? 

•    —  En  vérité ,  mon  ami,  répondit  M.  Clifford  avec 

irieux ,  je  crains  ^ue  tu  ne  te  sois  placé  dans  une 

^sition  très-diiBcile.   Tu  le  sais,  je  t'ai  dit  et 

ipété  bien  des  fois  que ,  sous  aucun  prétexte ,  tu 

devais  te  permettre  de  disposer  à  l'avance  de 

^argent  que  je  te  donne  chaque  mois  :  je  croirais 

lanquer  à  tous  mes  devoirs  si  je  te  laissais  con- 

icter  la  funeste  habitude  de  dépenser  dans  le 

isent  les  ressources  de  l'avenir.  Or,  il  me  sem- 

le  que  tu  n'as  pas  eu  plus  de  respect  pour  cette 

ifense  de  ton  père  que  pour  la  bûche  du  vieux 

riUy. 

—  Mais,  papa,  ce  cas-ici  est  tout-à-fait  excep- 
)nnel.... 

—  Quels  que  puissent  être,  mon  enfant,  les  cir- 
mstances  ou  les  motifs  qui  t'ont  porté  à  enfrein- 

i  mes  ordres ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu 

as  enfreints;  par  conséquent,  tu  dois  subir  la 

nue  de  ta  désobéissance,  ôette  peine,  tu  la  con- 

is  :  tu  ne  recevras  aucun  argent  de  poche  de 

it  le  mois  prochain. 

—  Mais,  papa,  vous  n'y  pensez  point I  Et  ma 
^messe? 

—  Ta  promesse ,  mon  fils ,  tu  n'avais  ni  le  droit 
lie  la  faire  ni  le  pouvoir  de  l'exécuter  :  il  faut  donc 
>[e  résigner  à  ne  pas  la  tenir.  C'est  une  dure  extré- 
tpité,  j'en  conviens,  mais  qui  peut  te  devenir  fort 

ktile  en  te  faisant  sentir  les  inconvénients  d'enga- 
\r  sa  parole  à  la  légère ,  et  de  dépenser  son  ar- 

êtent  mal  à  propos. 

iii  —  Vous  voulez  donc ,  papa ,  que  je  laisse  Willy 
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mourir  de  froid?  Il  n'y  a  point  d'autre  alternative^ 
puisque  j'ai  jeté  son  seul  morceau  de  bois  daml^ 
fossé  ! 

—  Dieu  nous  garde,  Herbert,  moi  de  te  donntf 
et  toi  de  suivre  un  semblable  conseil  I  Mais  une 
bourse  bien  garnie  est-elle  donc  indispensable  pQur 
assister  les  pauvres?  Si  tu  as  pu  le  croire  un  seul 
instant,  tu  es  tombé  dans  une  grossière  erreur; 
tu  as  placé  ton  argent  au-dessus  des  facultés  4$ 
ton  corps,  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur,  et  tu  n 
prouvé  par  là  qu'il  «tait  bien  nécessaire  pour  toi 
d'en  être  momentanément  privé. 

Voyant  que  son  père  était  inflexible,  Herbert  M 
dit  plus  rien.  Il  parvint  même  à  se  contehir  tant 
que  M.  Clifford  fut  présent;  mais,  dès  qu'il  eut 
quitté  la  salle  à  manger,  le  chagrin  du  pauvre  eiir 
faut  ne  connut  plus  de  bornes.  —  Ohl  maman...* 
vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas?...  s'écria-t-il  en  sWr 
glotant. 

—  Et  que  puis-je  faire  pour  toi,  Herbert? ré- 
pondit M«ie  Clifford. 

—  Vous  pouvez  envoyer  au  père  Green  un  peu 
de  charbon,  maman.... 

—  Non,  mon  ami,  cela  m'est  impossible,  car 
je  sais  que  ton  père  me  désapprouverait.  Mais  ef- 
force-toi d'envisager  ta  position  avec  plus  de 
calme  ;  c'est,  sans  contredit,  la  plus  grande  diffi- 
culté que  tu  aies  jamais  rencontrée,  et  peut-être 
est-elle  destinée  à  exercer  une  bonne  inSuence  sur 
ta  vie  tout  entière. 

—  Mais  comment  y  penser  avec  calme,  maman? 
répliqua  Herbert,  au  comble  de  l'agitation.  WiUy 
va  mourir  de  froid,  bien  sûr,  et  tout  le  village  m'ac- 
cusera de  lui  avoir  volé  son  seul  morceau  de  bois; 
on  croira  que  c'est  par  pure  méchanceté  que  je  l'ai 
jeté  dans  le  fossé!  El  alors,  maman,  je  détesterai 
tout  le  paysl  il  me  semblera   que   chacun  m'y 
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montre  au  doigt  !  Je  ne  pourrai  le  supporter  t  — * 
Et  ]e  fougueux  enfant ,  cachant  son  visage  dans  ses 
mains,  s'abandonna  de  nouveau  à  son  désespoir. 
1^  Cliffbrd  garda  le  silence  ;  sa  fille  ne  dit  rien 
non  plus ,  mais  la  pâleur  de  ses  joues  témoignait 
uuez  que  la  douleur  de  son  frère  était  loin  de  la 
laisser  insensible. 

—  Maman ,  reprit  Herbert,  pensez-vous  que  mon 
pèr«  s'pppose  à  ce  que  je  fasse  retirer  le  tronc 
d'arbre  du  fossé  par  un  de  nos  domestiques?  Tout 
ce  que  je  désire  maintenant ,  c'est  de  ne  pas  faire 
dn  tort  à  Willy ,  car  pour  ce  qui  est  de  la  charité , 
fen  suis  dégoûté  pour  jamais! 

—  Je  pense ,  mon  ami ,  que  ton  père  désire  ne 
se  mêler  en  rien  de  cette  aflaire ,  répliqua  triste- 
ment M«e  Cliflford. 

—  Alors,  maman ,  que  faut-il  que  je  fasse?  s'écria 
Berbert,  hors  de  lui.  Faut-il  que  je  me  résigne  à 
passer  pour  un  misérable  voleur?...  Oh!  voyez- 
vous  ,  maman ,  j'en  deviendrai  fou ,  rieta  que  d'y 
penser!...-.  Mais  n'avez-vous  donc  point  un  sew 
conseil  à  me  donner,  maman?  pas  un  seul  mot  à 
me  dire? 

—  Si,  cher  enfant,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire; 
m'écouteras-tu  avec  attention? 

—  Oh!  oui,  maman,  dit  Herbert;  et  il  vint 
s'asseoir  auprès  de  M™«  ClifTord ,  et  appuya  sa  tête 
sur  son  épaule.  L'orage  s'était  calmé  dans  le  sein 
du  pauvre  enfant,  mais  à  l'expression  morne  de 
son  regard ,  il  était  aisé  de  voir  que  le  décourage- 
ment le  plus  profond  y  avait  succédé. 

—  Un  jour,  Herbert,  commença  M™©  ClifTord  , 
alors  que  tu  étais  un  petit  enfant  et  que  tu  aimais 
cette  Bible,  à  laquelle  maintenant  tu  penses  si  peu, 
—  un  jour,  assis  sur  mes  genoux,  tu  apprenais 
avec  beaucoup  de  patience  ces  belles  paroles  du 
prophète  Esaïe  :  L'Enfant  notis  est  né,  le  Fils  nous 
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a  été  donné,  et  l'empire  a  été  posé  sur  son  épauU; 
et  on  appellera  son  nom,  l'Admirable,  le  Conseil^ 
1er,  le  Dieu  fort ,  le  Puissant ,  le  Père  de  l'éternité, 
le  Prince  de  la  paix  (A).  Après  avoir  cherché  à  te 
les  expliquer  :  —  «  Herbert,  te  dis-je,  ce  bon  Sau- 
veur auquel  se  rapportent  les  paroles  que  ta  vienB 
de  me  réciter,  ne  le  prendras-tu  pas  pour  ton  Con- 
seiller? »  Tu  parus  réfléchir;  puis,  tu  me  dis: 
«  Je  ne  sais  pas,  maman.  »  —  «  Il  est  le  Conseil 
1er  de  ton  papa,  continuai-je ;  dans  toutes  ses  dif- 
ficultés, grandes  ou  petites,  ton  papa  le  consulte 
et  suit  ses  directions.  Il  est  également  mon  -Con- 
seiller, et  à  moins  que  tu  ne  veuilles  qu'il  de- 
vienne aussi  le  tien ,  tu  ne  saurais ,  mon  enfant , 
marcher  avec  nous  dans  la  voie  étroite  qui  con- 
duit au  ciel.  »  Me  regardant  alors  fixement,  tu  me* 
dis  avec  sérieux  :  a  Eh  bien ,  maman ,  le  Seigneur 
Jésus  sera  mon  Conseiller;  je  veux  faire  comme 
vous  et  comme  papa ,  et  aller  au  ciel  avec  vous  1 1 
Oh  !  Herb^t  I  que  de  fois  ta  promesse  enfantine 
n'est-elle  pas  revenue  à  l'esprit  de  ta  mère  !  Que  de 
fois  n'a-t-elle  pas  demanda  à  Dieu  de  t'accofder  la 
grâce  de  la  tenir  dès  tes  jeunes  années!...  Voici 
donc,  mon  fils,  une  occasion  favorable  de  te  sou- 
venir de  cette  promesse  :  approche-loi  de  Celui 
que  naguère  tu  me  disais  vouloir  prendre  pour  le 
guide  de  ta  jeunesse ,  et  en  toute  simplicité  •  de 
cœur,  demande  à  ce  divin  Conseiller,  que  jamais 
on  ne  consulte  en  vain ,  de  te  montrer  ce  que  tu 
as  à  faire. 

—  Mais ,  maman ,  dit  Herbert ,  que  les  paroles 
de  sa  mère  avaient  vivement  ému,  je  ne  saurais 
comment  m'y  prendre  pour  consulter  Dieu.  11  y  a 
si  longtemps  que  je  n'ai  réellement  prié ,  si  tant  est 
que  je  l'aie  jamais. fait  ! 

(l)Esaïe,IX,5. 
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Peut-être ,  cher  enfant ,  est-ce  justement  pour 
lener  à  la  prière  que  Dieu  a  permis  que  tu 
sses  dans  ce  mauvais  pas. 
Je  veuti  bien  essayer  de  prier,  maitian;  mais 
e  que  si  papa  ne  m'aide,  il  me  semble  im- 
le  de  sortir  d'embarras. 
Crois-tu  donc,  Herbert,  que  si  tu  t'appro- 
de  Dieu ,  en  confessant  ta  faute ,  en  implo- 
on  pardon  et  son  secours,  il  ne  pourrait  te 
îr,  lui,  le  Tout-Puissant,  quelque  inextri- 
que  puissent  te  paraître  tes  difficultés?  Au 
mon  ami ,  fais-en  l'essai ,  et  puisse  le  joyeux 
îment  que  tu  ressentiras  en  découvrant  que 
jneur  répond  véritablement  à  ceux  qui  le 
lent,  devenir  pour  toi  l'heureux  commence- 
de  toute  une  vie  de  prières  et  d'actions  de 
• 

bert  se  leva  d'un  air  pensif.  —  J'ai  un  grand 
e  tête,  maman,  dit-il,  et  de  plus,  j'ai  mes 
s  à  fairef  pour  demain  ;  si  vous  me  le  permet- 
j  vais  me  retirer  dans  ma  chambre, 
mbrassa  M^e  ClilBford ,  puis ,  s'élant  approché 
a  où  Marie  était  assise ,  il  se  baissait  pour 
'asser  à  son  tour,  quand  celle-ci  lui  dit  tout 
—  Dis-moi,  Herbert,  n'as-tu  pas  vu,  par  une 
)mbre ,  une  brillante  étoile  apparaître  tout-à- 
le  derrière  un  nuage? 
Sans  doute ,  répondit  Herbert. 
Eh  bien,  cher  ami,  souviens-toi  que,  certaî- 
\t,  une  étoile  radieuse  poindra  aussi  dans 
bI ,  pourvu  que  tu  pries  avec  persévérance; 
n'est  point  ici-bas  de  ténèbres  si  profondes 
ieu  ne  puisse  les  dissiper!  —  Le  doux  sou- 
vec  lequel  Marie  Clifford  prononça  ces  paro- 
'échappa  point  à  Herbert,  et  en  ce. moment, 
sentir  comme  un  premier  rayon  d'espérancQ 
er  dans  son  cœur  agité, 
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Avant  de  monter  à  sa  chambre ,  Herbert  se  diri-  -*. 
gea  vers  le  cabinet  de  M.  Cliflbrd.  —  Papa,  dit-il ^> 
en  marchant  droit  vers  son  père  ;  je  suis  très-fâdb&| 
de  vous  avoir  désobéi,  et  je  viens  vous  demanda ^^ 
votre  pardon.  -^v 

—  Je  te  l'accorde  de  grand  cœur,  mon  ami,br 
répondit  M.  Gliiford.  Sois  persuadé  au'en  refusant^ 
de  venir  i  ton  aide,  je  souffre  aussi  nien  que  UÀpai 
car,  je  le  reconnais ,  il  te  sera  difficile ,  tnès-diiB^ 
cile  même  de  sortir  de  ce  mauvais  pas,  à  moîn^ 
que  tu  ne  t'y  prennes  de  la  bonne  manière.  Sab^ 
tu  quelle  est  cette  manière ,  Herbert?  i 

—  Oui,  papa,  je  crois  le  savoir.  iï 

—  Dans  ce  cas,  bien  heureux  es-tu ,  mon  enfantir  ! 
et  si  réellement  cette  circonstance  t'a  appris  à  coft-«  ] 
naître  la  seule  source ,  où ,  dans  les  petites  contra» 
riétés,  comme  dans  les  grandes  épreuves  de  lavie,: 
nous  pouvons  puiser  consolation  et  assistance,  tu 
ne  dois  point  regretter  la  peine  momentanée  qu'elle 
te  cause.  » 

—  Mais  papa ,  en  supposant  même  que  je  par^ 
vienne  à  réparer  ma  faute,  il  me  semble-  que  je 
serai  dégoûté  pour  toujours  de  me  mêler  de  cha** 
rite. 

M.  Clifford  sourit.  —  Que  dirais-tu,  Herberl, 
demanda-t-il,  si  j'exigeais  que  tu  me  rendisses  le 
couteau  à  plusieurs  lames  que  je  t'ai  donné  au  der-i. 
nier  anniversaire  de  ta  naissance  ,  parce  que ,  la 
première  fois  que  tu  l'as  ouvert ,  tu  t'es  coupé  les 
doigts  ?  Serais-tu  disposé  à  t'en  dessaisir? 

—  Oh  non,  papa!  je  vous  dirais  que  ce  petit 
accident  m'est  arrivé  simplement  parce  que  je 
n'étais  point  habitué  à  manier  un  couteau  de  ce 

Î[enre ,  que  la  même  chose  aurait  pu  arriver  à  tout 
e  monde  à  ma  place ,  et   que  maintenant  je  sais 
parfaitement  en  faire  jouer  tous  les  ressorts. 

—  Il  en  est  de  même  de  la  sainte  charité  «  mon 
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ils.  C'est  nn  instrument  bien  trempé  et  bien  aiTilé, 
st  il  n'est  pas  rare  que  ceux  qui  s'en  servent  pour 
Ib  première  fois  se  blessent  eux-^mémes  et  blessent 
jes  atiires ,  faute  d'expérience.  Celui-là  seul  qui 
boDplante  la  charité  dans  le  cœur  de  l'homme,  en 
le reaonvelant  par  la  vertu  de  son  Saint-Esprit, 

Kt  nous  enseigner  à  en  faire  un  judicieux  usage. 
l  donc  uniquement  parce  que  tu  ne  connaissais 
point  les  ressorts  cachés  de  cette  arme  bénie  que 
ta  t'es  blessé  aujourd'hui;  mais  crois-moi,  si 
jamais  Dieu  t'accorde  la  grâce  de  savoir  la  manier 
convenablement,  tu  ne  voudras  plus,  pour  rien 
in  monde ,  renoncer  à  t'en  servir.  —  Et  mainte- 
Hnt,  bon  soir,  mon  fils.  Que  le  Seigneur  te  bé- 
nisse, et  qu'il  répande  lui-même  dans  ton  cœur 
?^  (car  lui  seul  peut  le  faire)  —  ce  plus  excellent 
ie  ses  dons,  cette  plus  grande  des  vertus  (1),  (^ui 
5J|  le  lien  de  la  perfection  (2)  :  je  veux  dire 
Ii'amour  ,  —  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  du  pro- 
chain ! 

D'un  pas  lent  et  triste ,  Herbert  gagna  sa  cham- 
sre.  Le  reflet  d'espoir  qu'avaient  jeté  sur  son  âme 
le  doux  sourire  et  les  paroles  encourageantes  de 
ia  sœur  s'était  évanoui.  Sa  tête  était  pesante ,  et 
lorsqu'il  voulut  prier ,  il  sentit ,  hélas  !  que  son 
XBur  était  bien  pesant  aussi.  Plus  abattu  que  ja- 
mais, le  pauvre  enfant  se  releva  et  s'assit  pour 
apprendre  ses  leçons;  mais  ce  fut  en  vain;  son 
esprit  se  refusait  à  se  fixer  sur  des  livres  où  il 
ne  trouvait  aucune  idée  tant  soit  peu  sympathique 
ïYec  les  préoccupations  qui  l'agitaient.  Fatigué  de 
ses  luttes  intérieures ,  Herbert  prit  enfin  le  parti, 
le  se  coucher,  espérant  que  le  sommeil  mettrait 
BQ  terme  à  ses  peines  ;  mais  le  sommeil  semblait 


(1)  1  Cor.,xm. 

(2)  Col,  ra,  11. 
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fuir  sa  paupière Alors  ,  les  paroles  de  sa  sœur 

lui  revinrent  à  la  mémoire  :  <l  Certainement ,  lui 
avait  dit  Marie,  une  étoile  radieuse  se  lèvera  dans 
.ton  ciel ,  pourvu  que  tu  pries  avec  persévérance.  ) 
—  Je  persévérerai,  il  le  faut!  je  le  veux!  s'écria 
Herbert  en  sautant  résolument  hors  de  son  lit^ 
et  en  s'agenouillant  de  nouveau.  Et  longtemps  fl. 
essaya  d'élever  sa  pensée  vers  Dieu  ,  mais  toujours 
sa  pensée  retombait  lourdement  à  terre  I  Au  com*^ 
ble  du  découragement,  notre  jeune  ami  sentait  soft 
cœur  prêt  à   défaillir,   lorsque   tout-à-coup  soii 
regard  s'arrêta  sur  un  livre  posé  sur  la  table ,  et 
dont  la  lampe  éclairait  d'une  vive  lumière  la  bellt 
reliure  cramoisie.  Ce  livre  était  la  Bible,  —  «  cette 
Bible  à  laquelle  il  pensait  maintenant  si  peu ,  i 
comme  venait  de  le  dire  sa  mère.  Il  la  prit  ea 
baissant  la  tête,  il  la  prit  avec  tristesse  et  lan- 
gueur ,  mais  enfin  il  la  prit  cette  divine  Parole , 
dont  toutes  les  pages  sont  esprit  et  vie  ,  dont  les 
saints  enseignements  peuvent  ressusciter  les  morts, 
ouvrir  les  yeux  des  aveugles ,  réchauffer  le  cœur 
glacé  et  communiquer  à  l'âme  la  plus  engourdie 
une  vivante  énergie  que  la  mort  même  ne  pourra 
détruire.  Herbert  prit  la  Bible,  disons-nous,  et,, 
l'ayant  ouverte ,  son  œil  tomba  sur  le  premier  cha- 
pitre de  l'épître  de  saint  Jacques.   11  en  lut  avec 
attention  les  premiers  versets;  enfin  ,  il  trouva  ces 
paroles  :  Si  quelqu'un  de  vous  manque  de  sagesse, 
qu'il  la  demande  à  Dieu  qui  la  donne  à  tous  libé' 
ralement,  sans  rien  reprocher,  et  elle  lui  sera  don- 
née  ;  mais  qu'il  la  demande  avec  foi,  sans  hésiter. 
Ces  mots,  furent  pour  Herbert  comme  un  trait  de 
lumière.  La  Bible  lui  avait  parlé.  D'une  voix  bien 
autrement  pénétrante  que  toutes  les  voix  humai- 
nes ,  elle  lui  avait  révélé  à  la  fois  et  ses  besoins 
et  le  moyen  de  les  satisfaire.  Il  est  vrai  que  sa  mère 
l'avait  engagé  à  prier,  mais  sa  Bible  venait  de  lui 
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re  de  quelle  manière  il  devait  prier  :  Demandet 
w  foif  sans  hésiter.  11  est  vrai  que  Marie  lui  avait 
rlé  d'une  étoile  dont  les  rayons  bienfaisants 
avaient  percer  les  plus  épaisses  ténèbres ,  mais 
Bible  venait  de  lui  apprendre  le  nom  de  cette 
>ile  :  Si  quelqu'un  de  vous  manque  de  sagesse, 
fut  donc  dans  4e  vif  sentiment  de  son  igno- 
ice,  mais  aussi  le  cœur  plein  d'espoir  en  ce 
m  qui  lui  faisait  entendre  une  si  magnifique 
Dmesse ,  qu'Herbert  fléchit ,  encore  une  fois ,  le 
nou  devant  son  Père  céleste,  et  le  supplia  hum- 
sment  de  lui  indiquer  un  moyen  de  réparer  sa 
ite.  Après  avoir  ainsi  prié,  il  fut  tout  surpris  de 
retrouver  calme  et  joyeux,  et,  dans  ces  dispo- 
Jons  d'esprit,  il  se  mit  à  réfléchir  à  la  position 
BScile  où  son  étourderie  l'avait  placé.  Et  d'abord, 
comprit  qu'il  n'avait  d'autre  parti  à  prendre  que 
demander  à  quelqu'un  de  l'aider  à  retirer  du 
jsé  le  tronc  d'arbre  du  vieux  Willy  ;  mais  à  qui 
[dresser?  c'était  là  une  question  embarrassante, 
i  vain  la  pensée  d'Herbert  parcourait-elle  en  tous 
is  le  village  :  parmi  les  pauvres  gens  au  milieu 
sqtiels  il  était  né,  au  milieu  desquels  il  avait 
andiy  il  ne  trouvait  personne  à  qui  il  se  sen- 
libre  de  demander  un  service.  Absorbé  par  ses 
lissances,  par  ses  intérêts  personnels,  il  était 
5té  complètement  étranger  aux  douleurs  comme 
X  joies  des  autres  ;  jamais  un  regard  de  recon- 
issance  ne  s'était  levé  sur  lui  ;  jamais  une  parole 
i  bénédiction  n'avait  été  prononcée  sur  sa  tête  ; 
tmment  donc  aurait-il  pu  s'attendre  à  trouver  un 
ul  de  ses  semblables  disposé  à  l'obliger,  mainte- 
int  qu'il  n'avait  pas  d'argent  pour  payer  ses  sér- 
iées? Alors,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
iche  enfapt  se  sentit  pauvre  —  pauvre,  parce  qu'il 
le  possédait  que  ces  biens  extérieurs  qui  d'un 
ûoment  à  l'autre  pouvaient  lui  échapper  !  çauNt^  ^ 
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parce  qu'il  commençait  à  apprécier  sainement 
valeur  de  cet  or  auquel  il  avait  trop  longten 
attribué  une  puissance  sans  limites  I  Mais  tan 
qu'Herbert  faisait  ainsi  un  sérieux  retour  sûr  1 
même ,  se  disant  avec  amertume  qu'en  dehors 
sa  famille ,  il  ne  comptait  pas  un  seul  ami ,  l'inu 
du  fils  de  la  veuve  Jones ,  de  «  l'honnête  Jem 
ainsi  qu'on  l'avait  surnommé  dans  le  village^ 
présenta  tout-à-coup  devant  lui.  Son  imaginai! 
lui  montrait  encore  le  jeune  berger,  tel  qi 
l'avait  vu  en  réalité  quelques  jours  auparavai 
debout  au  milieu  du  troupeau  de  M.  Smith,  i 
sant  à  ses  moutons  une  distribution  de  navets  q 
ceux-ci   mangeaient  paisiblement  à  ses  pieds , 

3u'un  petit  agneau  qu'il  tenait  sous  le  bras  ai( 
iJlait  fort  indiscrètement  jusque  dans  sa  mai 
Il  se  rappelait  aussi  l'observation  que  Jenks» 
vieux  cocher  qui  conduisait  la  voiture,  lui  av 
adressée  en  passant  devant  le  jeune  berger,  c  C'( 
un  brave  garçon  que  ce  Jem,  M.  Herbert,  ! 
avait-il  dit  ;  Thomme  qui  le  prendra  pour  s 
ami  n'aura  pas  à  se  repentir  de  son  choix ,  j' 
réponds  !  »  Cette  image ,  ce  souvenir ,  reo^i 
rent  Herbert  de  joie.  —  Oui,  c'est  à  Jem  que 
veux  m'adresser  !  c'est  lui  qui  m'aidera  ,  j'en  si 
sûr  !  s'écria4-il  ;  et  le  cœur  ému  de  reconna 
sauce  9  il  bénit  Dieu  d'avoir  répondu  à  ses  cris 
détresse. 

Quelques  heures  plus  tard,  M^^  Clifford,  anxieu 
comme  l'est. une  mère,  entra  sans  bruit  dans 
chambre  de  son  fils  :  elle  le  trouva  profondéme 
endormi.  —  «  Est-il  possible  que  le  sommeil  . 
pu  donner  à  son  front  une  expression  si  paisibl 
pensa-t-elle,  en  le  regardant  avec  émotion.  Comi 
il  repose  doucement!  Hélas  !  mon  pauvre  enfan 
que  sera-ce  de  ton  réveil?...  »  —  La  tendre  me 
le  contemplait  toujours,  quand  soudain  Herbe 
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uvrit  les  yeux  ;  elle  se  baissa  vers  lui ,  et  il  jeta. 
38  bras^  autour  de  son  cou. 

—  Oh!  maman,  vous  aviez  raison,  parfaitement 
aison,  murmura-t-il.  Je  croyais  d'abord  qu'il  ne 
ne  servirait  de  rien  de  consulter  Dieu  dans  une 
ccasion  comme  celle-ci;  mais  à  la  fm  pourtant  je 
'ai  fait ,  et  je  m'en  suis  si  bien  trouvé  I  Savez-vous 
iqui  je  vais  demander  du  secours,  maman?  Au 
nrgér  de  M.  Smith,  à  l'honnête  Jem,  comme  on 
.'appelle  dans  le  village. 

—  Je  ne  puis  qu'approuver  ton  idée ,  mon  ami, 
lépondit  M™e  Clifford ,  et  je  crois  pouvoir  t'assurer 
ine  ton  père  l'approuvera  également  ;  car  ce  qu'il 
Usire,  cest  simplement  que  tu  répares  ta  faute 
uns  Faide  de  ceux  sur  lesquels  tu  t'es  trop  habitué 
i  compter.  Quant  à  la  personne  à  qui  tu  te  propo- 
ns  de  t'adresser ,  je  pense  que  tu  ne  pouvais  faire 
01  meilleur  choix  ;  j'ai  souvent  entendu  ta  soeur 
pirier  de  Jem  avec  le  plus  grand  éloge. 

•—  Demain  donc ,  maman ,  dès  cinq  heures  du 
natin  (car  plus  tard  je  risquerais  de  ne  pas  le 
bouver) ,  j'irai  prier  Jem  de  me  donner  un  coup 
it  main  avant  d'aller  à  son  ouvrage.  Oh  I  je  crois 
vraiment  que  demain ,  à  cette  heure-ci ,  l'arbre  du 
ièm  WiUy  sera  sain  et  sauf  devant  sa  porte.. Vous 
16  sauriez  croire,  maman,  combien  cette  pensée 
HI8  rend  reconnaissant. 

—  Et  n*as-tu  point  d'autre  sujet  de  reconnais- 
smce ,  mon  enfant  ? 

—  Oh  !  si,  maman  ;  car  je  sais  d'où  m'est  venue 
h  délivrance.  C'est  ma  Bible  qui  la  première  m'a 
véritablement  consolé  ;  c'est  elle  aussi  qui  m'a 
enseigné  à  prier. 

—  Eh  bien  I  Herbert ,  maintenant  que  tu  as  fait 
w  premier  pas  dans  le  chemin  étroit ,  —  dans  ce 
ehemin  où  l'on  ne  peut  entrer  gue  par  la  prière , 
*- voudras-tu  retourner  en  arrière,  mon  enfant? 
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Et,  après  avoir  fait  l'expérience  que  Dieu  entend* 
ta  voix  ,  alors  même  que  tu  lui  demandes  des  giir? 
ces  temporelles,  ne  te  sentiras-tu  pas  pressé  de 
lui  demander  des  biens  infiniment  plus  excellentstj 

—  Il  me  semble ,  maman ,  que  je  désire  sincère^ 
ment  persévérer  dans  la  bonne  voie;  mais  pourrai-^ 
je  le  faire  ?  hélas  !  je  n'ose  y  compter. 

—  Tu  as  raison,  cher  ami ,  de  te  défier  de  toi-^ 
même  ;  mais  ne  peux-tu  pas  tout  attendre  de  m 
bonté  de  ton  Père  céleste  qui  vient  de  te  prooTOrÊ 
qu'on  ne  le  recherche  jamais  en  vain  ?  Ne  peux-ta 
pas  tout  espérer  de  la  tendre  misérfcorde  du  Seî-t^ 
gneur  Jésus  qui  nous  dit  dans  son  Evangile  :  Quoi- 
que vous  demandiez  à  mon  Père  en  mon  nom,  4^ 
vous  le  donnera- (4)? 

—  Oui ,  maman ,  je  le  crois  ;  déjà  ce  soir ,  je  me 
sens  tout  autre  que  je  n'ai  jamais  été. 

Mine  Clifford  bénit  et  embrassa  son  fils ,  pu»' 
elle  se  retira  ;  mais  notre  jeune  ami  ne  put  se  ren- 
dormir de  suite.  Ses  pensées  le  ramenaient  continuel- 
lement auprès  du  vieux  Willy.  K  Qui  sait  si' le  pau- 
vre vieillard  n'est  pas  transi  de  froid  dans  son  lit? 
se  demandait-il  avec  anxiété.  Il  n'a  pas  eu  même 
le  petit  feu  de  copeaux  qu'il  avait  espéré  pour  ce 
soir!...  »  —  Ce  détail,  qui  se  présentait  pour  la 

f)remière  fois  à  l'esprit  d'Herbert ,  l'attrista  sin^- 
ièrement  ;  aussi  s'endormit-il  avec  un  cœur  biea 
gros.  Il  s'endormit  et  il  rêva.  Il  rêva  que  ne  pou- 
vant reposer,  il  se  levait  et  allait  seul,  au  miliea 
de  la  nuit ,  s'assurer  par  lui-même  si  Willy  avait 
froid.  Il  suivait  le  sentier  bien  connu  qui  condui- 
sait à  la  vieille  chaumière,  franchissait  la  claire- 
voie  du  jardin,  ouvrait  avec  précaution  la  porte, 
et  là,  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  chambre, 
il  voyait  Willy  endormi  dans  son  lit.  Le  visage  du 

(1)  Jean,  XVI,  23. 
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YidUard  était  paisible  ;  un  heureux  sourire  se 
jouait  sur  ses  lèvres  ;  sa  respiration  était  aussi 
tranquille  que  celle  d'un  petit  enfant,  et,  appuyé 
sur  un  pilier  du  lit,  un  ange  radieus  se  penchait 
sur  lui ,  comme  pour  le .  protéger.  Herbert  ne  se 
sentait  nullement  intimidé  par  la  présence  du  mes- 
sager céleste,  et  celui-ci,  le  regardant  avec  une 
expression  d'ineffable  amour,  lui  disait  d'une  voix 
harmonieuse  et  tendre  :  — Mon  enfant,  çfuel  mo- 
tif t'amène  ici,  cette  nuit?  —  Je  venais  voir,  répli- 
quait Herbert ,  si  Willy  avait  pu  s'endormir ,  ou 
nen  s'il  grelottait  dans  son  lit ,  comme  il  l'a  fait 
h  nuit  passée.  —  Il  a  grelotté  longtemps,  en  effet, 
répondait  le  bel  ange  à  demi-voix,  mais  voilà  plu- 
sieurs heures  qu'il  dort.  Je  suis  venu  pour  veiller 
à  ce  que  rien  n'interrompe  son  sommeil ,  car  s'il 
se  réveillait,  il  grelotterait  de  nouveau.  —  Et  ne 

E3uvez-vous  garantir  Willy  du  froid  ?  demandait 
erbert.  — Non,  disait  l'ange  avec  gravité  ;  je  ne  puis 
faire  cela,  mon  enfant.  C'est  à  toi  qu'appartient  cette 
mission  d'amour.  De  même  que  tu  ne  saurais  ac- 
complir mon  œuvre  ,  de  même ,  ne  puis-je  préten- 
dre à  accomplir  la  tienne  !  —  Quelle  est  donc  voire 
œuvre  ?  poursuivait  Herbert.  —  Pourquoi  celte 
question,  mon  fils?  répondait  l'ange.  La  tâche  qui 
m'est  confiée ,  tu  ne  la  comprendrais  point ,  parce 
que  c'est  la  tâche  des  intelhgences  célestes  ;  mais 
tu  .peux  comprendre  la  tienne,  parce  que  ton  Dieu 
et  notre  Dieu  te  l'a  révélée  dans  sa  Parole.  —  Mais 
comment  pourrais-je  soulager  Willy,  maintenant 
que  je  n'ai  plus  d'argent?  demandait  encore  Her- 
bert? —  Pauvre  enfant  !  s'écriait  l'esprit  céleste  ; 
crois-tu  donc  que  tu  ne  puisses  obéir  à  Dieu  sans 
le  secours  de  l'argent?  Désires-tu  faire  du  bien  à 
les  frères  ?  Prie  pour  eux  ,  et  tu  apprendras  bien- 
tôt comment  tu  dois  les  assister.  En  ceci ,  comme 
en  toute  autre  chose ,  tu  dois  te  laisser  conduire 


par  la  Parole  de  Dieu  :  c'est  ainsi  ^ae  les  aiiges 
du  ciel:  apprennent  à  remplir  leur  saint  ministère , 
c'est  ainsi  également  que  tu  parviendras  à  remplir 
le  tien  !... 

Herbert  croyait  entendre  ces  dernières  paroles 
retentir  à  ses  oreilles ,  quand  toutrà-coup  il  se  ré- 
veilla en  sursaut.  Il  fut  quelque  temps  sans  pou- 
voir se  rendre  compte  du  lieu  où  il  se  trouvait , 
mais  enfin  le  tic-tac  de  sa  montre  le  rappela  au 
sentiment  de  la  réalité.  Il  s'élança  hors  de  son 
lit,  alluma  sa  chandelle,  regarda  quelle  heure  il 
était.  Cinq  heures  allaient  sonner  :  il  s'habilla 
donc  à  la  hâte ,  et  ayant  offert  à  Dieu  une  courte 
prière,  il  descendit  doucement  l'escalier,  ouvrit 
la  porte  du  vestibule ,  et  seul ,  au  milieu  des  ténè- 
bres et  du  silence,  il  se  dirigea  vers  la  maisonnette 
de  la  famille  Jones. 


CHAPITRE  VII. 


c  Assurément ,  Jem  doit  avoir  l'habitude  de  ma- 
nier les.  troncs  d'arbres ,  »  pensait  Herbert  tout  en 
cbeminant.  —  L'habitation  de  Jem  était  plus  éloî- 
enée  du  château  qu'il  ne  l'avait  suppose  ;  cepen- 
dant, comme  notre  jeune  ami  fit  la  plus  grande 
partie  du  chemiu  au  pas  de  course,  il  ne  tarda 
pas  à  apercevoir  la  silhouette  de  l'humble  chau- 
mièrç ,  se  dessinant  confusément  au  miheu  des 
ombres  du  crépuscule.  Comme  il  approchait ,  il 
vit  une  forme  humaine  se  glisser  le  long  du  mur 
et  en&ler  d'un  pas  rapide  un  sentier  opposé  à  ce- 
lui qu'il  suivait  lui-même.  —  Ohé  t  halte-là  t  s'écria 
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Herbert  en  s' élançant  à  la  poursuite  de  la  forme 
humaine  ;  et  en  moins  d'une  minute,  il  se  trouvait 
en  face  de  Thonnête  Jem  ,  qui ,  sa  hache  sur 
l'épaule  et  sa  serpe  à  la  main ,  s'était  arrêté  tout 
court  à  l'ouïe  de  cette  brusque  interpellation. 

Jem  connaissait  de  vue  a  le  jeupe  monsieur  du 
château ,  »  et  il  demeura  stupéfait  en  le  voyant  de- 
vant lui  à  pareille  heure.  —  Pardon,  M.  Clifford..., 
est-ce  bien  vous  ?  balbutia-t-il  en  ouvrant  de  grands 
yeux.  J'espère  que  rien  de  fâcheux  ne  vous  est 
arrivé  ,  monsieur  ?...    . 

—  Non ,  non ,  Jem  !  répondit  Herbert  gaîment  ; 
rien  du  moins  qui  ne  se  puisse  réparer,  si  seule- 
ment vous  avez  la  bonté  de  me  donner  un  coup 
de  main.  Mais  d'abord ,  dites-le-moi  franchement  : 
pouvez-vous  disposer  d'une  demi-heure  en  ma  fa- 
veur ? 

—  Oh  !  pour  cela ,  oui ,  mon  jeune  monsieur,  dit 
Jem,  dont  la  surprise  allait  croissant.  Je  le  puis 
d'autant  mieux  que  depuis  quelques  jours  je  tra- 
vaille à  la  lâche  et  non  à  la  journée.  Mon  maître 
m'a  chargé  de  tailler  les  haies  et  d'enlever  le  bois 
mort  sur  la  ferme ,  et  pourvu  que  la  chose  se 
fasse  bien  ,  il  lui  importe  peu  que  je  me  mette 
à  l'ouvrage  une  heure  plus  tôt  o\\  plus  tard. 
Ainsi ,  monsieur,  je  suis  à  vos  ordres.  Hormis 
une  bonne  paire  de  mains  et  de  pieds  (dont  on  sait 
se  servir.  Dieu  merci) ,  je  ne  possède  pas  grand'- 
chose  ;  mais  tout  ce  que  j'ai ,  je  le  mets  à  votre 
service. 

A  ces  paroles  obligeantes  ,  Herbert  sentit  son 
cœur  s'épanouir  ;  il  sentit  aussi  que  le  moment 
était  venu  de  faire  au  jeune  paysan  une  franche 
confession.  11  lui  raconta  donc  dans  ses  moin- 
dres détails  sa  mésaventure  de  la  veille.  Bien 
loin  de  chercher  à  pallier  sa  faute  ,  il  reconnut 
qu'il  avait  fort  mal  agi  en  engageant  sa  parole 
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k  la  légère.  —  Mais  s'il  m'est  impossible  de  donner 
à  Willy  le  charbon  que  je  lui  ai  promis  ,  ajouta* 
t-il  y  je  veux  au  moins  lui  rendre  la  pièce  de  bois 

Îue  j'ai  si  sottement  fait  rouler  dans  le  fossé. 
Dur  cela,  le  secours  d'un  ami  m'était  nécessaire  : 
j'ai  pensé  à  vous  ,  Jem  ,  et  voilà  pourquoi  je  suis 
venu  vous  trouver  ce  matin.  A  présent  que  vous 
savez  ce  dont  il  s'agit,  nous  allons,  si  vous  le  vou- 
lez j  nous  rendre  sur  les  lieux ,  sans  perdre  plus  de 
temps. 

—  Gomme  il  vous  plaira ,  monsieur ,  répondit 
Jem  en  baissant  la  tète  ;  et  il  suivit  Herbert  d'un 
air  pensif,  laissant  derrière  lui  sur  la  neige,  à  côté 
des  traces  à  peine  visibles  des  pas  légers  de  son 
jeune  compagnon ,  la  lourde  empreinte  de  ses  lar- 
ges pieds  et  de  sa  rustique  chaussure. 

Tout  en  marchant ,  Herbert  réfléchissait.  —  «  Il 
est  clair  que  cette  affaire  n'est  pas  au  goût  de  Jem, 
se  disait-il,  sans  quoi  il  m'aurait  répondu  autre  chose 
qa*nn  sec  comme  il  vous  plaira!  Que  jç  voudrais 
pouvoir  lire  dans  sa  pensée!  Il  faut  absolument  que 
j'essaie  de  le  faire  parler,  car  son  silence  me  fait 
mal.  3  —  Je  crains  que  je  ne  vous  dérange ,  mon 
ami ,  poursuivit  Herbert  à  haute  voix ,  mais  je  vous 
assure  que  si  vous  voulez  bien  me  rendre  ce  service, 
je  vous  en  conserverai  toujours  la  plus  vive  recon- 
naissance. 

Jem  comprit  qu'il  devait  parler;  et,  lorsqu'il 
faisait  tant  que  de  parler,  on  pouvait  être  sûr  à 
l'avance  que  les  paroles  du  jeune  paysan  seraient 
le  fidèle  écho  des  sentiments  de  son  cœur  honnête 
et  droit.  —  Ce  n'est  pas  cela,  monsieur,  répondit-il 
à  Herbert;  ce  qui  me  mortifie,  c'est  de  vous  voir  ici 
à  une  heure  où  pas  même  une  souris  n'a  ouvert 
l'œil,  et  surtout  de  penser  que  si  j'avais  eu  un  grain 
de  bon  sens  dans  la  tête,  comme  on  dit,  j'aurais 
pu  vous  éviter  cette  peine. 


—  MSt  — 

—  Comment  cela?  répliqua  Herbert.  Pouvieir-I 
vous  deviner  que  j'avais  été  assez  étourdi  pour  jers--*; 
ter  l'arbre  de  Willy  dans  le  fossé  ?  »  ■  j 

—  Non ,  monsieur  ;  mais  n'aurais-je  pas  dû  peiH  j 
ser  que  le  père  Green  avait  besoin  de  bois  par  coi: 
temps  si  rude,  et  aurais-je  dû  permettre  -que  ce^ 
pauvre  vieux,   qui  n'a  pas  plus  de  force  qtt*u» 
nouveau-né ,  s'éreintât  pour  avoir  quelque  cbose  k' 
mettre  sur  son  feu  ?  Et  je  suis  d'autant  plus  inesn-r 
cusable  que  c'est  moi  qui  ai  roulé  la  vieille  bûehtfv 
tout  au  bord  du  fossé,  afin  qu'elle  n'encombrât  pas  ^^ 
le  jardin.  Mais  qu'y  faire  à  présent?  Espérons  (|M. 
les  choses  s'arrangeront  pour  le  mieux ,  comme  le: 
dit  si  souvent  ma  mère. 

Jem  parlait  encore  quand  ils  arrivèrent  devant  * 
la  claire-voie  du  petit  enclos  de  Willy.  D'un  bond» 
Herbert  la  franchit.  Son  cœur  était  aussi  lé^r  que 
ses  pieds,  car  le  poids,  qui  l'oppressait  un  instant 
auparavant ,  s'était  fondu  ,  pour  ainsi  dire ,  à  1» 
douce  et  bienveillante  chaleur  des  paroles  de  Jem.^ 
Celui-ci  l'eut  bientôt  rejoint ,  et  tous  deux,  l'enfant 
riche  et  le  jeune  paysan,  se  penchant  sur  le  fossé,, 
se  mirent  à  examiner  attentivement ,  aux  .clartés 
douteuses  du  crépuscule,  la  pièce  de  bois  qu'il  s'agis». 
sait  de  hisser  jusqu'à  eux.  —  Plein  de  santé  et  de   < 
vigueur  ,  Jem ,  armé  de  sa  hache  et  de  sa  serpe ,   f 
considérait  avec  sang-froid  cet  ennemi  d'un  non-  ■ 
veau  genre  :  il  se  sen  ait  assez  de  hardiesse  pour  ;, 
se  mesurer  avec  lui ,  assez  d'habileté  pour  com- 
biner le  plan  d'attaque,  assez  de  force  pour  comp- 
ter sur  la  victoire.  Herbert,  au  contraire,  dans  le 
sentiment  de  son  incapacité  et  de  sa  dépendance, 
fixait  tantôt  sur  le  bois ,  tantôt  sur  Jem  ,  des  re- 
gards où  se  peignaient  tour-à-tour  la  crainte  et 
l'espérance.  Enfin  ,  après  quelques  secondes  de 
silencieuse  méditation ,  Jem  sauta  résolument  dans 
le  fossé  ;  puis,  s'étant  solidement  établi  sur  le  tronc 
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irbre  ,  il  assena  un  coup  si  vigoureux  de  sa 
santé  hache ,  que  le  bois  se  fendit  dans  toute  sa 
Qgueur.  —  Voilà  qui  va  bien  !  monsieur,  dit  Jem 
i  levant  la  tête  vers  Herbert.  C'eût  été  peine 
srdue  d'essayer  de  remuer  la  vieille  bûche  tout 
'une  pièce ,  tandis  qu'en  la  partageant ,  nous  en 
iendrons  facilement  à  bout,  sans  compter  que 
e  la  sorte  le  bois  se  trouvera  prêt  à  être  mis  au 
BU.  —  Et  une  seconde  fois,  la  lourde  hache  ,  sou- 
erëe  par  les  robustes  bras  du  jeune  travailleur, 
retomba  sur  la  pièce  de  bois  et  y  fit  une  large 
ouverture.  —  A  la  bonne  heure  I  dit  Jem ,  en 
^'adressant  à  son  adversaire  du  ton  le  plus  conci- 
liant ;  tu  te  conduis  à  merveille  ;  il  semble  vrai- 
laent  que  tu  vas  au-devant  de  mes  désirs  I... 

Herbert  rit  de  bon  cœur  en  entendant  cette  apo- 
strophe de  Jem  à  la  bûche.  Oh  I  que  son  rire  était 
franc  et  joyeux  I  II  était  aisé  de  comprendre  que 
tontes  ses  peines  s'étaient  évanouies  comme  s'éva- 
nouissent devant  les  premiers  feux  du  jour  les 
sombres  vapeurs  de  la  nuit.  Plusieurs  coups  se 
succédèrent  sans  interruption ,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
un  gros  éclat  se  détachât  du  tronc  et  vint  rouler 
aux  pieds  de  l'honnête  Jem.  À  cette  vue,  Herbert 
s'élance  dans  le  fossé-  boueux.  —  Bravo  !  bravo  ! 
g'écria-t-il  en  brandissant  la  bûche  au-dessus  de 
sa  tête.  —  Jamais  cri  de  victoire  ne  s'éleva  vers  le 
ciel  avec  plus  d'enthousiasme.  On  eût  dit ,  en  vé- 
rité, que  notre  jeune  ami  aspirait  à  faire  parvenir 
sa  voix  jusqu'aux  oreilles  de  ses  tendres  parents  , 
afin  de  leur  annoncer  la  nouvelle  de  son  entière 
délivrance  I  Mais  ses  parents  ne  l'entendirent  pas  , 
ce  cri  de  triomphe  de  leur  fils  bien-aimé  ;  —  car 
dans  notre  pauvre  monde  l'atmosphère  est  telle- 
ment appesantie  par  le  péché  et  la  douleur,  que 
la  joie,  cette  fille  du  ciel,  ne  peut  plus  y  déployer 
Ulnrement  ses  ailes ,  en  sorte  que  pour  transmet- 

1 
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tre  ses  doux  messages,  elle  en  est  réduite  à  i 
servir  d'un  véhicule  plus  ou  moins  imparfait 
dans  le  ciel ,  sa  patrie  ,  il  n'en  est  point  ainsi 

{»arce  que  là  régnent  sans  partage  la  sainteté  < 
'amour  I 

Mais  si  la  voix  d'Herbert  n'arriva  point  à  di| 
cœurs  où  elle  eût  fait  vibrer  une  corde  sympathi 
que,  elle  ne  retentit  que  trop  bien  à  l'oreille  di 
père  Green ,  qu'elle  réveilla  en  sursaut.  Il  ouvrit  ) 
petit  châssis  qui  se  trouvait  au-dessus  de  son  lit^ 
et  regarda  avec  épouvante ,  croyant  voir  sans  dont 
une  douzaine  de  pillards  faisant  main  basse  su 
ses  primeurs.  —  N'ayez  pas  peur,  Willy  I  lui  cri 
Herbert  ;  il  n'y  a  pas  de  voleur  ici.  Nous  faison 
bonne  garde  sur  vous  et  sur  vos  légumes.  —  Malge 
ces  paroles  rassurantes,  Willy  n'en  continua  pu 
moins  à  promener  autour  de  lui  des  regards  effi 
rés.  —  Ne  craignez  rien ,  père ,  je  suis  ici  !  dit  Jea 
du  ton  si  simple  et  si  vrai  qui  lui  était  habilud 
Ces  mots  agirent  comme  un  charme  sur  le  vieil 
lard  ;  l'expression  de  son  visage  changea  instant! 
nément,  et  il  referma  aussitôt*  le  châssis. 

r—  Willy  n'est  pas  votre  père ,  n'est-ce  pas,  Jem 
dit  Herbert  avec  gravité. 

—  Non  ,  monsieur,  je  ne  puis  pas  dire  qu'il  1 
soit,  répondit  Jém  ;  mais  étant  enfant,  j'avais  coc 
tume  de  lui  donner  ce  nom ,  et  j'ai  toujours  cou 
tinué  depuis.  Je  crois  que  cela  fait  plaisir  au  pav 
vre  bonhomme ,  car  il  n'entend  pas  souvent  d€ 
paroles  de  tendresse.  Ses  proches  ne  font  guèr 
attention  à  lui  ;  au  reste ,  c'est  ainsi  que  va  I 
monde,  comme  on  dit  :  quand  on  se  fait  vieux,  o 
ne  vous  regarde  plus. 

Tout  en  faisant  à  la  question  d'Herbert  la  répons 
ci-dessus ,  Jem  méditait  une  sérieuse  reprise'  de 
hostilités  ;  mais  ayant  dirigé  son  attaque  sur  un  ei 
droit  du  bois  dur  et  noueux ,  il  éprouva  plus  de  r^ 
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ice  que  précédemment.  Alors,  il  crut  ne  pou- 
mieux  faire  que  de  recourir  à  ses  harangues 
idliatrices.  —  Voyons ,  ne  faisons  point  l'entê- 
!,  dit-il  à  la  pièce  de  bois.  Que  gagneras-tu  à  me 
ir  tôte  ?  Tu  sais  bien  qu'il  te  faudra  céder  tôt  ou 
i.  —  La  bûche  se  tmt-elle  pour  avertie  ,  ou 
m  la  hache  rencontra-t-elle  une  veine  favorable, 
ll^t  là  un  point  que  nous  ne  chercherons  pas  à 
biaircir  ;  qu'il  nous  suffise  de  constater  qu'une 
rofonde  entaille  fut  le  résultat  du  coup  suivant. 

—  Dites-moi ,  Jém  ,  parlez-vous  toujours  ainsi 
uand  vous  êtes  à  l'ouvrage  ?  demanda  Herbert. 

—  Oui ,  monsieur,  le  plus  souvent.  Que  voulez- 
911S  ?  C'est  une  vieille  habitude  !  11  me  semble  que 
)  temps  me  dure  moins  et  que  je  travaille  mieux  , 
nand  je  cause  ainsi.  J'étais  bien  jeune  lorsque  je 
ris  cette  habitude.  Ma  bonne  mère  me  disait  sou- 
snt  :  c  Jem ,  mon  garçon ,  souviens-toi  qu'il  n'y 

rien  de  tel  que  de  bonnes  paroles  :  avec  de  bou- 
es paroles  on  vient  à  bout  de  tout.  »  Et  moi , 
bmine  un  enfant  que  j'étais  ,  je  m'accoutumai  à 
ire  toujours  un  mot  aimable  même  aux  choses 
uî  ne  pouvaient  me  comprendre.  Depuis  lors,  j'ai 
onservé  ce  pli.  Je  sais  bien  que  c'est  une  drôle 
te  manie  ,  mais  après  tout ,  elle  ne  nuit  à  rien  , 
ar  une  parole  honnête  n'a  jamais  fait  de  mal.  — 
?out  de  même ,  je  m'aperçois  qu'il  faut  ici  plus 
pie  des  paroles  I  continua  Jem ,  en  frappant  à 
soaps  redoublés  l'arbre  mutilé  qui  gisait  à  ses 
pieds. 

—  Allons ,  mon  brave  Jem ,  en  voilà  assez  ,  dit 
Herbert  qui  venait  d'empiler  trois  belles  bûches  à 
la  porte  du  père  Green  avec  autant  de  satisfaction 
qu'il  aurait  étalé  quelques  jours  auparavant  les 
pièces  de  gibier  tuées  à  la  chasse.  —  Vous  m'avez 
rendu  un  des  plus  grands  services  que  j'aie  reçu 
de  ma  vie  ;  je  vais  maintenant  essayer  de  vous 


remplacer,  car  je  ne  veux  point  que  vous  Tom-i 
liguiez  plus  longtemps  pour  m'obliger. 

—  Rien  ne  me  presse ,  monsieur,  répliqua  Jei 
et  quant  à  la  fatigue ,  il  ne  vaut  pas  la  peine  d' 
parler  :  d'ailleurs ,  jamais  on  ne  se  fatigue ,  à  mi 
avis  y  lorsqu'on  travaille  pour  ceux  qui  ne  peufi 
travailler  pour  eux-mêmes...  i 

A  ces  mots ,  qui  dans  la  pensée  du  ieune  paji 
ne  se  rapportaient  qu'au  vieux  Willy,  les  jon 
d'Herbert  devinrent  cramoisies ,  et  il  arrêta  sar  i 
compagnon  un  regard  qui  semblait  lui  demasd 
si  c'était  de  lui  qu'il  avait  voulu  parler. 

Dans  sa  naïve  l)onhomie ,  Jem  ne  comprit  poj 

3u'il  avait  froissé  la  susceptibilité  et  l'esprit  d'i 
épendance  de  l'enfant  ;  mais  il  comprit  une  choi 
c'est  qu'il  devait  se  retirer.  Aussi,  avaitril  d^ 

Eied  sur  le  talus  du  fossé  quand  tout-à-<îoap  -m 
ert,  ôtantson  chapeau  et  son  habit,  s'élança  8 
le  tronc  d'arbre,  saisit  la  hache  et  la  leva  au-deai 
de  sa  tête  ,  prêt  à  la  laisser  retomber.  —  ArréU! 
monsieur  I  s  écria  Jem  d'une  voix  suppliante.  Ce 
vieille  hache  coupe  comme  un  rasoir  ;  il  ne  f 
pas  bon  plaisanter  avec  elle  !  Puis  ,  voyez-vou 
monsieur,  vous  n'avez  pias  la  main  à  cela,  comi 
nous  autres  pauvres  gens,  n'étant  pas  né  po 
faire  ce  métier. 

—  Mais  ne  suis-je  point  né  pour  aider  les  p| 
vres  ?  dit  Herbert  en  regardant  Jem  avec  sériel 
Ne  suis-je  point  né  pour  aider  les  pauvres?  ré| 
ta-t-il  en  abaissant  son  regard  vers  la  pièce 
bois ,  et  en  inclinant  sa  jeune  tête  découverte  { 
laquelle  vinrent  tomber,  comme  une  bénédicti 
du  ciel,  les  premiers  rayons  du  soleil  levant. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  reprit  Jem  après  un  n 
ment  de  silence ,  puisque  vous  désirez  travail 
pour  le  vieux  Wiîly,  à  votre  place  ,  je  comme» 
rais  par  lui  tailler  quelques  copeaux  ;  il  en  ai 
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an  y  bien  sûr,  pour  allumer  son  feu.  Et  tene2, 
|/e  vais  vous  chercher  le  couperet  du  père;  il  est  là 
|4ftns  le  hangar  ;  vous  le  manierez  plus  facilement 
le  ma  hache. 

Cette  idée  sourit  beaucoup  à  Herbert  ;  le  coupe- 
nt fut  apporté;  Jem  lui  apprit  à  s'en  servir;  après 
^oi ,  saluant  respectueusement  son  nouvel  ami ,  le 

PDne  paysan  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 
Cependant,  Herbert  taillait  ses  copeaux  avec  un 
airain  ,  une  satisfaction  et ,  il  faut  le  dire ,  une 
resse  extraordinaires.  11  travailla  ainsi  pendant 
longtemps  ;  enfin ,  s'apercevant  que  l'heure  du  dé- 
kfeûner  n'était  pas  loin ,  il  se  mit  en  devoir  de  ras- 
>MmbIer  tous  les  éclats  de  bois  éparpillés  autour  de 
tai  et  en  fit  un  joli  tas,  à  côté  des  bûches.  Comme 
M  terminait  ces  airangements ,  la  porte  de  la  chau- 
Miëre  s'ouvrit ,  et  le  père  Green  parut. 
{■  —  Vous  ici,  M.  Herbert  I  s'écria  le  vieillard 
È0B  reculant  d'étonnement.  Que  faites-vous ,  mon 
;  jeune  monsieur  ?  continua-t-il ,  en  promenant  ses 
ftgards  ébahis  sur  les  vêtements  en  désordre  d'Her- 
;Mrt  et  sur  la  charge  de  copeaux  qu'il  portait  dans 
.aes  bras. 

■.  Herbert  tourna  vers  Willy  son  jeune  visage  que 
f  exercice  avait  coloré  de  teintes  aussi  brillantes 
que  celles  dont  le  soleil  levant  ornait  le  ciel. 
.  -p-  Willy,  je  vais  tout  vous  expliquer,  répondit- 
fl*  La  promesse  que  je  vous  fis  hier  soir,  il  m'est 
impossible  de  la  tenir.  J'en  suis  très-peiné,  mais 
je  ne  puis  pas  seulement  vous  donner  une  pelletée 
4e  charbon.  Je  ne  veux  rien  vous  cacher ,  Willy  : 
j^ai  désobéi  à.  mon  père,  et,  en  punition  de  ma 
faute,  il  ne  me  donnera  aucun  argent  de  quelque 
temps.  C'est  pourquoi  j'ai  pensé  qu'il  me  fallait  à 
toute  lorce  vous  rendre  votre  pièce  de  bois.  Jem  est 
Tenu  m'aider,  mais  l'arbre  étant  si  lourd ,  il  a  jugé 
meox  de  le  fendre  dans  le  fossé  que  d'essayer  de 


Yen  retirer.  C'est  lui  qui  a  coupé  les  bûches; 
moi  j'ai  taillé  les  copeaux.  Et  maintenant,  Willy, 
vous  ne  serez  plus  en  peine  pour  votre  feu,  j'es- 
père. 

—  Non ,  vraiment,  monsieur,  j'aurai  chaud  par- 
tout ,  voire  même  au  cœur  I  répliqua  le  vieillard 
d'une  voix  émue.  Et  puis ,  ajouta-Nil  avec  un  sooh 
rire  de  satisfaction,  mon  tronc  d'arbre  ne  se  perdn 
pas.  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur  ,  combien  il 
m'était  pénible  d'avoir  l'air  de  le  mépriser,  — d'à* 
tant  plus  que  je  l'avais  reçu  de  la  main  d'un  ami;^ 

—  Qui  donc  vous  l'avait  donné,  Willy?  dit  vivôï 
ment  Herbert ,  devinant  instinctivement  que  ce  d| 
pouvait  être  que  le  bon  Jem. 

—  11  faut  vous  dire,  monsieur,  que  Jem,  nM 
Jem,  comme  je  l'appelle,  a  été  chargé  par  soi 
maître  d'enlever  le  bois  mort  qui  se  trouve  sur  ii 
ferme.  Or,  il  y  a  de  cela  quelques  jours ,  je  le  vois 
qui  arrive ,  conduisant  ce  tronc  d'arbre  sur  sa 
brouette.  «  Tenez,  père,  me  dit-il ,  j'ai  pourvu  ma 
mère  de  bois  pour  plusieurs  jours ,  c'est  à  votre 
tour  maintenant.  Mais  ne  vous  avisez  pas  au  moins 
de  vouloir  fendre  cette  vieille  bûche  :  je  viendrai 
y  donner  quelques  coups  de  hache  chaque  fois  que 
j'en  aurai  le  loisir,  et  son  affaire  sera  bientôt  faite,  t 
Ceci  vous  explique ,  monsieur ,  pourquoi  je  tenais 
tant  à  cette  belle  pièce  de  bois  ;  c'est  qu'il  m'efl 
coûtait  de  penser  que  le  pauvre  enfant  s'jen  fui 
privé  pour  moi  en  pure  perte.  ' 

—  Oui ,  mon  bon  Willy  ,  je  comprends  ,  répond 
dit  Herbert  d'un  air  pensif.  Mais,  continua-t-il  d'ui 
ton  plus  gai,  il  est  grand  temps  que  j!aille  déjeûnerr 
Ne  manquez-pas  de  vous  faire  une  bonne  flaraml 
avec  mes  copeaux ,  Willy  ;  je  reviendrai  voir  dans 
la  journée  si  vous  avez  tenu  compte  de  mes  oH 
dres  :  ainsi ,  tenez-vous  sur  vos  gardes  I  —  Eflt 
prononçant  ces  derniers  mots^  il  s'éloigna  en  boo^ 
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dissant;  —  et  Willy,  plaçant  une  de  ses  mains  au- 
dessus  de  ses  yeux ,  atin  de  les  garantir  des  flots 
de  lumière  qui  étincelaient  à  Thorizon ,  le  suivit  du 
regard  avec  attendrissement,  en  murmurant  des 
paroles  d'amour. 

—  Eh  bien,  Herbert?  dit  M.  Clifford,  d'un  ton 
significatif  en  donnant  à  son  fils  le  baiser  du 
matin. 

—  Oh!  papa,  tout  marche  à  merveille,  répondit 
celui-ci  avec  animation.  Si  vous  saviez,  maman, 
combien  je  me  félicite  d'avoir  pensé  à  Jem  !  c'est 
le  meilleur  garçon  du  monde!...  Et  savez-vous, 
papa  ,  ce  que  nous  faisons?  Nous  fendons  l'arbre 
dans  le  fossé ,  et  nous  l'en  retirons  ainsi  par  pièces 
et  par  morceaux ,  c'est-à-dire  tout  prêt  à  être 
brûlé.  N'est-ce  pas  une  excellente  idée?  Jem  a 
déjà  coupé  trois  bûches,  et  moi  j'ai  taillé  des 
copeaux  tout  ce  matin;  j'en  ai  empilé  un  tas  énorme 
à  la  porte  de  Willy....  A  propos!  j'ai  fait  une  dé- 
couverte, maman.  Figurez-vous  que  le  fameux 
arbre  a  été  donné  au  père  Green  par  Jem  lui- 
même  :  c'est  le  bonhomme  qui  me  l'a  dit Ehl 

^e  je  vous  dise  :  il  parait  que  nous  avons  troublé 
le  sommeil  du  pauvre  vieux ,  car  il  a  passé  la  tête 
A  une  petite  lucarne  et  nous  a  regardés  avec  une  si 
ârôle  de  mine  !  11  croyait ,  bien  sûr ,  que  nous 
iétions  des  pillards;  et,  chose  étonnante!  j'avais 
beau  lui  parler,  il  n'avait  pas  l'air  plus  rassuré  que 
jA  j'eusse  été  un  voleur  de  grand  chemin ,  tandis 

El' un  seul  mot  de  Jem  a  sufS  pour  le  tranquilliser 
mplètement.  Au  fait ,  papa ,  qui  sait  ce  que 
\\rilly ,  qui  sait  ce  que  tout  le  monde  dans  le  village 
ifense  de  moi  ? 

—  Il  est  beaucoup  moins  important,  mon  fils, 
hde  connaître  l'opinion  des  autres  sur  notre  .compte 
Iqoe  de  savoir  ce  que  nous  sommes  en  réalité, 
lebserva  M.  Clifford.  A  ta  place,  je  me  poserais 
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aujourd'hui  même  cette  question  :  Que  suis-jk?^ 
Commence  par  sonder  avec  soin  ton  cœur  et  ta*^ 
conscience  ;   puis  résous  par  écrit  cet  intéressaat. 
problème ,  et  si  tu  me  permets  de  prendre  connais- 
sance de  ta  solution ,  je  te  dirai  si  je  la  trouve 
bonne.  Que  dis-tu  à  cela  ,  mon  ami?  j 

—  J'essaierai  de  le  faire,  papa,  si  vous  le  àéû*{ 
rez,  quoique,  à  vrai  dire,  cet  examen  de  moi- 
même  m'effraie  un  peu ..^ 

—  Mieux  vaut,  mon  fils,  regarder  une  bonne r 
fois  la  vérité  en  face,  que  de  vivre  toujours  dam^ 
l'illusion,  répliqua  M.  Clifford.  . 

Herbert  se  leva.   Il  se  souvenait  que  ses  leçons 
n'étaient  pas  apprises ,  et  bien  qu'à  vues  humaines . 
ses  occupations  de  la  matinée  eussent  été  peu  pro-  f 
près  à  le  disposer  au  travail ,  il  ne  s'était  jamaifrr  ''. 
senti  si  résolu  de  contenler  son  précepteur  ;  — car, . 
disons-nous-le   bien,    —  l'accomplissement  d'uB^ 
premier   devoir   est  la   meilleure   préparation  î^ 
l'accomplissement  de  nos  autres  tâches.  En  passant  J 
devant  sa  sœur,  Herbert  se  pencha  vers  elle  en/' 
souriant  :  —  Tu  avais  raison,  Marie  ,  lui  dit-il  à. ^ 
demi-voix  ;  l'étoile  a  percé  le  nuage  et  le  nuage .  \ 
s'est  évanoui  I 

Les  heures  d'étude  s'écoulèrent  d'une  manière 
également  satisfaisante   pour  le    maître  et  pour^ 
l'élève ,  et  dès  qu'Herbert  se  trouva  libre ,  il  n'eut^ 
rien  de  plus  pressé  que  de  courir  à  la  maisonnette 
du  père  Green.  Une  colonne  de  fumée  s'échappait^ 
gaîment  de  la  cheminée  et  s'élevait  en  tournoyaotji 
vers  le  ciel ,  comme  pour  y  porter  la  nouvelle  que 
des  mains  bieveillantes  avaient  pourvu  aux  besôin8,|- 
de   Willy.   Notre  jeune    ami    frappa   à   la   porté  ' 
avec  le  bout  de  sa  badine  ;   puis ,   sans  attendre,^ 
qu'on  l'invitât  à  entrer,  il  ouvrit.  Le  vieillard  était^ 
assis  au  coin  d'un  feu  charmant  ;  un  épais  rideau 
cramoisi  retombait  derrière  sa  chaise  et  le  proté- 
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il  contre  Taîr   du   dehors  ;    une  table ,  sur 
iquelle  était  une  Bible  ouverte ,  se  trouvait  à  la 

de  sa  main. 
—  A  la  bonne  heure  I  Willy ,   dit  Herbert  en 
ivançant.  Je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  en 
mpa^ie  d'un  si  joli  feu.  Et  mes  copeaux?  ont-ils 
en  fait  leur  devoir? 

^' —  Oui,  vraiment,  mon  jeune  monsieur,  j'au- 

is  eu  bien  du  mal  à  faire  prendre  ces  grosses 

iches  si  je  ne  les  avais  eus.  Ah  I  il  y  a  bien  long- 

ps ,  je  vous  assure ,  que  cette  vieille  chaumière 

t*a  vu  un  feu  pareil  I 

'Herbert  s'assit  sur  un  petit  escabeau ,  en  face 

Willy.  Il  était  loin  d'avoir  oublié  son  rêve  de 

f  nuit  précédente  ;  aussi  n'était-ce  pas  sans  un 

e  sentiment  de  respect  mêlé  d'effroi  qu'il  pro- 

ait  ses  regards  sur  l'humble  demeure  de  son 

il  ami.  Dans  un  coin  de  la  chambre,  il  aperçut 

lit  assez  semblable  à  celui  qu'il  avait  vu  en 

ge.  €  Qui  sait  si  Willy  a  jamais  entendu  parler 

anges?  pensa-t-il;  j'aimerais  bien  le  lui  de- 

nder,  mais  je  ne  sais  trop  comment  m'y  pren- 

»   La  vue  de  la  Bible  ouverte  vint  le  tirer 

embarras. 

\  —  Puisque  vous  lisez  la  Bible ,  Willy ,  commen- 
-t-il,  je  présume  que  vous  savez  quelque  chose 

anges. 
\ —  Je  crois  bien,  monsieur,  dit  le  vieillard  avec 
joyeux  sourire.  Mon  livre  me  dit  qu'ils  campent 
iÙtour  de  moi  ponr  me  garantir  (1). 
'  —  Vous  croyez  donc  que  les  anges  veillent  réelle- 
nt  sur  vous  ? 
•  — Je  ne  saurais  en  douter,  monsieur,  puisque 
Bible  me  le  déclare.  Et  si  je  n'avais  cette  ferme 
jbfDyance,  comment  donc  pourrais-je  me  sentir  en 

(i)  Ps.  XXXIV,  8. 
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paix,  lorsque  la  nuit  le  vent  se  déchaîne  sur  1= 
vieille  chaumière,  à  tel  point  qu'il  me  semble  pa 
fois  qu'elle  va  s'écrouler  et  m'ensevelir  sous  m 
décombres? 

—  Alors,   Willy,  vous   pensez  que  les  a 
l'empêcheront  de  tomber? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ,  monsieur ,  car  jamais 
n'ai  trouvé   une   semblable   promesse   dans 
Bible  ;  mais  ce  que  je  tiens  pour  certain ,  c*) 
qu'au  cas  où  ces  vieux  murs  s'abîmeraient 
moi ,  le  Seigneur  enverrait  ses  anges ,  qui  me 
teraient,  comme  ils  l'ont  fait  pour  le  pauvre  mi 
diant  de  l'Evangile  (1) ,  tout  droit  vers  les  sai 
demeures  du  ciel. 

—  Mais  pourtant ,  Willy,  il  me  semble  (ju'à  vo 
place  j'aurais  bien  peur  d'habiter  celte  vieille  r 
sure,  qui  menace  ruine  à  chaque  instant. 

—  Et  de  quoi  aurais-je  peur,  monsieur?  réj 
qua  le  vieillard  avec  son  même  placide  sou 
Serait-ce  de  la  mort?  mais  puisque  je  sais  qu'a 
n'est  pour  moi  que  le  passage  qui  m'introdui 
dans  ma  patrie,   pourquoi  la  craindrais-je?  " 
doute,  ce  passage  a  bien  un  côté  sombre,  mai 
je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je  ne  vois  jl 
mais  que  son  côté  lumineux I  D'ailleurs,    mon? 
sieur,  ne  sais-je  pas  bien  que  Celui  qui  garde  moÉ 
corps  et  mon  âme  réunis,  peut  aussi  empêche^ 
s'il  le  juge  bon,  ces  murs  chancelants  de  se  ài^ 
joindre ,  jusqu'au  temps  où  il  me  fera  entrer  d 
une  maison  bien  autrement  belle  que  toutes 
maisons  faites  par  la  main  des  hommes?  Le 
ffneur  Jésus  y  prépare  une  place  pour  le  vie 
Willy,  je  n'en  puis  douter;  car,  n'a-t-il  pas  dit 
|0us  ceux  qui  s'attendent  à  lui  :  <(  Que  votre  cœ^ 

se  trouble  point  ;  vous  croyez  eii  Die/u.  :  croyii 

(l)Liio,  XVI,  19-31. 
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^  en  moi.  Il  y  a  plusieurs  demeures  dans  la 
'wn  de  mon  Père;  si  cela  n'était  pas,  je  vous 
ms  dit;  je  m'en  vais  vous  préparer  le  lieu.  Et 
ndje  m'en  serai  allé  et  que  je  vous  aurai  prè- 
le lieu,  je  reviendrai,  et  vous  prendrai  avec 
iy   aân  que  là    où   je    serai,   vous    y    soyez 
«  (<)?»  —  Ce  sont  de  douces  paroles,  mon- 
mr,  continua  le  vieillard;  mon  bon  ange  me  les 
ît  apprises  avant  même  que  je  pusse  les  lire 
s  ma  Bible. 
'  —  Quel  ange ,  Willy?  s'écria  Herbert  en  tres- 
^  fllant.  Assurément  ce  ne  sont  point  les  anges  qui 

t  pu  vous  enseigner  cela? 

^  —  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  un  de  ceux  qui 

bitent  le  ciel,  répliqua  Willy  en  souriant;  mais 

Vesl  l'ange  que  vous  avez  pour  sœur,  M.  Herbert  I 

^'appelle  toujours  M"s  Marie  mon  bon  ange,  car, 

vérité ,  elle  a  été  pour  moi ,  pauvre  vieux  pé- 

eur  endurci,  une  messagère  de  miséricorde. 

—  Quoi?  vous  connaissez  ma  sœur,  Willy? 

—  Si  je  la  connais ,  monsieur  !  Je  la  connaissais 
ant  de  me  connaître  moi-même. 

—  Bahl  Willy,  vous  voulez  rire  apparemment! 
Marie  n'a  pas  la  moitié  de  votre  âge. 

—  Ni  le  quart  peut-être,  M.  Herbert;  pour  ce 
i  est  des  années ,  elle  est  auprès  de  moi  comme 

enfant  qui  vient  de  naître  :  mais  je  veux  dire 
e  Je  ne  connaissais  pas  mon  cœur,  avant  d'avoir 
\  instruit  par  elle. 

—  Comment,  Willy?  ma  sœur  vous  a  instruit  I 
llacontez-moi  cela  tout  au  long,  voulez-vous? 
"   —  Eh  bien  I   monsieur ,  il  faut  vous  dire  que 
^  étais ,  il  y  a  encore  quelques  années ,  un  pauvre 
j)écheur  ignorant  et  stupiae ,  vivant  sans  Dieu  et 

'  'Sans  espérance  au  monde.   Or,  dans  la  belle  sai* 


(l)Jean,XIV,  1-3. 
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son,  j'avais  Tbabitude,  comme  je  l'ai  encore  à  pré- 
sent, d'aller  m'asseoir,  quand  je  n'avais  rien  à 
faire ,  sur  le  banc  qui  est  à  la  porte ,  de  manière 
que  j'apercevais  bien  souvent  la  bonne  demoiselle 
allant  et  venant  sur  la  route.  Mais  un  jour  quelle 
ne  fut  pas  ma  surprise  de  la  voir  descendre  de  son 
pony  blanc,  et  traverser  le  jardin,  se  dirigeant 
vers  moi.  Aussitôt  j'allai  à  sa  rencontre  et  lui  pré- 
sentai mes  devoirs.  —  «  Ne  vous  dérangez  pas, 
père  Green ,  me  dit-elle  ;  si  vous  le  permettez,  je 
m'assoierai  un  moment  auprès  de  vous,  sur  ce  banc 
si  agréable.  t>  Elle  s'assit,  en  efiet,  et  après  ro'avoir 
parlé  d'une  chose  et  d'une  autre,  elle  me  de- 
manda ,  si ,  pendant  les  longues  heures  que  je  pas- 
sais devant  ma  porte,  je  pensais  (quelquefois  an 
ciel  et  au  bon  Dieu.  A  cela,  je  répondis  que,  n'ayant 
reçu  aucune  instruction,  je  ne  m'étais  jamais  oc-  j 
cupé  de  sujets  de  cette  nature.  —  «Voulez-vous  j 
que  je  vous  lise  quelques  pages  d'un  Livre  qui 
vous  donnera  l'intelligence  de  ces  choses?  »  me 
demanda-t-elle  encore.  —  «  Je  serais  très-flatté, 
mademoiselle,  si  vous  vouliez  bien  me  faire  cet 
honneur,  »  lui  dis-je.  —  Tirant  alors  un  petit  vo- 
lume de  son  sac  :  «  Voilà  la  Bible,  Willy,  reprit- 
elle;  Dieu  a  daigné  nous  la  donner,  afin  de  nous 
apprendre  à  aller  à  lui.  i>  Puis,  la  chère  demoiselle 
me  lut  (jamais  je  ne  l'oublierai!)  la  belle  histoire 
du  mendiant  Lazare.  —  «  Ceci  ne  ressemble  guère 
à  ce  qu'on  entend  par  le  monde!  »  me  disais-je  à 
part  moi ,  tout  en  écoutant.  —  «  Savez-vous,  Willy, 
me  dit-elle  quand  elle  eut  fini,  pourquoi  les  anges 
de  Dieu  vinrent  recueillir  l'âme  de  ce  mendiant 
qui  n'avait  pas  même  eu  un  lit  pour  y  mourir 
en  paix ,  et  la  portèrent  en  triomphe  dans  le  ciel? 
—  Non,  mademoiselle,  lui  répondis-je;  excusez 
mon  ignorance,  mais  je  ne  sais  rien  de  ces 
choses.  —  Eh  bien,  Willy,  je  vais  vous  le  dire, 
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i  -eontinua-t-elle  ;  c'est  parce  que  Lazare  aimait  Dieu, 
'  4)ue  ce  bon  Dieu  chargea  ses  messagers  d'aller  re- 
j  cueillir  son  âme.  Et  vous,  Willy,   aimez-vous  le 
(Dieu  qu'aimait  Lazare ,  le  Dieu  qui  a  fait  les  cieux 
id  la  terre?  —  Je  ne  sais  pas,  balbutiai-je  tout  con- 
.  .Ids.  —  Alors,  mon  pauvre  ami ,  dit-elle  tristement, 
;  Jrous  n'aimez  pas  Dieu,  car  si  vous  l'aimiez,  vous 
.  tariez  conscience  de  cet  amour.  Mais  ,  du  moins , 
.ne  désirez-vous  pas  apprendre  à  le  connaître?  — 
iOhI  pour  cela,  oui!  »  répondis-je.  —  Sur  quoi, 
Mlle  Marie  m'assura  que  si  j'étais  sincère  dans  mon 
désir,  certainement  je  parviendrais  à  cette   con- 
naissance, tout  comme  Lazare  y  était  parvenu; 
puis,  elle  se  leva  pour  partir,  ajoutant  qu'elle  re- 
viendrait souvent  me  lire  la  Bible. 

—  Et  revint-elle  ?  demanda  vivement  Herbert, 

Îoî  avait  écouté  avec  un  profond  intérêt  le  récit 
u  vieillard. 

—  Oui,  monsieur,  elle  revint  au  bout  de  quel- 
ques jours,  reprit  Willy;  mais  dans  cet  intervalle 
j  avais  eu  le  temps  de  faire  beaucoup  de  réflexions, 
f  Que  le  Dieu  du  ciel  doit  être  bon,  m'étais-je  dit, 

Iraisqu'il  a  daigné  envoyer  ses  anges  au-devant  de 
'âme  d'un  pauvre  mendiant,  méprisé  de  tous  sur 
la  terre!  et  combien  je  serais  heureux,  si  j'étais 

«ûr  qu'il  en  fit  de  même  pour  moi! »  —  Ce 

1  fut  dans  ces  dispositions  que  M^^^  Marie  me  trouva 

r  lorsqu'elle  revint;  par  la   suite,   elle  renouvela 

souvent  ces  bonnes  visites ,  tellement  que  bientôt 

i .  je  commençai  à  y  voir  clair.  Je  vis  clair,  d'abord , 

î   dans  ce  sens,  qu'il  me  fut  donné  de  reconnaître 

:   l'ingratitude  ^t  le  péché   dans  lesquels  j'avais  si 

i   longtemps  vécu  ;  je  sentis  que  mon  mauvais  cœur 

■n'avait  jamais  nourri  une  seule  étincelle  d'amour 

pour  ce  Dieu ,  mort  sur  la  croix  afin  de  me  sau- 

!    ver!  Ensuite,  je  le  vis,  ce  bon  Sauveur,  m'atten- 

!  .  dant ,  m'appelant  encore ,  moi  pauvre  pécheur,  et 
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m'invitant  à  venir  à  lui!  Oh  !  alors,  il  me  sembk 

3ue  mon  vieux  cœur  endurci  allait  se  briser  au- 
edans  de  moi  !  mais  pourtant ,  à  force  de  regar- 
der vers  Jésus,  je  finis,  Dieu  en  soit  loué,  pai 
trouver  la  paix.  —  Un  jour,  M^^^  Marie,  aprà 
m'avoir  lu,  comme  d'habitude,  un  chapitre  de 
l'Evangile ,  me  demanda  si  je  n'aimerais  pas  à  pos- 
séder la  Parole  de  Dieu ,  et  à  la  lire  moi-même. 
(  Hélas  !  mademoiselle ,  lui  répondis-je ,  il  faul 
vous  dire  que  je  n'ai  jamais  été  bien  lettré,  et  Ai 
plus ,  j'ai  oublié  le  peu  que  je  savais  dans  mi 
jeunesse.  —  Oh!  cela  vous  reviendra,  Willy,  soyei 
tranquille ,  j>  me  dit-elle  en  souriant.  Quelque! 
jours  après ,  elle  m'apporta  la  grosse  Bible  que 
voilà  ;  le  premier  mot  qu'elle  me  fit  lire ,  fut  k 
nom  de  notre  Sauveur  :  Jésus.  «  Eh  bien,  Willy, 
me  dit-elle ,  de  sa  douce  voix ,  voilà  un  bon  com- 
mencement; à  présent  vous  connaissez  le  nom  de 
Celui  qui  vous  aime,  qui  est  mort  pour  vous,  e( 
qui  m'a  envoyée  vers  vous  pour  vous  apprendre  i 
l'aimer  :  voyons  si  d'ici  à  ma  prochaine  visite, 
vous  saurez  découvrir  beaucoup  ^e  versets  de 
l'Evangile  où  ce  beau  nom  se  trouve  répété!  >  Je 
me  mis  donc  à  chercher,  et  à  mesure  que  je  trou- 
vais le  nom  de  Jésus ,  je  marquais  la  place  avec  de 
petits  bouts  de  papier  que  la  bonne  demoiselle 
m'avait  laissés  pour  cela.  Bref,  monsieur,  je  cher- 
chai tellement  (et  sans  lunettes  encore  !  car.  Dieu 
merci ,  mes  yeux  sont  étonnants  pour  mon  âge] 
que  je  ne  pensais  plus  à  quoi  que  ce  soit  au  monde 
si  ce  n'est  au  Seigneur  Jésus!  Aussi,  quand  ma 
chère  maîtresse  revint,  il  fallait  voir  comme  elle 
était  contente  !  «  C'est  parfait,  Willy,  me  dit-elle;  el 
maintenant  que  vous  connaissez  si  bien  le  nom  de 
votre  Sauveur,  il  faut  que  vous  appreniez  à  connaî- 
tre celui  de  Dieu.  C'est  un  nom  terrible,  Willy, 
pour  ceux  qui  n'aiment  pas  le  nom  de  Jésus  I  mais 
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puisque  vous  l'aimez ,  le  saint  nom  de  Dieu  ne  doit 
plus  vous  effrayer.  »  Vous  ne  sauriez  croire,  mon- 
sieur, combien  je  fus  frappé  de  ces  paroles;  jamais 
elles  ne  sont  sorties  de  ma  mémoire ,  et  depuis 
lors  je  me  suis  toujours  efforcé  de  garder  précieu- 
sement le  nom  de  Jésus  dans  mon  cœur.  Et  quand 
je  me  sens  troublé  à  Tidée  du  Dieu  juste  et  saint 
que  j'ai  si  souvent  offensé ,  de  suite  je  pense  à 
Jésus ,  et  cela  me  rassure  aussitôt.  —  Mais  pour 
en  finir  avec  mon  histoire,  monsieur,  je  vous 
dirai  que  peu  à  peu,  le  brin  d'instruction  que  j'a- 
vais reçu  dans  mon  enfance,  me  revint;  de  telle 
sorte  que  c'est  à  peine  s'il  y  a  aujourd'hui  une 
seule  page  de  la  Bible  où  je  ne  puisse  trouver  des 
consolations.  —  Grâces  en  soient  rendues  à  Celui 
qui  m'a  envoyé  sa  jeune  et  douce  servante  pour 
m'éclairer  à  salut  ! 

Herbert  avait  prêté  au  récit  du  vieillard  l'atten- 
tion la  plus  soutenue;  car  il  aimait  sa  sœur  de 
toutes  les  puissances  de  son  âme ,  et  rien  ne  lui 
donnait  autant  de  plaisir  que  d'entendre  faire  son 
éloffe.  —  11  y  a  quelques  semaines  que  vous  n'avez 
vu  Marie ,  n'est-ce  pas,  Willy?  elle  a  été  souffrante 
et  n'a  pu  sortir,  dit-il  à  son  vieil  ami. 

—  Ah  !  je  craignais  bien  qu'il  n'en  fût  ainsi ,  ré- 
pliqua le  vieillard ,  la  chère  demoiselle  n'étant  pas 

venue  depuis   le  commencement   de  janvier 

Tenez  :  c  est  justement  à  cette  époque  qu'elle  eut 
la  bonté  de  m'apporter  ce  beau  rideau  rouge,  qui 
me  garantit  si  bien  du  froid.  Mais  quoique  je  ne 
l'aie  point  revue  depuis  lors,  la  chère  jeune  âme, 
son  image  a  toujours  été  devant  mes  yeux  I  Et  chose 
étrange!  M.  Herbert,  je  ne  puis  jamais  penser  à 
elle,  sans  me  la  représenter  auprès  de  notre  Sau- 
veur! C'est  qu'aussi,  il  faut  vous  dire,  ajouta 
Willy  en  baissant  un  peu  la  voix ,  qu'elle  ne  m'a 
jamais  semblé  appartenir  à  ce  monde.... 
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Herbert  regarda  Willy  fixement  et  un  frisson 
involontaire  parcourut  tout  son  être....  —  AUon?, 
il  faut  que  je  vous  quitte,  Willy,  dit-il ,  en  se  levant 
brusquement  et  en  tendant  la  main  au  vieillard; 
je  reviendrai  bientôt  vous  voir.  —  Il  partit  comme 
un  trait,  et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  fut  dans  le 
boudoir  de  sa  sœur.  Marie  était  allongée  sur  le 
sofa.  11  s'agenouilla  auprès  d'elle ,  posa  sa  tête  sur 
son  épaule  et  fondit  en  larmes. 

—  Herbert!  cher  ami,  qu'as-tu  donc?  s'ëaria 
M"e  Clifford  alarmée.  D'où  viens-tu?  Dis-moi  ce 
qui  t'afflige? 

—  Oh  !  Marie ,  pourquoi  es-tu  si  longtemps  ma- 
lade? répondit  le  pauvre  enfant  en  sanglotant. 
Quand  donc  seras-tu  rétablie? 

—  Au  printemps ,  s'il  plait  à  Dieu,  mon  chéri, 
répliqua  Marie  en  l'embrassant. 

—  Mais  en  es-tu  sûre  ?  insista  Herbert. 

—  Tu  sais ,  mon  ami ,  qu'ici-bas  on  ne  peut  être 
sûr  de  rien  ;  mais  puisque  le  docteur  le  croit,  pour- 
quoi en  douterions-nous? 

—  Ohl  quel  bonheur!  ^uel  bonheur!  s'écria 
Herbert  en  retrouvant  toute  sa  gaîlé.  Quand  tu 
seras  bien,  nous  sortirons  toujours  ensemble, 
n'est-ce  pas,  Marie?  et  nous  irons  voir  souvent  le 
vieux  Willy. 

—  Oui,  mon  chéri,  nous  irons  partout  où  tu  vou- 
dras. Tu  aimerais  donc  à  aller  chez  Willy  avec  moiî 

—  Oh!  oui,  Marie,  je  l'aimerais  tant!  Sais-tu 
que  je  viens  encore  de  lui  faire  une  visite? 

—  Vraiment!  Et  avait-il  un  bon  feu? 

—  Un  feu  superbe ,  et  le  bonhomme  avait  Fair 
aussi  content  qu'un  roi!  Demain  matin,  je  me 
propose  de  lui  fendre  quelques  bûches  de  mes  pro- 
pres mains.  C'est  alors,  Marie,  que  je  serais  heu- 
reux! Je  pourrais  enfin  me  dire  que  j'ai  fait  quel- 
çfue  chose  d'utile  dans  ma  vie. 
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—  Sans  doute  la  pensée  du  bien-être  que  tes 
'  eiSbrts  auront  procuré  à  Willy  te  sera  bien  douce , 
;  cher  ami,  répondit  W^^  Clifford  ;  mais  bientôt ,  je 
'  jPespére ,  tu  pourras  arriver  au  même  but  par 
;  d'autres  moyens.  Le  métier  de  bûcheron  ne  con- 
"iiendrait  guère ,  je  crois ,  à  ton  tempérament ,  et 
^^'je  suis  sûre  que  papa  serait  fort  peiné  que  tu  te 
l^tiguasses  à  ce  rude  travail.  Quant  à  moi ,  je  re- 
'  tomberais  malade,  bien  certainement,  s'il  t'arrivait 
quelque  accident. 

*'  —  N'aie  pas  peur,  Marie,  dit  Herbert  en  sou- 
riant ;  je  serai  très-prudent  pour  l'amour  de  toi. 
D'ailleurs,  je  suis  plus  fort  que  tu  ne  le  penses,  et 
la  hache  que  j'emploie  est  très-légère. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Herbert  ayant  appris 
ses  leçons  pour  le  lendemain,  se  souvmt  du  pro- 
blème que  son  père  lui  avait  proposé.  Il  s'assit 
donc  à  son  bureau,  prit  une  feuille  de  papier  blanc, 
et  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Question.  —  Que  suis-je? 

>  Réponse,  —  Un  gentilhomme  anglais...  » 

Ici ,  Herbert  s'arrêta.  —  Voilà  qui  n'est  pas  mal 
commencé  ,  se  dit-il  à  lui-même  ;  mais  après  ?... 
Dirai-je  que  j'ai  deux  chevaux  dont  l'un  se  nomme 
Arabe  et  l'autre  Rubis?  Eh  non!  quelle  sotte  idée! 
La  question  n'est  pas  de  savoir  ce  que  fai^  mais 
ce  que  je  suis!  —  Eh  bien  !  que  suis-je  par  le 
fait?...  En  vérité  ,  je  n'en  sais  rien.  —  Suis- 
je  quelque  chose  quant  à  l'instruction  ?  Evidem- 
ment non  ;  car  bonnement  je  ne  puis  me  dire 
ni  littérateur  ,  ni  naturaliste  ,  ni  mathématicien. 
Et  (juant  aux  travaux  manuels?  Pas  davantage, 
car  il  est  clair  que  je  ne  suis  ni  charpentier ,  ni 
jardinier ,  ni  cordonnier.  Voyons  encore  :  suis-je 
poli?  J'essaie  bien  quelquefois  de  l'être,  mais  papa 
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m'a  souvent  dit  que  je  pense  trop  à  moi-même  et 
trop  peu  aux  autres  pour  avoir  une  vraie  poK- 
tesse.  Suis-je  généreux?  Hélas!  je  crains  que  non, 
car  jusqu'ici  je  n'ai  dépensé  mon  temps  et  moa 
argent  qu'à  satisfaire  mes  goûts  et  mes  caprices. 
Puisque  je  reconnais  que  je  ne  suis  ni  savant, 
ni  poli ,  ni  généreux ,  peut-être  n'ai-je  pas  le  droit 
de  m'intiluler  un  gentilhomme?  C'est  cela,  je  vais 
effacer  ce  mot,  et  le  remplacer  par  jeune  homme. 
Mais  ensuite ,  qu'ajouterai-je  ?  Oh  !  que  c'est  triste 
de  n'avoir  rien  à  dire  !  Je  ne  suis  rien  ,  je  ne 
fais  rien  pour  personne...  J'ai  envie  d'écrire  cela; 
mais  non  ,  je  dois  dire  ce  que  je  suis  et  noa 
point  ce  que  je  ne  suis  pas  1  —  Allons  I  je  vois  ce 
qui  en  est  :  il  est  inutile  de  chercher  à  résoudre 
ce  problème  en  bien;  mais  en  mal,  la  chose  sera 
facile... 

Herbert  prit  donc  une  nouvelle  feuille  de  pa- 
pier ,  et  après  quelques  instants  de  réflexion,  il 
écrivit  : 

«  Question.  —  Que  suis-je  ? 

»  Réponse.  — Un  jeune  Anglais,  emporté,  égoïste, 
»  pécheur.  J'ai  vécu  loin  de  Dieu  ;  j'ai  négligé  sa 
»  Farole  ;  toutefois ,  j'espère  que  je  me  suis  enfin 
>  tourné  vers  le  céleste  Conseiller ,  et  qu'aidé  par 
»  lui ,  je  pourrai  désormais  marcher  dans  la  bonne 
»  voie. 

»  Herbert  Clifford.  > 

Ayant  plié  le  papier,  Herbert  se  rendit  dans  le 
cabinet  de  son  père.  —  Papa ,  lui  dit-il ,  je  vous 
apporte  la  réponse  à  la  question  que  vous  m'avez 
posée  ce  matin.  Vous  pouvez  la  lire  :  elle  est  pro- 
fondément triste ,  mais  elle  est  vraie. 

M.  Clifford  prit  le  papier  et  y  jeta  un  coup-d'œil. 
Puis ,  serrant  son  fils  contre  son  cœur  :  —  Mon 
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prédeux  enfant ,  lui  dit-il  d'une  voix  émue ,  tu  as 
trouvé  la  Vérité ,  ou  plutôt  la  Vérité  t'a  trouvé  ! 
Maintenant  donc  ,  embrasse-la  et  ne  la  lâche  point  ; 
forde-la,  car  c'est  ta  vie;  alors  ,  ton  sentier  sera 
comme  la  lumière  resplendissante  qui  augmente  son 
édat  jusqu'à  ce  que  le  jour  soit  en  sa  perfection  (i)  ! 
^rtout,  ne  l'oublie  pas,  c'est  Jésus-Christ  qui  est 
la  porte  (2) ,  et  c'est  lui  qui  nous  donne  un  libre 
accès  auprès  du  Père. 

Avant  de  se  coucher ,  Herbert  ouvrit  sa  Bible  et 
se  mit  à  l'étudier  ,  non  point  de  tète  seulement , 
mais  de  cœur.  Il  lut  le  11^  chapitre  de  saint  Jac- 
ques ,  et  fut  surtout  frappé  de  ces  mots  :  Ecoutez, 
mes  chers  frères;  Dieu  n'a-t-il  pas  choisi  les  pau- 
vres  de  ce  monde,  qui  sont  riches  en  la  foi,  et  héri- 
tiers du  royaume  qu'il  a  promis  à  ceux  qui  l'ai- 
ment ?  Aussitôt ,  Herbert  se  souvint  du  vieux 
Willy?  il  pensa  à  lui ,  non  plus  comme  à  un  vieil- 
lard décrépit  et  transi  de  froid ,  mais  comme  à  un 
enfant  de  Dieu  ,  riche  dans  la  foi  et  héritier  du 
royaume  des  deux.  Ce  fut  sous  de  telles  impres- 
sions que  notre  jeune  ami  ferma  ses  pesantes  pau- 
pières; et ,  tandis  qu'un  ange  du  ciel  veillait,  n'en 
doutons  pas,  sur  l'enfant  endormi,  les  plus  doux 
rêves  caressaient  son  imagination;  il  ne  voyait  que 
Bibles  ouvertes  et  feux  pétillants  ;  il  n'entendait  que 
voix  d'amour  et  paroles  de  bénédiction  ! 


(l)Prov.  ,IV,13,  18. 
(2)  Jean ,  X ,  9. 


CHAPITRE  Vm. 


Le  riche  et  le  panTre  se  rencontrent; 
Celui  qui  les  a  faits  l'on  et  l'antre ,  ("«t 
l'Etemel. 

Piiov.,XXII,2. 


Herbert  se  réveilla.  Il  regarda  sa  montre  ;  elle 
marquait  cinq  heures  et  demie.  S'étant  donc  levé 
avec  l'énergie  que  donne  une  résolution  fermement 
arrêtée  ,  il  sortit ,  comme  la  veille ,  au  milieu  des 
ténèbres,  et  fut  bientôt  en  vue  de  la  chaumière  du 
père  Green.  Comme  il  approchait,  un  bruit  sourd, 
ressemblant  à  celui  d'un  coup  de  hache,  parvint  à 
son  oreille.  Il  écouta  :  le  même  son  retentit  de 
nouveau;  puis  une  voix  se  fit  entendre  qui  disait  : 
a  Allons  !  tu  sais  bien  que  tôt  ou  tard  il  faudra 
que  tu  me  cèdes  ;  tant  vaut-il  y  mettre  de  suite  un 

t)eu  du  tien  !  î>  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  ; 
e  ton  ,  les  paroles  trahissaient  l'orateur. 

—  C'est  Jem  ,  aussi  vrai  que  je  suis  ici ,  s'écria 
Herbert,  et  l'instant  d'après  il  était  au  bord  du 
fossé. 

—  Ah!  Jem  ,  vous  m'avez  joué ,  dit-il  au  jeune 
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paysan.  Je-  comptais  vous  faire  une  surprise  et 
vous  montrer  que  je  savais  fendre  du  bois  aussi  bien 

2ue  vous,  et  ne  voilà-t-il  pas  que  je  vous  trouve  ici 
usant  la  besogne  tout  seul  ! 

—  Pardon  ,  monsieur  ;  mais  peut-être  n'est-ce 
pas  un  mal  que  j'y  aie  mis  la  main,  répondit  Jem, 
tandis  gu'un  sourire  quelque  peu  malicieux  épa- 
nouissait son  honnête  visage.  Ce  vieux  arbre  est 
fièrement  dur!  c'est  à  peine  si  la  hache  peut  y 
mordre. 

—  Cependant ,  Jem  ,  vous  me  paraissez  ne  pas 
avoir  perdu  votre  temps,  ce  matin.  Vraiment,  il  me 
semble  que  vous  avez  fendu  les  trois  quarts  de  la 
pièce  de  bois. 

—  Oui ,  monsieur  ;  mais  c'est  qu'hier  soir ,  à  la 
brune ,  je  suis  venu  donner  quelques  coups  de  ha- 
che. Le  soleil  est  si  paresseux  à  cette  saison  de 
l'année -que,  si  l'on  ne  travaillait  que  le  matin,  on 
n'avancerait  guère  son  ouvrage  :  ce  n'est  pas  que 
*e  veuille  le  critiquer  ;  car  je  sais  bien  que,  comme 
e  chante  souvent  notre  petite , 


G*est  Dieu  qui  du  soleil ,  dans  sa  grande  sagesse , 
Régla  les  temps  et  les  saisons; 


mais  tout  de  même ,  quand  la  besogne  presse  ,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  souhaiter  qu'il  ne  se  levât 
un  peu  plus  tôt.  —  A  présent,  monsieur,  con- 
tinua le  jeune  homme,  nous  allons  essayer,  si  vous 
le  voulez  bien,  de  retirer  du  fossé  ce  qui  reste  du 
vieux  tronc  ;  nous  pourrons  alors  beaucoup  plus 
commodément  achever  son  affaire;  car  ici,  dans  la 
boue,  il  s'enfonce  et  n^est  pas  d'aplomb. 

Herbert  applaudit  à  cette  proposition.  Jem  avait 
eu  soin  d'apporter  deux  cordes  bien  solides  ;  il  en 
lia  une  à  chaque  extrémité  de  la  pièce  de  bois; 
puis,  à  force  de  tirer,  d'exhorter,  d'encourager, 
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les  deux  amis  parvinrent  à  soulever  lel  tronc  mutité 
et  à  le  déposer  sur  terre  ferme.  Fier  de  ce  nouveau 
succès,  Herbert  se  préparait  à  pousser  comme  la 
veille  une  bruyante  acclamation;  mais,  s'étant 
souvenu  du  vieux  Willy,  il  se  contint,  et,  au  lieu 
de  donner  essor  à  sa  joie  ,  il  se  mit  en  devoir  de 
poursuivre  vigoureusement  ses  avantages.   Guidé 

Îar  les  conseils,  éclairé  par  Texpérience  de  son  ami 
em  ,  il  réussit  enfin ,  sans  trop  de  peine ,  à  déta*- 
cher  une  petite  bûche  du  vieux  tronc.  Ce  fut  alors 
que  son  ivresse  ne  connut  plus  de  bornes!  —  Vous 
pouvez  aller  à  votre  ouvrage ,  mon  ami ,  s'écria-t-îl 
en  secouant  cordialement  la  main  calleuse  du  jeune 
paysan  ;  à  présent ,  je  saurai  bien  me  tirer  d'af- 
faire tout  seul.  Merci  encore  une  fois  de  votre 
obligeance. 

—  Il  est  pour  le  moins  aussi  agréable  de  rendre 
un  service  que  de  le  recevoir ,  répondit  l'honnête 
Jem  en  s'inclinant  profondément  devant  «  le  jeune 
monsieur ,  »  qui ,  pour  lui  avoir  témoigné  de  la 
confiance  et  de  Taffection,  à  lui  humble  travailleur, 
était  loin  d'avoir  perdu  dans  son  estime.  —  Laissé 
seul ,  Herbert  reprit  son  travail  avec  une  nouvelle 
ardeur  ;  nous  n'entreprendrons  point  de  le  suivre 
pas  à  pas  dans  tous  les  détails  de  ses  diverses  opé- 
rations; qu'il  nous  suffise  de  dire  que  jamais  bû- 
cheron ,  à  la  fin  de  sa  journée  ,  ne  constata  les 
résultats  de  son  travail  avec  autant  de  satisfaction 
qu'Herbert  Clifford  n'en  éprouva ,  par  cette  froide 
matinée  de  février ,  en  entassant  bûches  et  copeaux 
à  la  porte  de  Willy.  Et  en  travaillant  ainsi  pour  ce 
vieillard  si  pauvre  en  biens  dans  ce  monde,  mais 
si  riche  dans  la  foi ,  notre  jeune  ami  n'obéissait  plus 
simplement  à  un  mouvement  de  bienveillance 
instmctive  ;  non  ,  une  pensée  toute  nouvelle  stimu- 
lait son  ardeur  ,  et  s'il  éprouvait  tant  de  douceur 
à  remplir  son  ministère  de  miséricorde,  c'était  parce 
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qti'il  savait  que  ce  Dieu  qu'il  commençait  à  aimer 
a  dit  à  tous  ses  enfants  d'aimer  aussi  les  pauvres. 
Ayant  remis  les  outils  en  place ,  Herbert  s'éloi- 
ma  rapidement,  riant  dans  son  cœur  à  l'idée  de 
h  surprise  qui  attendait  le  vieux  Willy  lorsqu'il 
ouvrirait  la  porte  de  sa  chaumière. 

—  Enfin  y  papa ,  je  sens  que  je  suis  un  homme. 
Le  croiriez-vous?  j'ai  coupé  deux  bûches  ce  matin! 
De  plus,  je  connais  les  veines  du  bois;' je  sais  dis- 
tinguer les  endroits  où  des  fentes  pourront  être 
pratiquées.  Et  vous,  papa,  savez-vous  tout  cela? 

—  Oui ,  en  théorie  ,  non  ,  en  pratique ,  mon  en- 
fant. Mais  sais-tu  que  je  m'estime  vraiment  fort 
heureux  d'avoir  un  fils  gui  soit  capable  de  faire 
une  chose  utile  sans  avoir  recours  à  aucune  aide 
étrangère?  Si  jamais  la  fantaisie  nous  prenait  d'aller 
coloniser  dans  les  forêts  de  l'Amérique,  tu  pourrais, 
au  besoin,  nous  y  construire  une  maison  en  bois, 
n'est-ce  pas ,  mon  ami? 

—  En  effet ,  papa  ,  ie  crois  que  j'en  viendrais  à 
bout ,  surtout  si  Jem  était  avec  moi  ;  il  me  semble 
qu'aidé  par  lui ,  j'oserais  tout  entreprendre. 

—  Il  est  bien  regrettable,  en  vérité,  qu'à  son  ta- 
lent comme  bûcheron  ,  Jem  ne  joigne  pas  celui 
d'enseigner  le  grec  et  le  latin  ;  tu  pourrais  alors 
espérer  d'être  honorablement  admis  à  l'Université, 
—  ce  qui  (pour  le  dire  en  passant)  paraît  de  plus 
en  plus  improbable,  vu  ton  manque  d'application. 

—  Hais  aussi ,  papa  ,  comment  voulez-vous  que 
je  puisse  jamais  apporter  à  des  études  aussi  arides 
e  même  goût ,  le  même  entrain  qu'à  des  occupa- 
tions qui  ont  un  but  immédiat  et  utile?...  Je  ne 
comprends  pas,  je  l'avoue,  pourquoi  l'on  perd  tant 
de  temps  à  apprendre  une  foule  de  choses  qui  ne 
peuvent  servir  à  rien  et  qu'on  ne  désire  nullement 
connaître  1 

—  Ecoute ,  Herbert.  Suppose  qu'un  jeune  arbre 


i: 
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te  dit ,  lui  aussi ,  qu'il  ne  comprend  pas  pourquoi 
les  vents  impétueux  se  déchaînent  contre  lui,  pour- 
quoi la  pluie  vient  détremper  son  feuillage ,  ni 
pourquoi ,  au  milieu  du  jour,  le  soleil  darde  sui 
lui  des  rayons  brûlants  :  que  lui  répondrais-inl 
Tu  lui  dirais  y  sans  nul  doute,  que  quelque  désa^ 
gréables  que  puissent  être  parfois  les  vents  d'orage, 
la  pluie  battante  et  l'ardeur  du  soleil ,  chacune  de 
ces  choses  lui  est  bonne  et  nécessaire  ;  et  qu'il  se- 
rait bien  impropre  à  occuper  sa  place  dans  la  forêt 
ou  le  taillis,  s'il  se  dérobait  à  l'une  ou  à  l'autre  de 
ces  salutaires  influences...  Ne  serait-ce  pas  lita 
réponse? 

—  Si  papa ,  évidemment. 

—  Eh  bien,  mon  cher  fils,  ce  que  tu  dirais  au 
jeune  arbre,  je  te  le  dis  à  toi ,  jeune  aussi  et  sans 
expérience.  Sois  assuré  que  si  tes  facultés  intellec- 
tuelles et  morales  restaient  incultes  ;  que  si  elles 
n'étaient  nourries  et  développées  par  ces  études 
qui  te  paraissent  à  présent  ennuyeuses  et  inutiles, 
tu  serais  lout-à-fait  impropre  à  remplir  la  position 
sociale  que  Dieu  t'a  assignée.  Le  grand  service 
que  tu  viens  de  rendre  au  vieux  Willy  t'a  démon- 
tré qu'il  est  fort  utile  de  savoir  fendre  du  bois  ; 
de  même ,  plus  tard  ,  j'aime  à  le  croire  ,  le  pris 
d'une  bonne  éducation  te  sera  démontré  par  l'in- 
fluence qu'elle  te  permettra  d'acquérir  sur  tes 
alentours,  —  influence  qui,  sanctifiée  par  la  grâce 
de  Dieu  ,  pourra  devenir  une  source  de  bénédic- 
tion, d'abord  aux  personnes  de  ton  rang,  et  puis 
par  elles,  à  un  grand  nombre  de  pauvres  Willys 
c'est-à-dire  à  cette  classe  malheureuse  et  souffrante 
dont  le  soulagement  est  un  des  plus  nobles  buU 
que  l'homme  puisse  se  proposer.  —  Mais,  je  h 
répète  ,  ces  résultats  bénis ,  tu  ne  les  obtiendrai 
qu'à  la  condition  de  cultiver  les  dons  du  cœur  el 
de  l'esprit  que  Dieu  t'a  départis ,  et  qu'il  entend 
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jqae  tu  fasses  valoir  pour  la  gloire  de  son  nom  et 
;poiir  le  bien  de  tes  semblables. 

—  Mais,  papa,  ne  puis-je  point  continuer,  tout 
an  m'appliquant  à  mes  études,  à  travailler  pour  le 
lieux  Willy  ?  Jamais,  je  peux  le  dire ,  je  ne  me  suis 
«enti  mieux  disposé  à  faire  mes  devoirs  que  depuis 
que  je  m'occupe  de  lui. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  ,  mon  ami  ;  la  bé- 
aédiction  du  pauvre  est  comme  une  goutte  de 
Tosée  céleste  qui  tend  à  fortifier ,  non-seulement 
te  cœur 9  mais  aussi  l'esprit  et  la  tête  de  ceux  sur 
lesquels  elle  tombe.  Je  n'ai  pas  la  moindre  crainte 
que  ton  intelligence  soit  obscurcie,  parce  que, 
grâce  à  tes  efforts ,  un  bon  feu  brille  dans  la  che- 
minée du  père  Green.  Aussi ,  pourvu  que  tu  satis- 
fasses aux  justes  exigences  de  ton  précepteur ,  je 
serai  très-heureux  de  te  voir  persévérer  dans  la  voie 
où  tu  viens  d'entrer.  Et  puisse  le  Dieu  de  Willy 
sanctifier ,  cher  enfant ,  et  tenir  pour  agréable  le 
ministère  d'amour  qu'il  te  permet  d'exercer  à 
l'égard  d'un  de  ses  rachetés  ! 

Cette  conversation  entre  le  père  et  le  fils  eut  lieu 

Êendantle  gai  repas  du  matin.  Après  le  déjeûner, 
[erbert ,  laissé  seul  avec  Marie  ,  se  mit  à  causer 
avec  elle.  Il  lui  raconta  dans  leurs  moindres  détails 
ses  exploits  de  la  matinée.  —  Dis-moi,  mon  frère, 
pendant  ces  derniers  jours,  n'as-tu  rien  appris  qu'à 
couper  du  bois  ?  demanda  W^^  Clifford  en  souriant. 

—  Je  te  comprends,  Marie,  répondit  Herbert 
avec  gravité.  Oui,  j'ai  appris  aussi  que  Dieu  entend 
et  exauce  les  prières  ! 

—  Et  tu  as  acquis  cette  précieuse  connaissance , 
cher  Herbert,  non  point  par  des  paroles  seulement, 
mais  en  effet  et  en  vérité  !  reprit  Marie.  Tu  l'as 
acquise  comme  ceux-là  seuls  peuvent  l'acquérir 
qui  ont  fait  personnellement  l'expérience  de  la  mer- 
veilleuse efficacité  de  la  prière. 
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—  En  effet ,  je  sens  que  Dieu  m'a  secouru ,  con- 
tinua Herbert,  après  un  moment  de  silence.  Je  le 
sens  si  bien  qu'il  me  semble  à  présent  que  dans 
toutes  mes  difficultés ,  grandes  ou  petites,  je  saurai 
où  chercher  du  secours. 

—  Béni  soit  Dieu  ,  mon  cher  Herbert ,  de  t'avoir 
appris  ces  choses  dès  les  jours  de  ta  jeunesse  !  ré^ 
pliqua  Marie  avec  émotion. 

Le  lendemain ,  entre  six  et  sept  heures,  notre 
jeune  ami  s'achemina  de  nouveau  vers  la  chau- 
mière de  Willy.  Comme  la  veille ,  l'honnête  Jem 
l'avait  devancé  ;  mais  Herbert  s'empressa  de  le  con- 
gédier, jaloux  qu'il  était  de  donner  lui-même  au 
tronc  d'arbre  son  coup  de  grâce.   Le  soleil  était  à 

[>eine  levé ,  lorsque  le  vieux  Willy ,  ne  voulant  pas 
aisser  partir  de  nouveau  son  jeune  bienfaiteur 
sans  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  parut  an 
seuil  de  sa  chaumière.  Et  tandis  que  le  vieillard , 
un  sourire  d'amour  sur  les  lèvres  et  des  paroles 
de  bénédiction  à  la  bouche ,  se  tenait  respectueu- 
sement debout  devant  <£  le  jeune  monsieur  du 
château ,  »  celui-ci  partageait  en  deux  le  reste  de  la 
pièce  de  bois  ;  puis ,  comme  pour  proclamer  son 
triomphe  définitif,  faisait  retentir  l'air  de  ses  joyeux 
hourrahs  ! 

En  regagnant  sa  demeure,  Herbert  réfléchit  aux 
grandes  choses  qui  avaient  eu  lieu  dans  l'espace 
de  quelques  jours  :  Willy  avait  été  pourvu  de  bois, 
sans  qu'il  lui  en  eût  coûté  un  seul  coup  de  hache, 
un  seul  pénible  effort;  Herbert  avait  obtenu  l'ami- 
tié de  Jem ,  et  cela  tout  simplement  parce  qu'il 
n'avait  pas  rougi ,  lui ,  le  jeune  gentilhomme,  de 
demander  un  service  au  jeune  paysan.  En  effet,  la 
simplicité  et  la  franchise  dont  Herbert  avait  fait 
preuve  en  s'adressant  au  fils  de  la  veuve  Jones,  lui 
avait  gagné  pour  toujours  le  cœur  de  celui-ci .  a  II  n'est 
rien  que  je  ne  fisse  pour  notre  jeune  monsieur,  » 
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avait-il  dit  la  veille  au  soir  à  sa  mère  en  rentrant 
de  L'ouvrage;  et  quiconque  sait  apprécier  à  sa  juste 
valeur  l'affection  du  pauvre ,  se  serait  assurément 
félicité  de  compter  Thonnéte  Jem  au  nombre  de 
;  ses  amis.  —  De  plus ,  il  semblait  à  Herbert  que 
i*  jamais  ses  parents  n'avaient  été  si  contents  de  lui, 
sa  sœur  si  heureuse ,  son  précepteur  si  indulgent. 
Que  de  lumineuses  étoiles ,  que  de  douces  espé- 
rances éclairaient  maintenant  son  ciel  ! 

—  Marie,  dit  notre  jeune  ami  à  sa  sœur,  après 
le  déjeûner ,  j'ai  formé  un  projet  que  tu  approu- 
veras certainement.  Tu  sais  combien  souvent  papa 
a  exprimé  le  désir  que  je  pusse  passer  mes  soi- 
rées au  salon.  Eh  bien,  quoique  je  n'aie  plus  à 
m'occuper  du  bois  de  Willy,  je  veux  continuer  à 
me  lever  de  bonne  heure  :  j'apprendrai  mes  leçons 
le  matin  avant  déjeûner,  et  de  cette  manière,  je 
pourrai  rester  avec  vous  le  soir,  sans  que  pour 
cela  mes  études  en.  souffrent.  Que  dis-tu  de  cette 
idée,  Marie? 

—  Elle  me  paraît  excellente,  cher  ami,  répon- 
dit W^^  Clifford  ;  seulement  j'espère  que  tes  études 
matinales  n'empiéteront  point  sur  le  temps  gui 
t'est  nécessaire  pour  implorer  la  bénédiction 
divine. 

—  Non ,  Marie  ,  dit  vivement  Herbert  ;  car  si  je 
négligeais  ce  premier  devoir,  je  suis  sûr  qu'ensuite 
tout  irait  de  travers  !  Je  te  dirai  même  que  j'ai 
l'intention  d'apprendre  toute  Fépître  de  samt  Jac- 
ques ,  —  trois  versets  chaque  matin.  Bien  entendu, 
je  ne  réciterai  cette  leçon  à  personne  ;  ce  sera  tout 
entre  Dieu  et  moi  ! 

Herbert  tint  sa  résolution.  Il  contracta  l'habitude 
de  se  lever  de  bonne  heure  pour  étudier ,  et  de  la 
sorte,  durant  les  longues  soirées  d'hiver,  il  put 
jouir  de  la  société  de  ses  parents  et  de  sa  sœur. 

Mais  un  nouveau  sujet  de  sollicitude  ne  tarda 
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pas  à  venir  le  préoccuper.  Les  jours  s'écoulaîeût,, 
et,  avec  eux,  disparaissaient  lune  après  Fautriai 
les  bûches  du  vieux  Willy.  Comment  les  rempla- 
cer? Tel  était  le  problème  auquel  Herbert  s'éver- 
tuait ,  mais  en  vain ,  de  trouver  une  solutions 
Toutefois,  ceux  qui  pensent  aux  besoins  des  pau-" 
vres  et  qui  prient  pour  leur  soulagement,  comom 
le  faisait  Herbert,  peuvent  être  assurés  que  leur* 
anxiété  aura  une  heureuse  issue  et  qu'une  maîn^ 
invisible  ,  mais  puissante  ,  agira  ,  à  leur  insu ,  en 
faveur  des  objets  de  leurs  prières.  D'abord,  Her-' 
bert  s'était  bercé  de  l'espoir  que  sa  mère  ou  sa 
sœur,  sachant  qu'il  n'avait  point  d'argent,  Ixà 
ferait  l'agréable  surprise  d'envoyer  du  bois  à  son 
vieux  protégé;  mais  iour  après  jour  s'enfuyait,  et 
son  espoir  ne  se  réalisait  point;  car  M.  GliflFord, 
désireux  que  son  fils  s'habituât  à  ne  pas  toujours 
compter  sur  un  secours  étranger,  avait  secrète» 
ment  prié  sa  femme  et  sa  fille  de  n'intervenir  qu'à 
la  dernière  extrémité.  En  attendant,  le  pauvre 
enfant  devenait  chaque  jour  plus  rêveur  et  plus 
silencieux.  Des  soucis  pesaient  sur  son  cœur.  — 
Bienheureux  ceux  qui  connaissent  de  tels  soucis! 
Bienheureuse  surtout  la  jeune  âme  qui  porte  le 
fardeau  de  ses  frères ,  avant  d'avoir  porté  le  sien 
propre!  — Herbert  portait  donc  le  fardeau  de  Willjf, 
et  il  sentait  de  plus  en  plus  que  son  bonheur  était 
désormais  étroitement  lié  au  bonheur  de  ce  fai- 
ble vieillard  qu'il  avait  assisté  du  travail  de  ses 
mains. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsqu'un  matin ,  en 
revenant  des  écuries  du  château ,  Herbert  aperçut 
le  fils  aîné  du  garde-chasse,  enfant  à  peu  près  de 
son  âge.  Richard ,  —  c'était  son  nom ,  —  courut 
vers  son  jeune  maître  :  —  Pardon,  M.  Herbert, 
dit-il,  en  ôtant  son  chapeau;  mes  frères  et  moi 
nous  avons  ramassé  un  tas  de  bois  mort  qui  se 
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perdait  dans  le  parc.  Mon  père  nous  a  dit  que  peut- 
être  un  de  ces  jours  ne  seriez-vous  pas  fâché  de  le 
IfOUTer  sous  la  main 

—  Quelle  bonne ,  quelle  excellente  idée  !  s'écria 
Herbert ,  ravi  de  joie.  Tu  ne  pouvais  m'annoncer 

[  ime  meilleure  nouvelle  ,  Richard.  Mais  comment 
;  ton  père  a-t-il  pu  penser  que  j'aurais  besoin  de 

—  Je  m'en  vais  vous  dire,  monsieur,  répondit 
Richard.  Le  père  vous  a  aperçu  l'autre  jour,  avant 

;  le  lever  du  soleil ,  fendant  des  bûches  pour  Willy 
Chreen,  et  il  s'est  senti  tout  honteux  en  pensant 
que  nous  autres ,  enfants ,  nous  dormions  nos 
pleins  yeux ,  tandis  que  vous  travailliez  comme  un 
nègre.  Il  nous  le  dit  quand  nous  fûmes  levés ,  et 
nous  engagea  à  chercher,  comme  vous,  à  nous  ren- 
dre utiles.  Le  lendemain  donc,  avant  le  jour,  nous 
étions  sur  pied  et  nous  eûmes  amassé  un  beau  fagot 
dans  le  parc ,  avant  l'heure  de  l'école.  Les  jours  sui- 
vants nous  fîmes  de  même ,  si  bien  qu'aujourd'hui 
nous  avons  un  tas  qui  vaut  la  peine  d'être  montré  I 
J'ai  demandé  au  père  si  je  pouvais  vous  prier  de 
venir  le  voir,  et  il  me  l'a  permis. 

Ce  flot  de  joyeuses  paroles  s'échappait  des  lèvres 
de  Richard  ,  tandis  qu'accompagné  d'Herbert,  il 
rebroussait  chemin  vers  la  loge  du  garde-chasse. 
Ils  marchaient  vite  nos  deux  enfants  ;  ils  marchaient 
côte  à  côte,  le  maître  et  le  serviteur,  l'enfant  riche 
et  l'enfant  pauvre,  —  car  tous  deux  étaient  enrô- 
lés sous  une  même  bannière ,  celle  de  la  sainte 
[  charité,  et  sous  cette  bannière,  toute  distinction 
humaine  s'efface  et  disparait! 

— :  En  vérité  ,  voilà  qui  est  magnifique  !  s'écria 
Herbert  hors  de  lui  à  la  vue  d'un  amas  de  bran- 
ches de  toutes  dimensions  qui  s'élevait  majestueu- 
sement dans  la  petite  cour  de  la  maisonnette,  — 
branches  que  les  vents  du  ciel ,  messagers  de  Dieu 


—  m  — 

eux  aussi  (1) ,  avaient  détachées  des  arbres  comMF 
pour  favoriser  les  intentions  bienfaisantes  des  petittr 
travailleurs.  —  Voilà  qui  est  magnifique,  mes 
amis,  répéta-t-il  en  se  tournant  vers  les  deux 
jeunes  frères  de  Richard,  Jonathan  et  Benjamin , 
qui ,  debout  près  du  tas  de  bois  que  leurs  main» 
enfantines  avaient  aidé  à  élever ,  souriaient  e»  '■ 
silence ,  et  échangeaient  des  regards  de  bonheur. 
Puis  s'adressant  au  garde-chasse  qui ,  la  tête  dé- 
couverte, le  saluait  avec  respect  et  dont  le  mâle 
visage  exprimait  une  joie  mêlée  d'attendrissement  : 
—  Linton ,  poursuivit  Herbert ,  quelle  brillante 
idée  vous  avez  eue  là  !  J'étais  justement  fort  en 
peine  de  savoir  comment  je  procurerais  du  bois  aa 
père  Green  ,  et  comme  un  étourdi ,  je  li'ai  jamais 
songé  aux  branches  qui  se  perdaient  dans  le  parc 
Il  ne  s'agit  plus  maintenant  que  de  trouver  im 
moyen  de  transporter  tout  cela  chez  Willy. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  monsieur,  répondit  ■ 
Linton.  Je  puis  atteler  le  cheval  à  mon  petit  tom- 
bereau ,  et  l'affaire  sera  bientôt  faite. 

—  C'est  cela ,  Linton ,  répliqua  Herbert  avec 
vivacité;  attelez  de  suite,  voulez-vous?  Et  toi, 
Jonathan,  cours  aux  écuries  et  dis  à  mon  domes- 
tique que  je  ne  sortirai  pas  ce  matin. 

Le  tombereau  fut  bientôt  prêt  et  l'on  dut  procé^ 
der  à  l'opération  du  chargement.  Herbert,  le  garde- 
chasse  ,  ses  enfants  et  jusqu'à  la  mère  de  famille 
qui  tenait  son  nourrisson  sur  un  bras,  tous  s'y 
mirent  avec  ardeur  ;  tous  rivalisèrent  d'entrain  et 
d'activité. 

—  C'est  bon ,  Linton ,  je  vous  remercie ,  dit 
Herbert,  lorsque  le  bois  fut  chargé  ;  nous  pou- 
vons faire  le  reste.  Richard  et  Jonathan  ,  montez 
vite,  mes  garçons  I  Et  toi.  Benjamin,  viens  aussi, 

(l)Ps.CIV,  4,etCXLVm,8, 
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non  petit  homme  !  tu  nous  tiendras  la  bride  du 
cheval  pendant  que  nous  déchargerons. 

Quand  tous  furent  en  place,  Herbert  tira  les 
rênes;  la  charrette  s'ébranla,  et  les  quatre  en- 
fants, à  demi-cachés  par  le  bois,  s'éloignèrent 
tYec  rapidité,  tandis  que  Linton  et  sa  femme  les 
Oaivaient  de  l'œil  en  souriant,  tout  heureux  et  tout 
fiers  de  voir  leurs  fils  associés  à  leur  jeune  maître 
dans  une  œuvre  de  bienfaisance  et  d'amour. 

Le  vieux  Willy  était  paisiblement  assis  au  coin 
de  son  feu.  Sa  porte  était  grande  ouverte,  car  la 
journée  était  magnifique,  et  le  vieillard  se  plaisait 
i  admirer  de  sa  place  le  beau  soleil  qui  ranimait 
enfin  la  nature  endormie.  Tout-à-coup,  le  tombe- 
reau du  garde-chasse  paraît  au  fond  du  jardin,  et 
Herbert  saute  lestement  à  terre.  —  Holà!  Willy, 
aria-t-il  de  sa  plus  forte  voix,  venez  voir  la  fa- 
meuse provision  de  bois  qui  vous  arrive  !  Les  fils 
de  Linton  l'ont  ramassée  dans  le  parc,  et  nous 
allons  vous  la  ranger  sous  le  hangar.  —  De  suite , 
Richard  et  Jonathan  commencèrent  à  lancer  le 
bois  sur  la  route;  le  petit  Benjamin  tenait  la  bride 
du  cheval ,  et  le  docile  animal ,  comme  pour  lui 
faciliter  sa  tâche,  inclinait  amicalement  la  tête 
vers  l'enfant.  Que  de  voyages  Herbert  et  ses  jeunes 
compagnons  ne  firent-ils  pas  de  la  charrette  au 
hangar  et  du  hangar  à  la  charrette!  Cependant,  ils 
n'éprouvaient  aucune  fatigue,  car  l'on  ne  se  fati- 
gue pas  quand  on  travaille  de  bon  cœur  au  service 
du  pauvre. 

—  Et  maintenant,  mes  amis,  s'écria  Herbert  en 

tromenant  un  regard  d'intime  satisfaction  sur  le 
ûcher  bien  garni  du  vieux  Willy ,  que  chacun  de 
nous  porte  une  branche  au  feu  du  père  Green  ! 

Cette  proposition  fut  reçue  avec  acclamations; 
Benjamin  lui-même  ne  voulut  point  rester  en  ar- 
rière, et  les  quatre  enfants  allèrent  processionnel-* 
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lement  déposer  leur  tribut  dans  Tâtre  du  vieillard , 
qui  les  regardait  défiler  devant  lui ,  un  sourire  dé 
reconnaissance  sur  les  lèvres. 

—  A  présent ,  Willy,  dit  Herbert ,  il  ne  noui; 
reste  plus  qu'à  vous  dfonner  une  bonne  poignée  de 
main.  —  Richard  et  Jonathan  suivirent  l'exemple 
de  leur  jeune  maître;  quant  à  Benjamin,  qui  ne 
connaissait  point  encore  d'autre  manière  de  témoi- 
gner son  bon  vouloir  aux  gens ,  il  avança  ses  peti- 
tes lèvres  roses  vers  la  joue  ridée  du  vieillard; 
puis  ,  tous  ensemble  regagnèrent  en  bondissant 
leur  rustique  véhicule ,  tandis  que  le  vieux  Willy,' 
levant  au  ciel  ses  yeux  humides  et  ses  mains 
jointes,  murmurait  d'une  voix  émue  :  c  Sûre- 
ment ,  le  royaume  des  deux  est  pour  ceux  qui  leur 
ressemblent!....  » 

Le  brave  garde-chasse ,  debout  à  la  grille  ou- 
verte, s'inclina  profondément  lorsque  le  tombe- 
reau passa  devant  lui  :  il  éprouvait  en  ce  moment 
pour  son  jeune  maître  des  sentiments  de  respect, 
d'affection  et  d'espérance  que  jamais  auparavant 
il  n'avait  ressentis.  j 

—  Devons-nous  continuer  à  ramasser  du  bois,  * 
monsieur?  demanda  Richard. 

—  Certainement,  dit  Herbert;  ramassez-en  au- 
tant que  vous  pourrez!  11  n'y  a  rien  de  tel  que 
d'avoir  des  ressources  en  réserve.  —  Adieu ,  mes 
amis,  ajouta-t-il  en  s'élançant  dans  la  direction  du 
château,  et  merci  de  votre  obligeance. 

Les  enfants  se  confondirent  en  salutations;  et, 
en  rentrant  dans  leur  chaumière ,  ils  déclarèrent 
d'un  commun  accord  qu'il  n'y  avait  pas  au  mondé 
de  bonheur  comparable  à  celui  de  ramasser  du 
bois  pour  le  père  Green  et  de  faire  plaisir  i 
M.  Herbert  :  —  d'où  il  est  permis  de  conclure  que 
désormais  le  vieux  Willy  ne  sera  plus  en  danger 
de  mourir  de  froid. 


CHAPITRE  IX.  . 


La  fin  d'une  chose  yaot  mieux  que  son 
commencement ,  et  l'homme  d'un  esprit  pa- 
tient, mieux  que  l'homme  d'un  esprit  hautain. 

EcGLÉs.,  Vn,  8. 


I*  Le  mois  de  février  s'était  enfui  ,  le  premier 
soleil  de  mars  se  levarit  à  rhorizon.  Pendant  le 
Iffois  qui  venait  de  s'écouler,  Herbert  Clifford  avait 
TeçQ  de  nombreux,  d'importants  enseignements. 
[41  n'avait  eu  aucun  argent  à  sa  disposition;  mais 
l^lte  privation  lui  avait  été  salutaire  ,  car  elle  l'a- 
Hil  amené  à  reconnaître  que  les  véritables  riches- 
ses ne  consistent  pas  en  or  ou  en  argent,  en  champs 
oa  en  maisons ,  et  que  celui-là  seul  mérite  le  nom 
it  riche  dont  le  cœur  est  plein  d'amour  pour  Dieu 
ft  de  bonne  volonté  envers  les  hommes.  De  plus, 
flerbert  avait  appris  comment  s'acquièrent  ces 
richesses  inestimables  :  il  avait  appris  que  pour 
limer  son  prochain,  il  faut  commencer  par  aimer 
Keu,  et  que  pour  aimer  Dieu,  il  faut  s'approcher 
de  lui  par  Jésus-Christ.  Il  avait  prié,  il  avait  cru, 
il  avait  agi;  aussi  la  prière,  la  foi,  l'obéissance , 
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arrosées  par  la  Parole  de  Dieu,  avaient-ell 
jeté  dans  son  cœur  de  fortes  racines,  et  atti 
sur  sa  tête  les  bénédictions  d'en  haut  et  l'affe 
lion  de  ses  alentours.  En  un  mot,  notre  jeui 
ami  était  entré  dans  la  bonne  voie;  sans  douti 
il  n'était  pas  avancé  dans  la  vie  chrétienne ,  ma 
il  avait  déjà  fait  la  douce  expérience  que  la  ccn 
naissance  de  la  sagesse  est  agréable  à  l'âme 
qu'il  y  a  un  grand  salaire  dans  l'observation  i 
la  loi  de  Dieu  (1). 

Des  réflexions  de  ce  genre  se  présentaient  à  Te 
prit  d'Herbert,  tandis  que  seul  dans  sa  chambn 
au  matin  du  premier  mars,  il  se  recueillait  d 
vaut  son  Dieu.  Son  cœur  était  comme  opprea 
par  la  multitude  de  ses  pensées;  mais  il  savi 
maintenant  où  il  pouvait  répandre  le  trop-pie 
de  son  âme,  il  savait  que  l'accès  au  trône  de 
grâce  nous  est  toujours  ouvert;  et  lorsque,  par 
prière,  nous  déposons  nos  pensées  aux  pieds  ( 
notre  Père  céleste,  soyons  assurés  à  l'avance,  qu'e 
les  porteront,  en  temps  convenable,  des  fruits  e: 
cellents  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  notre  propi 
bonheur.  —  Les  premières  clartés  du  jour  cou 
mençaient  à  dorer  la  chambre  d'Herbert.  11  ouvi 
sa  fenêtre;  l'air  était  encore  d'une  fraîcheur  péni 
trante;  les  rayons  voilés  du  soleil  semblaient  i 
dissiper  qu'à  regret  les  ténèbres  de  la  nuit,  et  i 
répandaient  sur  la  nature  qu'un  incertain  dera 
jour.  Des  brumes  légères  flottaient  au  loin  sur  li 
grands  arbres  dépouillés  du  parc;  tout  sembla 
dormir  encore,  si  ce  n'est  les  cerfs  matineux,  qu'c 
voyait  déjà  sur  la  verte  pelouse,  broutant  deux 
deux  l'herbe  tendre,  —  car,  remarquons-le  e 
passant,  un  court  intervalle  de  sommeil  suffit  ai 
animaux  que  l'homme  n'a  point  soumis  à  son  di 

(1)Prov.,  U,  10,etP8.  XIX,  12. 
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l^rvage.  Soudain  un  tintement  confus  parvint  aux 
oreilles  d'Herbert  :  c'étaient  les  clochettes  des 
troupeaux  se  rendant  aux  pâturages.  Par  un  en- 
rfiaînement  d'idées  bien  naturel ,  notre  jeune  ami 
pensa  d'abord  à  Jem  et  à  ses  moutons  ;  puis  au 
rîeux  Willy  et  à  son  tronc  d'arbre;  puis,  ses  re- 
pirds  se  tournèrent  vers  la  loge  du  garde-chasse 
çu'il  découvrait  au  milieu  d'un' massif  de  grands 
lapins.  Enfin  ses  pensées  se  reportèrent  sur  son 
chez  lui,  sur  ce  paisible  intérieur  delà  mille  qui 
lemblait  être  devenu  doublement  cher  à  son  cœur; 
et  de  ce  doux  sanctuaire  terrestre  son  esprit  s'éleva 
ivec  son  regard  vers  ce  ciel  si  beau  qu'ornaient 
maintenant  les  reflets  rosés  du  soleil  levant.  Après. 
Être  resté  quelques  moments  dans  celte  attitude  de 
(Contemplation,  Herbert,  le  cœur  plein  de  sérénité 
fti  de  confiance ,  referma  la  fenêtre  et  se  disposa  à 
apprendre  ses  leçons. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-il  en  s'asseyant 
■devant  son  bureau  et  en  apercevant,  à  côté  de  ses 
livres,  un  tout  petit  paquet  recouvert  de  papier 
fblanc.  L'adresse  était  de  l'écriture  de  M.  Glif- 
iord.  Herbert  s'empressa  de  briser  le  cachet,  et 
tun  billet  s'échappa  de  l'enveloppe.  Ce  billet  était 
ainsi  conçu  : 

«  Mon  bien  cher  enfant  , 

j  Assurément  la  peine  que  nous  éprouvâmes 
4ous  deux  il  y  a  un  mois ,  est  plus  que  compensée 
par  les  sentiments  de  gratitude  et  de  satisfaction 
qui  remplissent  nos  cœurs  aujourd'hui.  Mon  but, 
en  retenant  ton  argent  de  poche,  n'était  pas,  tu 
le  comprends,  de  te  rendre  pauvre,  mais  bien  de 
Vamener  à  reconnaître  en  quoi  consiste  la  vraie 
pauvreté  et  de  te  démontrer  qu'on  n'est  pas  riche 
par  cela  seul  qu'on  possède  les  dogs  de  la  for- 
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lune.  Ce  but  est  rempli,  j'en  ai  la  confiance;  mùù 
plus  cher  désir  est  réalisé;  en  sorte  que  si  k 
pauvreté  de  ce  monde  devenait  jamais  ton  par^ 
tage,  tu  te  sentirais  encore  riche,  d'une  richesse 
qu'aucune  vicissitude  ne  saurait  t'enlever,  —  riche 
avant  tout  dans  la  grâce,  l'amour  et  la  bénédiV 
tion  de  Dieu,  et  riche  aussi  dans  le  sentiment 
de  tes  forces ,  de  ton  énergie  et  de  ta  valeur  pe!^ 
sonnelle.  —  Maintenant  donc,  mon  cher  enfant, 
que  tu  ne  considères  plus  l'argent  comme  un  élé^ 
ment  indispensable  à  ton  bonheur ,  je  crois  inutile 
de  t'en  priver  plus  longtemps.  Et  puisque,  natih 
rellement  ton  intérêt  pour  les  pauvres  multipliera 
tes  occasions  de  dépenses,  je  me  fais  un  plaisir  de 
doubler  la  somme  que  je  t'ai  donnée  jusqu'à  pré- 
sent. Souviens-toi  seulement,  mon  cher  fils,  que 
les  directions  du  céleste  Conseiller  ne  te  seront 

Eas  moins  nécessaires  pour  l'apprendre  à  faire  un 
on  usage  de  ton  argent  qu'elles  ne  l'ont  été  pour 
t'apprendre  à  t'en  passer.  Celui  qui  écoute  le  coi^ 
seil  est  sage  :  c'est,  la  Parole  de  Dieu  qui  le  dé- 
clare. 

»  Ton  père  affectionné, 
3)  H.  Clifford.  » 

Plusieurs  pièces  d'or  étaient  jointes  à  ce  billet. 
C'était  à  peine  si  Herbert  pouvait  se  croire  légitime 
possesseur  d'une  si  forte  somme!  Il  déposa  son  tré- 
sor en  lieu  sûr ,  se  promettant  bien  de  ne  pas  le 
dépenser  mal  à  propos.  Sa  première  impulsion  fui 
de  courir  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père,  mais 
il  était  de  si  bonne  heure  qu'il  n'osa  céder  à  ce  dé* 
sir;  il  prit  donc  ses  livres  et  essaya  d'étudier.  Mais 
tout-à-coup,  une  voix  douce  et  subtile  (1)  retentit 

(1)  1  Rois,  XIX,  12. 
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atu  le  cœur  d'Herbert.  Toute  grâce  excellente  et  tout 
on  parfait  vient  d'en  haut  et  descend  du  Père  des 
mitères  (i),  disait  cette  voix.  Ces  paroles  étaient 
amilières  à  notre  jeune  ami  ;  il  les  avait  appri- 
es,  il  les  avait  serrées  dans  son  cœur  ;  elles  fai- 
laient  partie  de  ce  I^^*  chapitre  de  saint  Jacques 
pi'il  avait  consulté  au  temps  de  sa  détresse  ;   et 
iiaintenant ,  à  Tbeure  de  sa  prospérité ,  ce  même 
chapitre  lui  parlait  encore  :  naguère ,  il  Texhor- 
iait  à  prier  dans  l'angoisse  ;  aujourd'hui,  il  l'invi- 
tait à  rendre  grâces  dans  la  joie.  —  Oh  !  que  bien- 
i^oreux  est  l'enfant ,  oui ,  à  l'aide  de  la  mémoire , 
Uent  l'enseignement  de  Dieu  ,   lié  à  son  cœur  ! 
^nd  il  marchera ,  il  le  conduira  ;  quand  il  se 
couchera,  il  le  gardera,  et  quand  il  se  réveillera  , 
il  lui  parlera  :  car  le   commandement   est   une 
lampe,   V enseignemevt  est  une  lumière,  et  les  cor- 
rectums  propres  à  instruire  sont  le  chemin  de  la 
vie  (2).  —  Docile  à  la  voix  de  la  Parole  sainte  et 
humilié  de  son  peu  d'empressement  à  bénir  l'Au- 
teur de  toute  grâce,  Herbert  se  hâta  de  fléchir  le 
genou.  Il  avait  craint  de  se  présenter  devant  son 
père  selon  la  chair  à  une  heure  aussi  matinale , 
mais  notre  Père  céleste  est  toujours  prêt  à  donner 
audience  à  ses  enfants  ;  et  lorsque  notre  ami  eut 
remercié  avec  eff'usion  ce  tendre  Père  du  nouveau 
bienfait  qu'il  venait  de  lui  accorder,  il  se  sentit 
tout  disposé  à  se  remettre  sérieusement  à  l'étude  ; 
car,  telle  est  la  vertu  de  la  prière  ,  que  toutes  les 
fois  que  nous  nous  sommes  entretenus  avec  le 
Seigneur,  nous  nous  sentons,  non-seulement  sou- 
lages  quant  à  l'objet  spécial  de  nos   requêtes  , 
mais  encore  bien  préparés  pour  remplir  tous  nos 
devoirs.  —  Lorsque  la  cloche  de  neuf  heures  an- 

(1)  Jacq.,1,  ^1. 

(î)  Prov. ,  Vil ,  21-23. 
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nonça  le  culte  de  famille,  Herbert  courut  au  cabinel 
de  travail  de  M.  Clifford.  Personne  ne  sut  exacte-^ 
ment  ce  qui  se  passa  alors  entre  le  père  et  le  fils^ 
mais  tout  le  monde  fut  frappé  de  1  expression  de 
bonheur  peinte  sur  le  visage  de  l'un  et  de  l'autre, 
quand  ils  entrèrent  ensemble,  ce  matin-là,  dans 
la  salle  à  manger. 

Bien  qu'Herbert  ne  se  sentit  nullement  pressé  de 
dépenser  son  argent,  il  lui  tardait  d'aller  faire 
visite  au  père  Green,  afin  de  voir  ce  qu'il  éproih 
verait  dans  la  chaumière  du  bonhomme,  mainte^ 
nant  qu'il  pouvait  disposer  d'une  somme  assez  forle. 
A  l'heure  de  sa  récréation ,  il  se  rendit  donc  chei 
son  vieil  ami.  Il  le  trouva,  se  promenant  dans  son 
jardin ,  que  la  pluie  de  la  veille  avait  rendu  frais 
et  vert.  Willy  n'avait  jamais  eu  d'autre  habitation 
que  sa  vieille  maisonnette  ;  il  y  était  né  ,  il  y  avait 
grandi ,  il  n'avait  point  passé  une  seule  nuit  sous 
un  autre  toit ,  en  sorte  que  ces  vieux  murs  ver- 
moulus semblaient  faire  ,   pour  ainsi  dire ,  partie 
intégrante  de  lui-même  ,  et  que  le  vieillard  suivait 
les  ravages  que  le  temps  y  imprimait  de  jour  en 
jour,  à  peu  près  du  même  œil  qu'il  suivait  la  dé- 
cadence progressive  de  ses  forces  physiques.  Par- 
fois ,  il  se  prenait  à  considérer  la  pauvre  masure 
avec  inquiétude  ,   se  demandant  si  elle   durerait 
assez  longtemps  pour  abriter  sa  tête  jusqu'à  la 
fin ,  et  ses  appréhensions  n'étaient  pas  sans  fon- 
dement ,  car  ,  faute  d'avoir  été  réparée  à  temps , 
la  chaumière  tombait  évidemment  en  ruines.  Bien 
des  gens  ,  dans  le  village ,  s'étonnaient  fort  que 
le  père  Green  continuât  à   l'habiter,  et  surtout 
qu'il  payât  pour  un   si  misérable  gîte   un  loyer 
aussi  élevé  que  celui  qu'ils  payaient  eux-mêmes 
pour  leurs  demeures  propres  et  bien  closes.  Le 
fait  est  que  Willy  avait  affaire  à  un  propriétaire 
dur  et  inflexible ,  qui ,  plutôt  que  de  lui  diminuer 


—  464  — 

K)n  loyer,  l'aurait  immanquablement  mis  à  la 
>orte  ;  or,  comme  la  pensée  de  changer  d'habita- 
ion  était  aussi  insupportable  au  vieillard  que  Teût 
ïié  celle  de  s'expatrier ,  il  s'était  résigné  à  pren- 
Ire  son  mal  en  patience.  —  Herbert  venait  de 
oindre  son  vieil  ami ,  quand  un  gros  nuage  éclata 
lu-dessus  de  leurs  têtes,  ce  qui  les  obligea  à  ga- 
gner au  plus  vite  la  chaumière. 

—  Je  vais  vous  arranger  le  feu,  Willy,  en  at- 
tendant que  Taverse  se  passe,  dit  Herbert,  ens'as- 
seyant  sur  Tescabeau ,  au  coin  de  la  cheminée. 
—  Tout  en  rapprochant  les  tisons ,  il  promenait 
ses  regards  autour  de  lui ,  et  inspectait  cette  hum- 
ble chambre  comme  quelqu'un  qui  non-seulement 
a  de  l'argent  à  sa  disposition ,  mais  qui  aussi  a 
appris  à  se  servir  de  ses  mains. 

—  Qu'avez-vous  donc  là,  Willy?  s'écria-t-il  enfin, 
en  se  levant  brusquement.  Pourquoi  ce  grand  trou 
au  beau  milieu  de  la  chambre  ?  En  vérité ,  il  doit 
avoir  plus  d'un  pied  de  profondeur.  Il  faut  que  je 
vous  le  bouche,  Willy  :  une  couple  de  briques  fera 
l'affaire. 

—  Bien  obligé  de  vos  bonnes  intentions  ,  mon 
jeune  monsieur,  répliqua  Willy  ;  mais  vous  me 
rendriez  un  mauvais  service  en  bouchant  ce  trou  ; 
je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  lui  ;  souvent  même 
j'essaie  de  le  rendre  un  peu  plus  grand. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Willy?  reprit  Herbert 
stupéfait.  Je  ne  vois  pas  à  quoi  ce  vilain  trou  peut 
être  bon ,  si  ce  n'est  à  faire  casser  les  jambes  aux 
gens  !  —  Et  comme  pour  illustrer  la  justesse  de  sa 
remarque ,  Herbert  mit  une  de  ses  jambes  dans  le 
trou  en  question ,  laquelle  s'y  enfonça  jusqu'à  hau- 
teur du  genou. 

—  Ah  !  monsieur,  nous  autres,  pauvres  gens  , 
BOUS  nous  estimons  souvent  bien  heureux  de;-pos- 
séder  des  choses  qui  semblent ,  aux  personnes 
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de  haut  rang ,  n'être  bonnes  à  rien  I  répondit 
Willy,  en  hochant  la  têle.  —  Ces  paroles  que  le 
vieillard  prononça  dans  la  simplicité  de  son  cceizr 
et  sans  arrière-pensée  ,  rappelèrent  à  Herbert  la 

Eièce  de  bois  qu'il  avait  jetée  dans  le  fossé  :  il 
aissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  Je  vais  vous  dire  à  quoi  me  sert  ce  trou, 
M.  Herbert ,  continua  le  père  Green ,  en  se  levant 
lentement  de  sur  son  fauteuil  ;  Teau  iiltre  par  de 
fortes  pluies  à  travers  le  toit  de  ma  chaumière , 
tellement  que  cette  pauvre  chambre  en  est  presque 
inondée.  11  y  a  surtout  un  endroit ,  juste  au-des- 
sus du  trou  ,  d'où  l'eau  découle  comme  d'une 
gouttière.  Tenez ,  monsieur,  le  voilà  ,  ajouta-t-il, 
en  indiquant  avec  son  bâton  une  large  fente  dans 
la  toiture.  J'ai  donc  imaginé  de  creuser  ce  petit 
réservoir,  afin  que  les  eaux  s'y  amassent  au  liea 
de  se  répandre  dans  la  chambre.  Si  la  pluie  n'est 
pas  de  longue  durée,  tout  va  bien;  mais  si  au  con- 
traire elle  continue  plusieurs  jours  de  suite,  comme 
cette  semaine,  je  suis  obligé  de  le  vider,  au  fur  et 
à  mesure  qu'il  se  remplit.  Hier  soir,  il  pleuvait  à 
faire  pitié  ;  aussi  ai-je  dû  passer  la  moitié  de  la 
nuit  sur  pied,  vidant  et  revidant  mon  trou  ;  habi- 
tuellement, j'ai  soin  dans  la  journée  de  le  couvrir 
d'une  planche,  mais  ce  matin  je  l'ai  laissé  ouvert, 
afin  qu'il  pût  sécher. 

Comme  le  vieux  Willy  achevait  de  donner  ses 
explications  à  son  jeune  visiteur,  les  gouttes  de 
pluie  commencèrent  effectivement  à  découler  dans 
le  bassin  préparé  pour  les  recevoir. 

—  Et  voilà  donc  ce  qui  arrive  chaque  fois  qu'il  1 
pleut,  Willy?  dit  Herbert  avec  indignation. 

—  Oh  I  non ,  monsieur,  pas  chaque  fois ,  Dieu 
merci  ;  mais  c'est  qu'aujourd'hui ,  voyez-vous  ,  le 
vieux  chaume  étant  détrempé  comme  une  éponge 
mouillée,  dégoutte  à  la  moindre  averse.  C'est  ce  qui 
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est  arrivé  cette  nuit  :  j'ai  passé  plusieurs  heures 
à  tirer  mon  vieux  lit  à  droite  et  à  gauche ,  espé- 
rant trouver  un  endroit  où  la  pluie,  ne  m'atteignît 
pas  y  mais  je  n'ai  pu  réussir.  Enfm ,  n'en  pouvant 

Jlus,  je  me  suis  assis  sur  mon  lit  et  j'ai  commencé 
pleurer.  Il  me  semblait  bien  dur  que  moi ,  qui 
ai  toujours  payé  si  régulièrement  mon  loyer,  je 
n'eusse  pas  un  seul  petit  coin  pour  dormir  en 
paix....  Mais  tout-à-coup  ces  paroles  me  sont  reve- 
nues au  cœur  :  Le  Fils  de  l'homme  n'a  pas  où  re- 
poser sa  tête  (1).  Oh  I  que  j'ai  eu  honte  alors  de 
m'ètre  ainsi  dépité  I  c  Quoi  ?  me  suis-je  dit  ;  ce  que 
mon  Seigneur  a  supporté  pour  l'amour  de  moi , 
ne  pourrai-je  le  supporter,  moi,  vile  créature, 
sans  gémir  et  sans  murmurer  1  Toute  la  terre  lui 
appartient  ;  il  l'a  créée  si  belle  afin  que  des  pé- 
cheurs tels  que  nous  y  vivions  heureux  ;  et  pour- 
tant, lorsqu'il  lui  plut  de  venir  au  monde,  il  n'avait 
pas  un  seul  lieu  dont  il  pût  se  dire  le  maître ,  à 
tel  point  que  lorsqu'il  voulait  être  seul ,  il  devait 
se  réfugier  dans  les  déserts  ou  sur  Tes  montagnes.  » 
—  Et  en  réfléchissant  à  ces  choses,  j'étais  toujours 

f)lus  honteux  de  mes  murmures.  Alors ,  je  me  suis 
evé ,  et  ayant  allumé  mon  feu  et  ma  chandelle , 
j*ai  cherché  dans  mon  livre  l'endroit  où  il  est  parlé 
de  la  demeure  que  le  Seigneur  Jésus  est  allé  pré- 

fiarer  aux  siens  (2)  ;  j'ai  lu  et  relu  ces  douces  paro- 
eç  ;  puis,  vers  le  matin,  voyant  que  la  pluie  avait 
cessé ,  je  me  suis  recouché ,  et  j'ai  dormi  du  som- 
meil le  plus  paisible  peut-être  que  j'aie  goûté  de 
ma  vie ,  —  grâces  en  soient  rendues  à  Celui  qui  a 
daigné  me  l'accorder  ! 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  s'écria  Herbert ,  quel 
est  le  malheureux  qui  vous  loue  cette  masure  et 


fi)  Luc ,  IX ,  58. 
h)  Jean ,  XIV,  i-4. 
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qui   veut   la  faire   passer   pour   une   babitatitm 
humaine. 

—  La  maison  et  le  lot  de  terre  y  attenant  appar- 
tiennent à  un  M.  Sturgeon  ,  qui  habite  la  ville, 
répliqua  Willy.  Il  est  très-bien  dans  ses  affaires,  à 
ce  que  j'ai  ouï  dire  ;  mais  ceux  qui  ont  le  plus, 
sont  souvent  aussi  les  plus  chiches.  Que  de  fois  île 
Tai-je  pas  supplié  de  dépenser  au  moins  quel- 
ques schellings  pour  réparer  la  vieille  bâtisse! 
Mais  il  n'a  tenu  aucun  compte  de  mes  demandes, 
en  sorte  que  j'ai  fini  par  me  lasser  ;  et ,  en  atten- 
dant, la  toiture  est  devenue  si  mauvaise  qu'au- 
jourd'hui l'on  perdrait  son  temps  à  vouloir  la  ré- 
paren 

—  Eh  bien  !  qu'il  la  change  tout-à-fait ,  qu'il 
vous  mette  un  toit  neuf  !  dit  Herbert  avec  feu. 

—  Ce  serait  assurément  la  meilleure  chose  à 
faire,  répondit  le  vieillard  en  souriant;  mais  les 
gens  intéressés  ne  raisonnent  pas  ainsi,  mon  jeune 
monsieur  ;  ils  ne  se  séparent  de  leur  argent  que 
lorsque  la  nécessité  les  y  oWige... 

—  Et  n'y  a-t-il  point  ici  nécessité  ?  interrompît 
Herbert.  M.  Sturgeon  a-t-il  le  droit  de  vous  lais- 
ser dans  un  taudis  où  l'eau  se  fait  jour  de  toutes 
parts ,  tandis  qu'il  ne  souffrirait  [»as ,  j'en  suis  sûr, 
qu'une  seule  goutte  de  pluie  pénétrât  dans  son 
chenil  ? 

—  Sans  doute  ,  monsieur ,  cela  semble  dur  ; 
mais  ,  que  voulez-vous  ?  lorsqu'on  a  mon  âge  et 
qu'on  n'est  plus  bon  à  rien,  si  ce  n'est  à  augmen- 
ter les  charges  de  la  paroisse ,  on  doit  s'attendre 
à  être  négligé.  M.  Sturgeon  pense  probablement 
que  la  vieille  maison  durera  toujours  autant  que 
celui  qui  l'habite,  et  peut-être  comple-t-il  s'en  dé- 
faire dès  que  je  ne  serai  plus.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Herbert ,  tenez  pour  certain  que  jamais  un" 
homme  intéressé  ne  dépensera  de  l'argent  pour 
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rendre  service  à  un  vieillard  qui ,  je  le  répète , 
n'esl  plus  bon  à  rien  ici-bas. 

En  parlant  ainsi ,  Willy  avait  repris  sa  place  au 
coin  du  feu  ;  Herbert  avait  rapproché  son  ta- 
bouret du  vieillard  ,  et  lorsque  celui-ci  se  tut , 
son  jeune  ami  leva  sur  lui  un  regard  affectueux , 
posa  sa  main  sur  son  genou  et  lui  dit  d'une  voix 
émue  :  —  Willy,  mon  cher  vieux  Willy,  ne  dites 
pas  que  vous  n  êtes  plus  bon  à  rien  !  Vous  m'avez 
été  exlrémeraent  utile,  Willy.  Je  n'ai  jamais  été  si 
heureux  que  depuis  que  je  vous  connais.  En  vérité, 
je  ne  saurais  maintenant  comment  me  passer  de 
vous ,  et  je  ne  souffrirai  pas  qu'on  dise  ou  qu'on 
pense  que  vous  êtes  à  charge  à  personne. 

—  Le  bon  Dieu  du  ciel  vous  bénisse,  chère  jeune 
âme  !  dit  le  vieillard,  en  plaçant  sa  main  calleuse 
sur  la  petite  main  douce  qui  était  sur  son  genou. 
Il  n'en  dit  pas  davantage ,  et ,  pendant  un  mo- 
ment, Herbert  resta  comme  absorbé  dans  ses  ré- 
flexions. Enfin,  levant  les  yeux  d'un  air  résolu,  il 
s'écria  :  —  Ecoutez-moi ,  Willy  :  il  faut  qu'avant 
peu  vous  ayez  une  toiture  neuve  au-dessus  de  vo- 
tre tête.  Il  le  faut,  Willy,  entendez-vous  I  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Si  votre  propriétaire  ne  songe 
pas  à  vous ,  quelqu'un  plus  y  songe  !  et  ce  quel- 
qu'un a  non-seulement  la  volonté ,  mais  aussi  le 
pouvoir  de  vous  aider. 

—  Oui ,  monsieur,  que  Dieu  en  soit  béni  !  ré- 
pondit le  vieillard  avec  ferveur,  Jésus  est  fidèle,  et 
ne  sais-je  pas  bien  qu'il  a  dit  :  Je  m'en  vais  vous 
préparer  le  lieu  ?  Que  de  fois,  déjà  ces  douces  pa- 
roles ont  été  pour  moi ,  à  l'heure  de  ma  dé- 
tresse, comme  l'arc-en-ciel  qui  brille  au  milieu 
des  nuages  ! 

—  Oui,  Willy...  mais  je  ne  parle  point  du  Sau- 
teur en  ce  moment,  insista  Herbert.  Je  veux  dire 
que  vous  avez  un  ami  tout  près  de  vous  qui  peut 
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TOUS  aider  et  qui  le  fera  !  Cest  moi ,  Willy,  oui , 
c*est  moi-même  !  Et  il  n'en  sera  pas  de  cette  pro- 
messe comme  do  charbon  de  terre  ;  non ,  car  j'ai 
one  bourse  bien  garnie  aujourd'hui. 

Willy  fiia  un  regard  interrogateur  sur  ce  jeune 
et  radieux  visage  qui  brillait  de  bienveillance,  d'ar- 
deur et  de  joie,  mais  il  ne  répondit  rien  ;  car  l'idée 
2ue  sa  chaumière  pût  être  réparée  par  l'enfant  qui 
tait  là ,  devant  lui ,  paraissait  tellement  étrange 
au  bonhomme  qu'il  pensait  avoir  mal  compris.  — 
Allons  ,  adieu ,  Willy,  dit  vivement  Herbert,  qui 
était  trop  plein  de  son  projet  pour  remarquer  l'air 
de  perplexité  du  vieillard  ;  je  vais  m'occuper  de 
vous,  sovez  tranquille  ! 

Mais  a  peine  notre  jeune  ami  eut-il  quitté  la 
chaumière  qu'une  pensée  vint  troubler  son  esprit. 
€  Que  va  dire  papa  de  mon  projet  ?  >  se  demanda- 
t-il  avec  une  vague  inquiétude.  La  dernière  phrase 
de  la  lettre  de  M.  Clifford,  —  Celui  qui  écoute 
le  conseil  est  sage ,  —  lui  revenait  à  la  mé- 
moire, —  «  Peut-être  aurais-je  dû  le  consulter 
avant  de  rien  promettre,  pensa-t-il  ;  mais,  à  ma 
place,  qui  n'eût  agi  comme  je  l'ai  fait  ?  D'ailleurs, 
comment  pourrais-je  mieux  employer  mon  argent? 
Sans  doute,  à  bien  prendre  les  choses,  ce  serait 
M.  Sturgeon  qui  devrait  changer  la  toiture  ;  mais, 
puisqu'il  s'y  refuse ,  quelqu'un  doit  le  faire  à  sa 
place,  ou  bien  ce  pauvre  vieillard  doit  continuer  à 

souffrir  :  il  n'y  a  point  d'autre  alternative > 

A  l'aide  de  ces  raisonnements ,  Herbert  parvint 
à  calmer  le  secret  malaise  qui  s'était  élevé  au-de- 
dans  de  lui,  si  bien  qu'après  le  dîner,  ce  fut  avec 
assez  d'assurance  qu'il  dit  à  son  père  :  —  Vous 
souvenez-vous,  papa,  de  la  comparaison  que  vous 
fîtes  l'autre  jour  entre  la  charité  et  mon  couteau 
à  ressort  ?  J'espère  que  je  ne  me  suis  pas  de  nou- 
veau eonipé  les  doigts  aujourd'hui  en  maniant  cette 
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lame  :  en  tous  cas ,  si  je  me  suis  blessé ,  je  crois 
qu'à  ma  place  vous  en  eussiez  fait  autant. 

—  C'est  très-possible ,  mon  flls,  répondit  M.  Clif- 
ford ,  et  ce  n'eût  point  été  la  première  fois.  Mais 

Ear  cela  même  que  je  suis  tombé  dans  de  nom- 
reuses  méprises ,  j'ai  acquis  de  l'expérience ,  et 
cette  expérience  ,  je  serais  heureux  que  tu  en 
fisses  ton  profit. 

Herbert  rougit  ;  il  sentit  qu'il  avait  manqué  à 
son  devoir  en  ne  consultant  point  son  père. 

—  Voici,  papa ,  ce  dont  il  s'agit,  reprit-il  au  bout 
d'un  moment.  Je  viens  de  chez  le  père  Green ,  et 
j'y  ai  fait  une  bien  triste  découverte.  Le  croiriez- 
vous,  papa?  lorsqu'il  pleut,  l'eau  filtre  telle- 
ment par  la  toiture  de  sa  chaumière  que  le  pauvre 
homme  a  dû  creuser  un  trou  ,  en  guise  de  ré- 
servoir, au  milieu  de  sa  chambre  pour  empêcher 
q^i'elle  ne  soit  inondée.  11  s'est  plaint,  à  plusieurs 
reprises ,  à  M.  Sturgeon  ,  son  propriétaire  ;  mais 
celui-ci  n'a  tenu  aucun  compte  de  ses  réclama- 
tions  

—  Alors  je  suppose  que  mon  fils  va  obligeam- 
ment se  charger  de  faire  réparer  la  chaumière  ? 
interrompit  M.  Clifford  ;  M.  Sturgeon  lui  en  saura 
gré,  je  n'en  doute  pas. 

—  Oh  !  papa,  pourquoi  me  parler  de  ce  misé- 
rable ?  Si  je  le  pouvais ,  dès  demain ,  je  le  ferais 
mettre  en  prison.  Mais  ce  pauvre  vieux  Willy, 
papa  ,  doit-on  le  laisser  périr  dans  le  froid  et 
l'humidité  ? 

—  Assurément  non ,  mon  fils  ;  et  je  n'hésite  pas 
à  dire  que  tout  homme  possédant  une  étincelle  de 
l'amour  de  Dieu  et  pouvant  disposer  de  ressources 
suffisantes,  aurait  pris,  comme  toi,  la  détermina- 
tion de  faire  recouvrir  la  chaumière  à  ses  frais,  à 
moins,  toutefois,  qu'il  n'eût  reconnu  l'existence 
d'an  motif  assez  puissant  pour  l'en  empêcher.  Or, 
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dans  la  circonstance  qui  nous  occupe  y  un  tel  motif 
existe. 

—  Et  quel  est  ce  motif ,  papa  ?  demanda  Her- 
bert dont  le  cœur  défaillait  au-dedans  de  lui,  et  qui, 
cette  fois  encore ,  se  prenait  à  souhaiter  de  n'avoir 
pas  obéi  aux  inspirations  de  la  charité. 

—  Le  voici,  mon  ami ,  et  il  n'a  tenu  qu'à  toi 
de  ne  point  l'avoir  connu  plus  tôt,  répondit  M.  Clif- 
ford.  11  y  a  dans  cette  paroisse  plusieurs  petits 
propriétaires  qu'on  pourrait  appeler  pauvres ,  si 
on  les  comparait  à  M.  Slurgeon.  Ces  braves  gens 
tiennent  en  bon  état  les  deux  ou  trois  chaumières 
qu'ils  afferment  et  souvent  s'imposent ,  pour  cela, 
de  grandes  privations.  A  côté  d'eux ,  je  vois  un 
homme  puissamment  riche  qui  refuse  de  faire  droit 
aux  justes  réclamations  de  son  locataire.  Je  te  le 
demande,  mon  fils,  agirais-tu  d'après  les  règles 
d'une  sage  équité  ,  en  faisant ,  pour  cet  homme 
avare  et  sans  principes,  ce  que  lu  n'as  jamais  fait, 
ce  que  tu  n'as  nulle  intention  de  faire  pour  ses 
pauvres ,  mais  consciencieux  voisins  ? 

—  Mais,  papa,  encore  une  fois,  faut-il  donc  lais- 
ser souffrir  le  vieux  Willy,  parce  que  cet  homme 
sordide  ne  veut  point  faire  son  devoir? 

—  Tu  oublies,  mon  enfant,  que  si  Willy  conti- 
nue à  souffrir,  c'est  parce  qu'il  le  veut  bien.  Sans 
doute,  il  lui  serait  fort  pénible  de  quitter  la  maison 
où  il  est  né  ;  mais ,  pour  lui  épargner  ce  moment 
de  chagrin ,  nous  ne  devons  pas  agir  de  manière  à 
encourager  l'avarice. 

—  Mais  j'ai  promis,  papa 

—  Eh  !  mon  fils ,  pourquoi  tant  de  précipitation? 
Pourquoi  n'avoir  pas  consulté  ton  père  avant  de 
prendre  un  engagement  aussi  grave?  —  Au  reste, 
cela  ne  change  rien  à  la  question  ;  car,  si  nous  re- 
connaissons que  nous  avons  fait  une  promesse  pour 
l'accomplissement  de  laquelle  il  nous  faudrait  violer 
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les  principes  d'une  saine  justice ,  nous  devons 
avoir  le  courage  de  ne  pas  la  tenir,  —  nous  effor- 
çant ,  d'ailleurs ,  d'obtenir  le  même  résultat  par 
des  moyens  plus  purs. 

—  Je  sens  qu'au  fond  vous  avez  raison,  papa; 
avouez  cependant,  qu'en  présence  de  ce  pauvre 
vieillard  et  de  son  misérable  réduit ,  bien  peu  de 
personnes  eussent  eu  assez  de  sang-froid  pour 
aller  penser  à  tous  les  propriétaires  d'une  pa- 
roisse!... Mais  que  pourrais-je  faire  pour  le  vieux 
Willy ,  papa ,  si  je  dois  renoncer  à  recouvrir  sa 
chaumière? 

~  Je  crois  que  le  seul  parti  que  tu  aies  à  pren- 
dre, c'est  d'aller  trouver  M.  Slurgeon  et  d'essayer 
de  le  ramener  à  de  meilleurs  sentiments. 

—  Oh  !  papa ,   certainement  il  ne  m'écouterait 
mieux  qu'il  n'a  écouté  Willy. 

—  Qu'en  sais-tu ,  mon  fils  ?  Le  prophète  Néhé- 
mie ,  quand  il  s'adresse  au  monarque  païen  (1) , 
oous  donne  un  exemple  bien  digne  de  notre  imi- 
tation :  avant  de  mettre  la  main  à  une  entreprise 
quelconque,  si  nous  priions,  comme  lui,  le  Dieu 
des  deux,  comme  lui  aussi  nous  serions  exaucés, 
d'une  manière  ou  d'une  autre.  Je  te  conseille 
donc,  mon  ami,  de  tenter  cette  démarche  dans 
on  esprit  de  foi  et  de  prière,  et  tu  verras  tôt 
ou  tard ,  sois-en  assuré ,  que  tu  n'as  point  agi  en 
Tain.. 

—  Mais ,  papa ,  si  vous  saviez  combien  je  détes- 
terai de  voir  cet  homme  !  Je  suis  sûr  que  je  ne 
pourrais  lui  parler  sans  me  mettre  en  colère. 

—  Oh  !  dans  ce  cas,  tu  feras  beaucoup  mieux 
de  ne  point  aller  chez  lui;  car,  si  tu  n'es  point 
maître  de  toi-même,  tu  ne  saurais  espérer  d'exer- 
cer aucune  influence  sur  un  autre. 

(1)  Néh. ,  IL 
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—  Et  comment  pourrais-je  parvenir  à  rester 
calme,  papa? 

—  En  te  revêtant  de  plus  en  plus ,  mon  fils , 
de  l'Esprit  de  Celui  qui  a  fait  éclater  son  amour 
envers  nous,  en  ce  que,  lorsque  nous  n'étions  que 
des  pécheurs,  Christ  est  mort  pour  nous  (1). 

Ici  la  conversation  fut  interrompue,  et  Herbert 
fut  laissé  seul  avec  Marie.  —  Oh  !  ma  sœur ,  com- 
mença-t-il ,  que  dis-tu  de  tout  ceci  ?  Ne  sera-ce  pas 
une  chose  terrible  que  d'avoir  à  parler  à  ce  M.  Stur- 
geon? 

—  Je  comprends ,  cher  ami ,  que  cette  entrevue 
t'effraie ,  répliqua  Marie  ;  mais  souviens-toi  que 
notre  Sauveur  ne  refusait  pas  de  s'entretenir  avec 
ceux  qui  l'offensaient  continuellement,  et,  si  nous 
suivons  son  exemple,  nous  pouvons  espérer,  avec 
la  bénédiction  de  Dieu,  de  faire  du  bien  ,  même 
aux  âmes  les  plus  endurcies. 

—  La  charité  me  fait  l'effet  d'une  colline  escar- 
pée ,  dit  Herbert  tristement  ;  chaque  fois  que  j'es- 
saie de  la  gravir,  je  glisse  et  je  tombe. 

—  Mais  aussi ,  mon  frère ,  n'as-tu  pas  déjà 
éprouvé  que  cette  colline  glissante  on  ne  la  monte 
jamais  seul?  Lorsque  tu  as  bronché,  n'as-tu  pas 
senti  une  main  divine  s'étendre  aussitôt  vers  toi 
pour  t'aider  à  te  relever?  Ah!  crois-moi,  mieux 
vaut  tomber  aux  pieds  du  Seigneur  que  se  tenir 
debout  loin  de  lui  !  —  Puis ,  comme  l'on  oublie 
vite  les  fatigues  du  chemin  quand  on  est  parvenu 
au  sommet  I  Pense  au  tronc  d'arbre  de  Willy 
Green ,  cher  Herbert  :  quelles  douces  jouissances 
n'as-tu  pas  éprouvées  à  cette  occasion  !  11  en  sera 
de  même  lorsque  tu  admireras  avec  ton  vieil  ami 
la  toiture  neuve  de  sa  chaumière: 

—  Vrai,  Marie?  tu  crois  que  je  parviendrai 

(1)  Rom. ,  V,  8. 
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—  Oui,  mon  frère,  je  n'ai  pas  le  moindre  doute 
qu'en  temps  convenable  Dieu  ne  t'accorde  le  désir 
de  ton  cœur;  seulement  il  te  faut  persévérer  dans 
tes  efforts  et  dans  tes  prières. 

—  Mais ,  Marie ,  comment  oses-tu  parler  avec 
tant  d'assurance?  demanda  Herbert  tout  surpris. 

—  Parce  que  je  sais,  cher  ami,  que  toutes  les 
fois  que  dans  un  bon  esprit  et  par  de  bons  moyens 
BOUS  nous  efforçons  de  secourir  nos  frères  mal- 
heureux ,  le  Seigneur  est  avec  nous ,  et  jamais  il 
ne  souffre  que  nous  travaillions  en  vain. 

—  Eh  bien  !  Marie ,  je  veux  faire  un  essai  ! 
s'écria  Herbert.  Je  prierai  Dieu  de  m'aider,  je  me 
conformerai  aux  directions  de  papa  et  aux  tiennes, 
et  nous  verrons  si  tes  prévisions  se  réalisent  ! 

—  Fort  bien ,  dit  M"e  Clifford  en  souriant  ;  j'ac- 
cepte l'épreuve ,  et  c'est  avec  une  pleine  confiance 
que  j'en  attends  le  résultat. 

C'en  est  donc  fait  :  Herbert  est  engagé  à  se  ren- 
dre auprès  de  M.  Sturgeon  !  Il  devra ,  lui ,  faible 
enfant ,  plaider,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  la 

cause  de  l'opprimé   devant  son  oppresseur! 

Cette  perspective  (qui  s'en  étonnera?)  le  rendit 
fort  sérieux  pendant  le  reste  de  la  soirée.  Il  se  re- 
tira de  bonne  heure  dans  sa  chambre  ;  et,  comme 
le  jeune  David,  se  disposant  à  marcher  à  la  ren- 
contre du  géant  Goliath  ,  il  se  prépara  à  se  me- 
surer avec  un  adversaire  non  moins  formidable 
aue  le  champion  des  Philistins ,  —  l'homme  de 
linjustice  et  de  l'oppression.  Herbert  ne  courut 
pas  choisir  au  torrent  des  cailloux  bien  unis;  non, 
car  les  armes  dont  il  avait  besoin  pour  cette 
sainte  guerre  n'étaient  point  charnelles,  mais  il 
s'approcha  du  ruisseau  vivifiant  de  la  Parole  de 
Dieu  :  là  se  trouvaient  en  abondance  des  cailloux 
tels  qu'il  lui  en  fallait.  11  en  choisit  quelques-uns 
dans  cette  même  épitre  de  saint  Jacques  où  il 
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avait  déjà  trouvé  secours  et  délivrance,  et,  aa  lien 
de  les  déposer  dans  une  fronde  comme  David, 
Herbert  les  serra  soigneusement  dans  son  cœur. 
Puis,  fort  de  la  force  qu'il  avait  puisée  dans  la 
Parole  de  Dieu  ,  notre  jeune  ami  se  coucha  et 
s'endormit  paisiblement. 

Le  lendemain,  dés  que  ses  études  furent  termi- 
nées ,  Herbert  donna  ordre  à  son  domestique  de 
seller  ses  deux  cbevaux.  En  attendant,  il  alla  aa 
salon  où  se  trouvaient  sa  mère  et  sa  sœur  :  — 
Pensez  à  moi  !  leur  dit-il  d'un  ton  signiâcatif  en 
les  embrassant  tendrement.  —  Rassemblant  alors 
tout  son  courage,  il  descendit  dans  la  cour,  sauta 
sur  le  fringant  Arabe  et ,  suivi  de  son  domestique, 

3ui  montait  le  jeune  Rubis  ,  il  s*éloigna  lentement 
a  château. 

Arrivé  devant  la  chaumière  du  père  Green, 
Herbert  mit  pied  à  terre.  —  c  Je  ne  puis  laisser 
le  vieux  Willy  dans  Tillusion ,  se  dit-il  tristement 
&  lui-même  :  je  dois  lui  avouer  toute  la  vérité, 
dùt-îK  à  cause  de  ce  nouveau  mécompte,  ne  plas 
se  tier  à  ma  parole.  ^ 

Lorsqu'il  entra,  le  vieillard  était  assis  prés  du  feu; 
sa  Rible  .  tidèle  compagne  de  son  heureuse  vieil- 
lescjo .  était  ouverte  devant  lui  :  il  paraissait  rêver, 
mais  il  rêvait  aux  glorieuses  demeures  que  son  Sau- 
veur était  allé  lui  préparer  dans  le  ciel,  et  non  point, 
comme  Herbert  le  pensa,  i  sa  chaumière  réparée. 
A  vrai  dire,  le  bonhomme .  qui  n'avait  point  la  com- 
préhension très-tacile ,  ne  s'était  jamais  rendu  un 
compte  bien  exact  .ies  intentions  -r-i'Herbert  avait 
exprimées  la  veil'e.  et  il  avai:  pr^r.i-i  tout  souvenir 
do  leur  entrvuien  ;  aussi ,  quai;  '  Herbert  lui  dit 
d'un  air  abatîu  :  i  M;n  rav.vp:^  WLr\ .  je  suis  bien 
fUlé!  je  tais  be:ii:vO'.*r  -*e  "rnr"  es  :rcmesses,  mais 
puis  eu  tenir  .uuniiie  ,  »  —  ne  comprit-il 
A  ti)ttK>i  s^m  jeune  ami  taisait  allusion.  Mais 
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comme  sa  foi  simple  et  naïve  avait  toujours  un 
mot  à  répondre  aux  doutes  et  au  découragement, 
il  répliqua  aussitôt  :  —  Eh  bien ,  M.  Herbert ,  j'ai 
lu  dans  ces  sages  maximes  qui  viennent  après  les 
Psaumes  dans  mon  livre,  que  l'intention  du  cœur 
fait  la  bonté  de  l'homme  (1).  Je  puis  vous  montrer 
ces  paroles  ,  monsieur ,  car  je  tiens  toujours  un 
bout  de  papier  pour  indiquer  l'endroit  où  elles  se 
trouvent.  Je  les  relis  souvent,  et  vous  ne  sauriez 
croire  quel  bien  elles  font  à  mon  vieux  cœur ,  qui 
n'a  rien  à  offrir  à  ceux  qui  me  comblent  de  leurs 
bontés  que  quelques  misérables  prières.  Voici  la 
page ,  monsieur  :  je  ne  puis  vous  dire  le  verset , 
car  je  ne  connais  pas  les  chiffres ,  mais  pour  sûr 
il  est  quelque  part  dans  cette  colonne. 

—  Oui,  Willy,  je  le  vois,  répondit  Herbert.  Mais 
si  vous  saviez  combien  il  m'en  coûte  de  ne  pouvoir 
faire  recouvrir  votre  maison  !  Papa  m'a  démontré 
que  je  devais  renoncer  à  ce  projet.  Je  vais  donc  de 
ce  pas  chez  M.  Slurgeon,  afin  de  l'engager  à  vous 
mettre   lui-même  une   toiture   neuve  ;    mais ,  je 

l'avoue,  je  n'ai  pas  grand  espoir  de  réussir La 

voix  d'Herbert  était  indistincte  et  altérée,  en  sorte 
que  Willy  ne  put  que  très-imparfaitement  saisir 
ces  paroles  ;  toutefois ,  il  comprit  que  son  jeune 
ami  avait  du  chagrin. 

—  Ohl  M.  Herbert,  lui  dit-il  d'un  ton  encoura- 
geant, vous  savez  bien  qu'il  y  a  toujours  de  l'es- 
poir si  nous  regardons  en  haut!  C'est  cet  espoir 
qui  me  soutient,  et  sûrement  ceux  qui  le  possè- 
dent ne  seront  jamais  confus. 

—  Au  revoir ,  Willy ,  dit  Herbert.  Et  il  s'éloigna 
le  cœur  oppressé ,  tandis  que  Willy  le  regardait 
avec  inquiétude,  en  murmurant  une  prière,  — 
affligé ,  parce  qu'il  avait  vu  une  ombre  de  tristesse 

(1)  Prov. ,  XIX  ,22,  —  Version  anglaise. 
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peser  sur  le  front  de  cet  enfant,  dont  la  présence 
était  pour  lui,  depuis  quelque  temps  ,  comme  on 
doux  rayon  de  soleil  ! 
La  ville  où  résidait  M.  Sturgeon  était  la  même 

3 n'habitaient  M.  Mansfield  et  la  petite  Jeanne,  la 
ouce  Rulh  et  la  pauvre  Patience.  Herbert  l'attei- 
gnit bientôt,  et  arrivé  devant  une  belle  maison  sur 
la  porte  de  laquelle  se  lisait  le  nom  de  M.  Stor- 

§eon ,  gravé  sur  une  plaque  de  cuivre ,  il  descen- 
it  de  cheval ,  jeta  la  bride  à  son  domestique  et 
frappa.  M.  Sturgeon  étant  chez  lui,  Herbert  mt de 
suite  introduit  dans  son  cabinet,  et,  ayant  accepté 
la  chaise  que  son  hôte  lui  offrit  avec  beaucoup  de 
politesse,  il  entra  ainsi  en  matière  :  —  Je  suis 
venu ,  monsieur ,  pour  vous  engager  à  réparer  11 
chaumière  de  Willy  Green  :  la  toiture  de  cette 
chaumière  est  en  si  mauvais  état  que  la  pluie  y 
pénètre  de  toutes  parts. 

Dès  que  M.  Sturgeon  entendit  ces  paroles,  sa 
physionomie  se  rembrunit  d'une  manière  sensible. 
—  Monsieur,  répondit-il  sèchement,  je  suis  pa^ 
faitement  au  courant  de  l'état  de  mes  propriétés, 
et  je  n'ai  besoin  que  personne  me  renseigne  à  cet 
égard.  Je  regrette  que  ce  soit  un  tel  motif  qui 
vous  ait  amené  aujourd'hui  chez  moi ,  et  cela  d'au- 
tant plus  qu'il  m'est  impossible  de  vous  complaire. 

—  Avez-vous  donc,  monsieur,  quelques  raisons 
particulières  pour  ne  pas  réparer  la  chaumière  en 
question?  insista  Herbert. 

—  Oui ,  monsieur  ;  et  puisque  vous  semblez  dé- 
sireux de  connaître  ces  raisons,  je  vous  dirai 
qu'étant  dans  l'intention  de  me  défaire,  dès  que 
je  le  pourrai ,  de  la  vieille  maison  et  du  jardin  y 
attenant,  j'ai  pris  la  résolution  de  ne  plus  y  dé- 
penser un  seul  schelling. 

—  Et  si  vous  trouviez  à  vendre  la  maison ,  que 
deviendrait  le  vieux  Willy? 
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—  Ceci  ne  me  regarde  nullement  ;  ce  serait  à 
M.  Green  à  y  aviser  ;  mais  franchement ,  je  ne  sup- 
pose point  que  Tacqucreur  consentit  à  le  garder 
comme  locataire  ;  car  trois  chaumières  pourraient 
facilement  être  bâties  sur  ce  lot  de  terram ,  qui  de 
la  sorte  triplerait  de  valeur 

—  Mais  savez-vous,  monsieur,  qu'en  mettant 
Willy  à  la  porle,  on  lui. briserait  le  cœur?  inter- 
rompit Herbert  d'une  voix  frémissante.  Sûrement, 
pour  un  peu  à! argent,  vous  ne  voudriez  pas  dé- 
truire tout  son  bonheur? 

—  Vraiment ,  monsieur ,  si  le  brave  homme  est 
si  tendre  à  l'endroit  de  briques  et  de  mortier ,  je 
ne  puis  promettre  que  son  bonheur  ne  s'écroule 
avant  peu  I  répliqua  M.  Sturgeon  avec  un  rire 
ironique.  Je  considère  l'argent  comme  un  précieux 
moyen  de  faire  du  bien  ,  monsieur ,  ajouta-t-il 
un  moment  après,  avec  emphase;  je  soutiens  de 
mes  dons  une  foule  d'institutions  philanthropiques  : 
or,  si  je  me  mettais  sur  le  pied  de  céder  aux  ca- 
prices de. tous  mes  locataires,  je  ferais  tort  à  ces 
mstitQtions ,  car  je  devrais  forcément  diminuer  le 
ehifire  de  mes  libéralités.  Voilà  quelles  sont  mes 
idées  sur  ce  point,  monsieur. 

—  Mais  quand  nos  idées  sont  opposées  à  la  vo- 
lonté de  Dieu,  ne  devons-nous  pas  y  renoncer? 
repartit  Herbert. 

—  Pardon,  monsieur,  je  ne  vous  comprends 
pas ,  balbutia  M.  Sturgeon,  tout  étonné. 

Herbert  se  leva,  et  alla  prendre  dans  la  biblio- 
tjièque  une  Bible  qu'il  venait  d'apercevoir  sur  un 
des  rayons  les  plus  élevés.  11  l'ouvrit  à  l'épître  de 
saint  Jacques.  —  11  nous  est  dit,  monsieur,  dans 
la  Parole  de  Dieu ,  que  le  Seigneur  est  plein  de  misé-- 
Tkorde  et  de  compassion  (1) ,  reprit-il  avec  gravité, 

(i)Jacq.,V,  11. 


—  En  vérité ,  il  est  bien  heureui  qu'il  en  soit 
ainsi,  répondit  M.  Sturgeon,  car  autrement  le  meil- 
leur des  hommes  n'aurait  rien  de  bon  à  attendre. 


—  Mais,  continua  Herbert,  la  Bible  nous  dé- 
clare aussi  qu'il  y  aura  une  condamnation  sans  , 
miséricorde  sur  celui  gui  n'aura  point  usé  de  misé- 
ricorde (1)  :  ne  voulez-vous  donc  pas  agir  mlséri-  l 
cordîeusement  envers  le  vieux  WiUyî 

(1)  Jacq.,n,1S.  , 
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—  Ainsi,  vous  voudriez  que  par  égard  pour  un 
seul  homme ,  je  diminuasse  mes  moyens  de  faire 
la  charité  à  plusieurs?  demanda  vivement  M.  Stur- 
geon. 

Jusque-là  Herbert  était  parvenu  à  maîtriser  son 
indignation  ;  mais  à  l'ouïe  de  ces  paroles ,  il  lui 
fut  impossible  de  se  contenir  :  —  Monsieur,  s'écria- 
t-il ,  jamais  vous  ne  pourrez  faire  la  charité  avec 
Targejît  que  vous  paie  le  vieux  Willy,  puisque 
vous  refusez  de  lui  rendre  justice  I  Le  Seigneur 
demande  aux  pauvres,  dans  sa  Parole,  si  les  ri- 
ches ne  les  ont  point  opprimés  :  et  quand  il  fera 
cette  question  à  Willy ,  ne  tremblerez-vous  point 
d'entendre  sa  réponse  ? 

M.  Sturgeon  regarda  Herbert  avec  hauteur. 

—  Vous  me  permettrez,  sans  doute,  dit-il,  d'avoir 
mes  idées  sur  ùi  justice  comme  vous  avez  les  vôtres. 
Si  M«  Green  pensait  que  le  loyer  de  sa  maison  est 
trop  élevé,  il  n'y  resterait  pas,  je  suppose. 

—  Mais  en  admettant  qu'il  fût  disposé  à  démé- 
nager ,  où  pourrait-il  aller?  objecta  Herbert.  Vous 
devez  bien  savoir,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
tout  le  village ,  une  seule  chaumière  vacante  qui 
pût  lui  convenir. 

—  Eh  bien  ,  <iu'il  aille  à  l'hôpital!  c'est  le  lieu 
le  plus  convenable,  à  mon  avis,  pour  de  vieilles 
gens  tels  que  lui,  qui  sont  incapables  de  rien  faire 
pour  eux-mêmes. 

—  Oh!  M.  Sturgeon,  si  vous  connaissiez  Willy, 
vous  ne  parleriez  point  ainsi  !  s'écria  Herbert.  Il 
peut  travailler,  il  peut  se  suffire  à  lui-même,  et 
qui  plus  est,  il  peut  lire  sa  Bible  et  profiter  de  ce 
qu'il  lit.  Tu  aimeras  ion  prochain  comme  toi-même, 
a  dit  le  Seigneur. 

Cette  parole  était  le  dernier  caillou  auquel  Her- 
bert comptait  avoir  recours;  mais  ce  caillou,  de 
même  que  les  précédents ,  glissa  sur  le  cœur  blasé 
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vers  lequel  il  était  dirigé.  Ob!  qo'il  est  à  plaia* 
flre  le  pécheur  endurci  dont  la  conscience  n'offine 
plus  de  prise  à  la  sainte  Parole  de  Diea  !  Chacun 
de  ces  traits  divins  qui  maintenant  tomhent  émous- 
ses  à  ses  pieds,  s'élèveront  un  jour  en  témoignage 
contre  lui  et  retomberont  sur  son  âme  avec  le 
poids  écrasant  d'une  meule  de  moulin  !  C'est  une 
chose  tenible  que  de  mépriser  les  appels  da  Diea 
vivant!... 

M.  Sturgeon  se  borna  à  répondre  d'un  ton  froid 
et  dédaigneux  :  —  Ma  devise,  monsieur,  est  celle-ci: 
€  Chacun  pour  soi;  >  et,  dans  un  pays  libre, 
comme  le  nôtre  ,  où  les  lois  sont  sages  et  où  leur 
exécution  est  obligatoire ,  je  ne  sache  pas  qu'il  y 
ait  un  principe  plus  propre  à  sauvegarder  les  inté- 
rêts de  tous. 

Herbert  prit  son  chapeau.  —  Avez-vous  lu  le 
dernier  chapitre  de  saint  Jacques,  monsieur?  de- 
manda-t-il. 

—  Certainement ,  monsieur. 

—  Et  vous  persistez  à  ne  pas  vouloir  faire  répa- 
rer la  chaumière  de  Willy? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  je  vous  ai  déjà 
répondu,  monsieur,  si  ce  n'est  que  je  vous  prie 
dorénavant  de  ne  plus  intervenir  entre  mon  loca- 
taire et  moi. 

—  Dans  ce  cas ,  je  me  relire ,  M.  Sturgeon ,  et 
puisse  le  Dieu  de  Willy  vous  pardonner  votre  con- 
<luite  envers  lui!  —  En  parlant  ainsi,  Herbert  salua 
et  sortit  avec  dignité. 

Dès  que  notre  jeune  ami  se  retrouva  au  milieu 
du  silence  et  de  la  solitude  de  la  campagne,  de 
grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux.  11  se 
sentait  anéanti ,  mais  la  fraîche  brise ,  qui  cares- 
sait doucement  ses  joues  brûlantes,  l'eut  bientôt 
ranimé.  11  éleva  son  regard  vers  la  voûte  des 
cieux,  si  pure,  si  calme,  si  transparente  ;  et  long- 
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temps  il  la  contempla  comme  peut  seul  la  contem- 
pler un  enfant  du  ciel ,  un  enfant  de  ce  Dieu  qui 
est  miséricorde  et  amour.  Ne  pouvant  se  résoudre 
à  passer  devant  la  chaumière  de  Willy,  Herbert 
fit  un  détour  et  prit  un  chemin  qui  longeait  la 
ferme  de  M.  Smith. 

Il  était  abimé  dans  ses  pensées,  quand  tout-à-coup 
il  aperçut  à  peu  de  distance  devant  lui  son  ami  Je  m 
en  personne,  lequel,  après  avoir  parqué  ses  mou- 
tons, se  dirigeait  à  grands  pas  vers  son  souper.  En 
un  ch'n  d'œil ,  Arabe  eut  porté  son  cavalier  à  côté 
de  rhonnête  Jem,  et  tandis  que  celui-ci,  tout  sur- 
pris, regardait  son  jeune  maître  avec  une  expression 
de  respectueuse  tendresse,  Herbert  s'élançait  en  bas 
de  la  selle ,  appuyait  son  bras  sur  l'impétueux 
Arabe  (ce  qui  était  le  plus  sûr  moyen  de  faire  tenir 
Je  bel  animal  en  repos)  et  levait  vers  le  jeune  pay- 
san des  yeux  rayonnants  d'espoir. 

—  Oh!  Jem,  s'écria  Herbert,  quelle  bonne  for- 
tune de  vous  rencontrer!  Je  suis  encore  dans  la 
peine  ,  mon  ami ,  et  si  vous  ne  pouvez  m'aider  à 
en  sortir,  personne  au  monde  ne  le  pourra.  C'est 
encore  Willy  qui  me  préoccupe;  la  toiture  de  sa 
chaumière  est  si  mauvaise  que  lorsqu'il  pleut,  le 
pauvre  homme  est  mouillé  jusque  dans  son  lit.  Je 
viens  de  voir  son  propriétaire,  M.  Sturgeon;  mais 
loin  de  vouloir  réparer  la  vieille  maison ,  il  parle 
de  la  vendre,  —  ce  qui  obligerait  Willy  à  déloger, 
et  ce  qui  le  ferait  mourir  de  chagrin,  certainement  I 
Que  pouvons-nous  faire  ,  mon  brave  Jem  ? 

Jem  porta  la  main  à  son  front.  —  Pardon , 
monsieur,  répondit-il,  mais  n'allons  pas  si  vite,  je 
vous  prie.  Chaque  chose  à  son  tour  ,  comme  on 
dit ,  et  peut-être  qu'avec  de  la  patience  ,  tout  s'é- 
claircira. 
—  Quoi,  Jem?  auriez-vous  déjà  de  l'espoir?... 
•—  Vraiment,  monsieur,  il  faudrait  que  le  cas 
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fût  bien  fâcheux,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  lieu  d'es- 
pérer. Mais  ce  toit,  monsieur?  Ne  disiez-vous  pas 
que  le  toit  du  père  Green  est  en  mauvais  état? 

—  Oui ,  dans  un  état  pitoyable  ,  Jem. 

—  Et  si  je  le  raccommodais?  A  coup  sûr,  mon 
maître  ne  me  refuserait  pas  une  botte  de  paille 
pour  remplacer  le  chaume  qui  manque. 

—  Non,  Jem,  c'est  impossible.  S'il  n'y  avait  que 
quelques  trous  dans  la  toiture,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  elle  est  tellement  mauvaise  qu'on  perdrait  son 
temps  à  vouloir  la  réparer. 

—  Voilà  ,  en  effet,  qui  est  assez  embarrassant, 
répliqua  Jem  d'un  air  pensif;  mais  c'est  égal,  mon- 
sieur, quelque  embrouillé  que  soit  ce  nœud,  je  ne 
renonce  pas  à  le  défaire. 

—  Bien  diti  Jem,  bien  dit!  s'écria  Herbert; 
vous  me  rendez  tout  mon  courage!...  Et  que  pen- 
sez-vous du  projet  de  M.  Sturgeon,  qui  veut  vendre 
la  chaumière  de  Willy  quand  il  en  trouvera  un 
bon  prix  ? 

—  Oh!  pour  cela,  monsieur,  ne  vous  en  inquié- 
tez pas,  car,  voyez-vous,  ces  quand  sont  parfois 
bien  longs  à  arriver  !  D'ailleurs ,  on  sait  bien  que 
M.  Sturgeon  n'est  pas  le  seul  qui  ait  à  voir  dans 
cette  affaire. 

—  Comment  cela  ,  Jem  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  que  puisque  la  Bible 
nous  apprend  que  le  cœur  du  roi  lui-même  est  en- 
tre la  main  de  l'Eternel  (1) ,  le  cœur  de  M.  Stur- 
geon y  est  aussi  à  plus  forte  raison  ;  ainsi ,  il  au- 
rait beau  vouloir  mettre  le  vieux  Willy  à  la  porte, 
çiue  si  Dieu  ne  le  veut  pas  ,  la  chose  ne  se  fera 
jamais. 

—  Vous  avez  raison ,  Jem  ,  dit  Herbert  vive- 
ment ;  vous  ne  sauriez  croire  quel  bien  vous  m'a- 

(l)Prov.,XXI,i. 
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vez  fait,  mon  ami  !  —  Et ,  donnant  au  jeune  homme 
une  poignée  de  main,  à  laquelle  l'espoir,  l'aiTec- 
tion ,  la  reconnaissance  prêtaient  une  triple  éner- 
gie ,  —  Adieu  ,  Jem ,  ajouta-t-il ,  je  vous  reverrai 
bientôt  ;  en  attendant ,  réfléchissez  à  ce  que  nous 
pouvons  faire. 

Le  moment  d'après,  le  fougueui  Arabe  était  hors 
de  vue,  et  son  jeune  maître  avec  lui.  Herbert  avait 
retrouvé  toute  sa  gaité  ;  l'impression  pénible ,  que 
le  contact  glaçant  de  l'injustice  et  de  la  dureté 
avait  produite  sur  son  cœur,  s'était  évanouie  à  la 
seule  vue  de  l'honnête  Jem ,  au  seul  son  de  sa 
voix  cordiale  et  sympathique;  et  l'âme  du  riche 
enfant  s'appuyait  avec  abandon  sur  le  jeune  tra- 
vailleur, comme  le  chèvre- feuille  s'enlace  à  la  lige 
vigoureuse  que  le  Dieu  de  la  nature  place  toujours 
à  la  portée  de  ses  frêles  rameaux. 

Quittons  Herbert  pour  le  moment,  et  suivons  Jem 
à  sa  chaumière.  Le  frugal  repas  du  soir  attendait 
son  retour;  un  feu  clair  brillait  dans  la  cheminée; 
Mercy  tricotait  des  bas  pour  son  oncle  (car,  avec 
les  économies  qu'on  avait  réalisées  sur  le  chauffage, 
on  avait  pu  acheter  un  peu  de  laine)  ;  et  la  mère 
Jones ,  munie  de  son  grand  pince-nez,  travaillait  à 
quelque  raccommodage.  On  se  mit  à  table.  Jem 
avait  l'air  distrait  et  rêveur. 

—  Quelle  mouche  t'a  piqué  ,  mon  garçon  ?  lui 
dit  sa  mère.  Pourquoi  ne  nous  dis-tu  rien  ce  soir? 
Tu  as  l'air  de  penser  à  toute  autre  chose  qu'à  ton 
souper. 

—  C'est  bien  possible,  mère,  répondit  Jem,  et  il 
retomba  dans  sa  rêverie.  —  Le  repas  terminé ,  il 
se  leva ,  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  Il  a  quelque  chose  en  tête ,  c'est  sûr ,  dit  la 
^euve  Jones  à  sa  petile-lille  ;  peut-être  nous  en 
dira-t-il  deux  mots  quand  il  rentrera. 

Cependant  Jem  marchait  d'un  air  pensif  dans 
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la  direction  de  la  ferme.  Ses  pieds  semblaient  le 
guider  et  non  lui  obéir.  En  passant  devant  la  ber- 
gerie, il  y  jeta  un  coup-d'œil,  mais  évidemment  ses 
pensées  étaient  ailleurs ,  car  il  ne  prit  point  garde 
au  bêlement  de  son  agneau  favori,  qui,  reconnais- 
sant le  pas  de  son  berger  ,  avait  glissé  sa  petite 
tète  blanche  entre  les  barreaux  comme  pour  lai 
souhaiter  la  bienvenue.  Jem  traversa  rarriére-cour 
de  la  ferme  ;  un  orage  s'amassait  a  l'horizon  ;  les 
regards  du  jeune  paysan  se  promenèrent  avec  an- 
xiété d'abord  sur  les  nuages  noirs ,  puis  sur  tons 
les  objets  qui  l'entouraient  ;  enfin ,  son  œil  tomba 
sur  une  de  ces  grandes  toiles  cirées  dont  se  servent 
les  agriculteurs  anglais  pour  recouvrir  les  gerbes» 
afin  de  préserver  le  grain  de  l'humidité.  Il  se  trou- 
vait que  cette  toile  avait  été  roulée  et  mise  de  côté 
dans  un  coin  de  la  cour,  ce  jour-là  même,  le. père 
Smith  ayant  fait  rentrer  sa  dernière  gerbe  dans  la 
grange  pour  être  dépiquée.  —  «  En  vérité ,  voilà 
l'affaire  !  »  s'écria  Jem ,  et  il  courut  aussitôt  vers 
la  maison. 

—  M.  William,  on  vous  demande,  s'il  vous  plaît, 
dit  Molly  ,  la  servante  de  la  ferme f  en  ouvrant, 
quelques  instants  après,  la  porte  de  la  grande  cui- 
sine où  la  famille  Smith  était  réunie. 

William  se  leva  sur-le-champ  et  se  rendit  dans 
la  cour.  —  Quoi  !  c'est  vous,  Jem?  dit-il  en  aper- 
cevant le  jeune  berger.  Serait-il  arrivé  quelque 
malheur  à  vos  moutons? 

—  Non  ,  monsieur ,  et  si  personne  n'était  plus 
mal  qu'eux  ,  je  ne  serais  pas  venu  vous  déranger  à 
pareille  heure  ,  répondit  Jem. 

—  Ce  n'est  rien  ,  mon  ami  ;•  mais  dites-moi  ce 
qui  vous  amène. 

—  Eh  bien ,  monsieur ,  voici  la  chose  :  le  toit  du 
père  Green  est  percé  à  jour  ;  un  terrible  orage  se 
prépare,  et  je  sens  comme  si  je  ne  devais  pas  m'en- 
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dormir,  sachant  que  le  pauvre  vieux  sera  mouillé 
toute  la  nuit. 

—  C'est  fort  triste,  assurément  ;  mais  qu'y  pou- 
voûs-nous,  Jem?  Nous  n'aurions  ni  assez  de  temps 
ni  assez  de  lumière  pour  réparer  le  toit  ce  soir. 

—  Oh!  pour  cela  non,  M.  William;  d'ailleurs,  il 
est  si  mauvais,  que  toute  réparation  est  impossible. 
Mais  il  me  semble  qu'en  attendant  mieux ,  on 
pourrait  étendre  sur  le  toit  cette  vieille  toile  cirée 
que  je  vois  là-bas.  Vous  savez  comme  la  chaumière 
du  père  est  petite  ;  la  toile  serait  assez  grande 
pour  la  recouvrir ,  et  si  forte  que  fût  la  pluie ,  je 
lui  défierais  bien  de  passer  au  travers. 

—  Vraiment ,  ce  serait  un  toit  à  la  nouvelle 
mode  !  répondit  V\^illiam  en  riant  ;  quelle  bonne 
idée  vous  avez  eue  là ,  Jem  I  Si  la  toile  m'apparte- 
nait, vous  pourriez  l'emporter  de  suite;  mais ,  en- 
tre nous  soit  dit ,  mon  père  n'aime  guère  à  prê- 
ter... Enfin,  on  peut  toujours  lui  demander... 
Attendez-moi  ici,  Jem. 

Quand  William  rentra  dans  la  cuisine,  son  père, 
enfoncé  dans  son  grand  fauteuil ,  se  reposait  des 
fatigues  de  la  journée,  et  M^^  Smith,  assise  auprès 
de  la  table,  travaillait  à  l'aiguille.  —  Nous  aurons 
un  fierorage  cette  nuit!  commença  le  jeune  homme. 

—  Il  est  fort  heureux  que  nous  ayons  pu  rentrer 
le  blé  avant  qu'il  n'éclate ,  observa  le  père  Smith. 

—  Oui,  notre  blé  ne  risque  rien,  répondit  Wil- 
liam ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  qui 
n'ont  pas  un  bon  toit  au-dessus  de  leur  tête. 

—  De  qui  veux-tu  parler?  demanda  le  fermier , 
en  regardant  son  fils. 

—  De  Willy  Green ,  répliqua  celui-ci.  Il  paraît 
que  quand  il  pleut  le  bonhomme  serait  aussi  bien 
dans  un  de  nos  champs  ,  et  beaucoup  mieux  ,  je 
gage  ,  sous  une  de  nos  haies ,  que  dans  sa  vieille 
maison  vermoulue. 
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—  Ceux  qui  souffrent  de  telles  choses ,  devront 
en  rendre  compte  un  jour!  dit  M.  Smith. 

—  C'est  justement  ce  que  je  pensais ,  père  ;  je 
me  disais  que  nous  serions  inexcusables  si  nous 
laissions  le  pauvre  vieux  dans  cet  état. 

—  Nous!  s'écria  le  fermier;  mais  ce  n'est  pas 
nous ,  c'est  son  propriétaire  que  cela  regarde  I 
Penses-tu  bonnement  que  je  vais  me  mettre  à  re- 
couvrir toutes  les  chaumières  appartenant  à  des 
avares  sans  cœur ,  qui  aiment  mieux  que  leurs 
locataires  se  mouillent  que  de  dépenser  quelques 
schellings?  Non,  non!  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'en- 
tends la  charité. 

—  Tu  as  raison,  père;  mais  qu'est-ce  qui  nous 
empêcherait ,  par  exemple ,  de  recouvrir  la  mai- 
sonnette du  voisin  avec  cette  vieille  toile  cirée  que 
nous  avons  enlevée  aujourd'hui  de  sur  la  gerbe? 

—  La  toile  cirée  !  répéta  le  fermier  avec  étonne- 
ment  ;  mais  nous  en  aurons  besoin ,  mon  garçon. 

—  Non  pas  pour  le  moment,  père,  puisque  tout 
noire  blé  est  en  grange;  d'ailleurs,  si  elle  nous 
était  nécessaire,  nous  pourrions  la  reprendre  d'un 
moment  à  l'autre. 

—  Je  ne  puis  pas  dire  que  la  chose  me  plaise, 
dit  M.  Smith  en  se  retournant  dans  son  fauteuil. 
Lorsqu'il  s'agit  de  donner  une  bagatelle,  je  le  fais 
volontiers  ;  mais  prêter,  c'est  autre  chose  ;  on  ne 
sait  jamais  ce  qui  est  à  soi  quand  on  prêle  à  droite 
et  à  gauche. 

Pendant  cet  entrelien ,  la  physionomie  de 
Mme  Smith  s'était  graduellement  assombrie  :  les 
dernières  paroles  du  fermier  amenèrent  une  ex- 
plosion. —  Oui,  vous  voilà  bien,  M.  Smith,  s'écria- 
t-elle.  Donner,  donner,  toujours  donner,  voilà 
votre  système  !  Eh  !  que  ne  laissez-vous  donc  les 
gens  se  tirer  d'affaire  par  eux-mêmes  !  Le  peu 
qu'ils  gagneront  honnêtement  leur  profitera  plus 
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que  toutes  vos  aumônes  ,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  ! 
Ou  bien,  quand  vous  les  voyez  dans  un  mauvais 

Sas  ,  que  ne  leur  faites-vous  quelques  avances  ? 
lais  non ,  vous  préférez  donner  à  tort  et  à  travers , 
ôtant  ainsi  à  vos  gens  le  peu  de  dignité  qu'ils  pou- 
vaient avoir  !  —  Et  maintenant  qu'il  s'agit  de  ren- 
dre service  à  l'homme  le  plus  vieux  et  le  plus  res- 
pectable de  la  paroisse ,  vous  refusez  à  votre  fils 
tinp  misérable  toile  cirée ,  sous  prétexte  que  vous 
n'aimez  pas  à  prêter  !  Allons  donc  I  M.  Smith,  c'est 
trop  fort,  je  le  déclare  1 

—  Il  est  possible  que  tu  aies  raison,  femme, 
répondit  le  fermier  en  baissant  la  tête  d'un  air 
grave.  William  ,  va  faire  ce  que  tu  disais  ,  mon 
garçon 

William  fut  peiné  des  paroles  dures  de  sa  mère  ; 

mais  que  pouvait-il  dire  ? 11  sortit  incontinent  ; 

Jem  l'attendait  dans  la  cour ,  et  les  deux  jeunes 
gens,  le  rouleau  de  toile  cirée  sur  leurs  épaules  , 
s'acheminèrent  rapidement  vers  la  chaumière  de 
Willy.  Ayant  déposé  leur  fardeau  devant  la  porte , 
ils  coururent  de  nouveau  à  la  ferme  ,  et  en  revin- 
rent bientôt  portant  chacun  une  échelle  de  cou- 
vreur ;  ils  se  mirent  alors  à  l'œuvre ,  et ,  à  force 
d'étendre,  d'ajuster,  de  tirer  dans  tous  les  sens,  le 
toit  se  trouva  enfin  parfaitement  couvert  ;  la  toile 
cirée  fut  solidement  fixée  aux  quatre  coins  par  des 
courroies  ;  —  et  maintenant,  que  l'orage  éclaté,  le 
vieux  Willy  pourra  dormir  en  paix  !  pas  une  goutte 
d'eau  ne  pénétrera  dans  la  chambre  où  il  repose. 

Vers  huit  heures  du  soir,  Herbert  était  à  demi 
allongé  sur  un  sofa  du  salon,  à  côté  de  sa  sœur 
qui  pinçait  de  la  harpe.  11  tenait  un  livre  à  la  main, 
mais  il  ne  lisait  pas  ;  il  songeait  à  Willy.  En  ce 
moment,  un  domestique  ouvre  la  porte. 

—  Pourrait-on  vous  parler,  M.  Herbert?  dq-. 
manda- t-il, 
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Pour  toute  réponse,  Herbert  bondit  hors  de  la 
cbambre.  Jem,  son  cbapeau  à  la  main,  attendait 
dans  le  vestibule.  —  Pardon  de  vous  avoir  dérangé, 
monsieur,  dit-il  en  s'avançant  ;  mais  j'ai  pensé  que 
vous  seriez  bien  aise  de  savoir  ce  soir  même  que 
tout  est  en  règle. 

—  Comment ,  Jem  ?  s'écria  Herbert ,  M.  Stur- 
geon  serait-il  venu? 

—  Non  ,  monsieur ,  et  il  vaut  mieux  ,  à  moi 
avis,  qu'il  reste  où  il  est,  répondit  le  jeune  pay- 
san ;  mais  M.  William  ,  le  fils  de  mon  maître . 
a  recouvert  la  maison  du  père  Green  avec  um 
grande  toile  cirée.  Et  si  vous  saviez  comme  .le  père 
est  content  I  il  dit  qu'il  ne  fermera  pas  l'œil  de  la 
nuit,  afin  de  mieux  jouir  de  son  bonheur. 

—  Mais  comment  William  Smith  a-t-il  eu  cette 
idée  ?  demanda  Herbert. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  dit  Jem  avec  quelque 
embarras ,  j'ai  vu  la  toile ,  et  j'ai  pensé  que  nous 

[)ourrions  en  tirer  parti  ;  mais  c'est  M.  William  qui 
'a  obtenue  de  son  père 

Transporté  de  joie  ,  Herbert  courut  au  salon. 

—  Oh  !  Marie,  la  chose  est  faite,  s'écria-t-il. 

—  Quoi  donc,  mon  chéri?  demanda  M"e  Clifford. 

—  Comment,  tu  ne  devines  pas?  Le  toit  de 
Willy  est  arrangé  !  Mon  brave  Jem  et  William 
Smitn  l'ont  recouvert  d'une  toile  cirée. 

Mlle  Clifford  sourit  :  —  Tu  vois  que  j'ai  eu  rai- 
son, lui  dit-elle.  Puis,  de  sa  voix  douce  et  pure, 
elle  chanta ,  en  s'accompagnant  sur  sa  harpe  ,  un 
cantique  de  louanges. 

—  Papa,  dit  Herbert  après  un  long  silence  ,  il 
me  semble  que,  pour  exercer  la  charité  telle  que 
je  commence  à  la  comprendre ,  l'argent  n'est  pas 
d'une  grande  utilité. 

—  Patience ,  mon  fils ,  répondit  M.  Clifford  ,  et 
bientôt  tu  reconnaîtras  ,  je  n'en  doute  pas  ,  que , 
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quoique  l'argent  ne  soit  pas  le  principal  élément 
de  la  charité,  il  en  est  du  moins  un  précieux  auxi- 
liaire. Quand  tu  seras  appelé  à  donner,  donne 
largement  et  joyeusement ,  n'oubliant  jamais  que 
l'argent ,  comme  toutes  les  choses  que  Dieu  a 
créées,  a  une  destination  spéciale  ,  mais  que,  dé- 
tourné de  cette  destination  ,  au  lieu  de  faire  du 
bien ,  il  peut  faire  beaucoup  de  mal. 

Ce  même  soir,  M.  Smith  ,  en  ouvrant  la  Bible 
de  sa  mère  au  culte  de  famille ,  lut  ces  paroles  : 
Faites  du  bien  et  prêtez  sans  en  rien  espérer,  et 
votre  récompense  sera  grande ,  et  vous  serez  les  en- 
fants du  Très-Haut,  parce  qu'il  est  bon  envers  les 
ingrats  et  les  méchants  (i).  —  Et  le  doux  senti- 
ment d'avoir  obéi,  à  un  précepte  divin  réjouit  le 
cœur  du  brave  fermier  ;  et  Thuile  et  le  vin  de  la 
Parole  de  vie  adoucirent  et  cicatrisèrent  la  bles- 
sure que  les  paroles  âpres  de  sa  femme  avaient 
faite  dans  son  cœur.  —  A  dater  de  ce  jour , 
M.  Smith  ne  fut  pas  moins  disposé  à  prêter  qu'à 
donner. 

Qu'il  fut  doux ,  cette  nuit-là ,  le  sommeil  des 
jeunes  messagers  de  miséricorde  au  château ,  à  la 
ferme  et  à  la  chaumière  !  Et  qu'il  était  pur  le  lien 
qui  venait  de  se  former  entre  eux  !  De  douces  , 
d'agréables  pensées  flottèrent  aussi  autour  de  la 
couche  du  vieux  Willy  ;  et  tandis  qu'il  jouissait  du 
bien-être  que  lui  avaient  procuré  la  bienveillance 
et  l'amour  de  ses  amis  terrestres  ,  il  remontait  à 
la  source  de  tout  amour,  plaçant  ses  jeunes  bien- 
faiteurs, et  se  plaçant  lui-même,  à  l'ombre  des 
ailes  du  Tout-Puissant. 

(1)  Luc,  VI,  35. 


CHAPITRE  X. 


Le  printemps  poursuivait  sa  marche  silencieuse, 
répandant  à  pleines  mains  sur  la  terre  ses  trésors 
lie  vie  et  de  oeauté.  Bois  ,  prairies  ,  frais  senliers 
s'émaillaieot  à  l'envi  de  fleurs  ;  les  rameaux  des 
arbres  perdaient  insensiblement  la  teinle  sombre 
de  l'hiver  pour  revêtir  celte  couleur  rosée  ijui 
annonce  que  la  sève  a  repris  mouvement  ;  déjà 
même  le  châtaigner  et  le  bouleau  entr'ouvraient 
leurs  bourgeons  sous  l'influence  vivifiante  d'un 
brillant  soleil.  Bien  souvent ,  pendant  ces  beaux 
jours  ,  Herbert  franchit  la  dislance  qui  séparait 
son  opulente  habitation  de  l'iiumble  demeure  de 
Willy  Green ,  et  ces  visites  resserrèrent  élroilement 
les  nœuds  de  mutuelle  aiïeclion  qui  unissaient 
cnlre  eux  le  vieillard  et  l'enfant.  La  toile  cirée  de 
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h  recouvrait  toujours  la  chaumière ,  et  le 

ou  du  milieu  de  la  chambre  étant  devenu 

Herbert,  à  son  inexprimable  satisfaction, 

ouché  de  ses  propres  mains. 

ue  les  douces  brises  de  mai  eurent  attiédi 

hère  et  que  les  pâles   fleurs  de   l'épine 

irent  fait  place  aux  riches  guirlandes  de 

le ,  le  docteur  permit  à  Marie  Clifibrd  de 

voiture.  Herbert  ne  se  sentait  pas  de  joie; 

lace  sur  le  siège  à  côté  de  Jenks ,  le  vieux 

dont  le  regard  humide  et  l'air  attendri 

assez  combien  il  était  heureux  de  prome- 

)re  toute  la  famille  de  son  cher  maître.  Il 

par  un  profond  salut  au  sourire  amical 

î  ;  et  reprenant  ensuite  son  attitude  raide 

I ,  le  fidèle  serviteur  mit  ses  chevaux  au 

lus  doux ,  afin  de  ménager  les  forces  de  sa 

aîtresse. 

propos,  M.  Herbert,  commença  Jenks  au 
m  moment ,  savez-vous  les  nouvelles  tou- 
.  Sturgeon  et  le  père  Green? 
elles  nouvelles,  Jenks?  dit  Herbert  en  atta- 
s  regards  avec  anxiété  sur  le  visage  impas- 
vieux  cocher. 

îns!  je  suis  étonné  que  vous  n'en  ayez  pas 

parler,  répondit  celui-ci;  depuis  hier,  il 

uit   que  de  cela  dans  le  village.  Il  parait 

Sturgeon  a  acheté  une  propriété  dans  les 

,  et  qu'au  moment  de  conclure  le  marché, 

'end  s'est  élevé  entre  lui  et  le  vendeur  au 

prix.  Enfin,  par  manière  d'accommode- 

.  Sturgeon  a  proposé  de  céder  au  vendeur 

terrain  que  le  vieux  Willy  afi'erme  depuis 

Qnées;   celui-ci  a  accepté,  et  hier  il  est 

ndre  possession  des  lieux.  C'est  ainsi  qu'on 

la  chose ,  car  jusque-là  personne  n'en  avait 
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—  Ce  n'est  pas  vrai,  JenksI  Je  ne  le  crois  ps^t 
s'écria  Herbert. 

—  Ce  n'est  pourtant  que  trop  vrai ,  monsieur 
répliqua  le  vieux  domestique  en  branlant  la. tête 
Le  père  Green  est  atterré,  m'a-t-on  dit.  Le 
veau  propriétaire  lui  a  signifié  que  d'ici  à  un 
il  eût  à  déménager,  et,  depuis  lors>  il  n'a 
ouvert  la  bouche.   —  Pauvre  brave  homme 
coup  va  l'achever  ,  c'est  sûr.  Mais,  au  fait,  il 
bien  mieux  dans  l'autre  monde  :  là ,  du  moins^ 
ne  gênera  plus  personne  ;  il  sera  pour  toujours 
l'abri  des  injustices  et  des  vexations. 

—  Arrêtez,   Jenks!...  Je  veux  entrer  dans 
voiture  I...  Il  faut  que  je  raconte  tout  ceci  à  papa 
dit  Herbert  avec  feu. 

•    —  Non  vraiment,  monsieur,  je  ne  m'arrê 
point  pour  tout  l'or  du  monde,  répondit  Jeo 
en  fouettant  ses  chevaux  ;   car ,  si  on  annon 
brusquement  cette  nouvelle  à  ma  jeune  maîtresse 
ce  serait  dans  le  cas  de  lui  faire  plus  de  mal 
cent  promenades  en  voiture  ne  pourraient  lui  faî 
de  bien. 

—  Alors  laissez-moi  descendre  à  l'étang,  et  je 
courrai  jusque  chez  Willy. 

—  Mais  j'ai  peur  que  M"e  Marie  ne  se  doute  de 
quelque  chose,  objecta  encore  le  vieux  serviteur. 

—  Non ,  Jenks ,  ne  craignez  rien ,  je  saurai  me 
contenir;  mais  il  faut  que  j'aille  chez  Willy,  et 
j'irai,  comment  qu'il  en  soitl  Si  vous  ne  voulez  pas 
vous  arrêter ,  je  descendrai  quand  même. 

Jenks  connaissait  trop  bien  son  jeune  msutre 
pour  ne  pas  comprendre  que  le  mieux  était  de 
céder  de  nonne  grâce  à  son  désir.  Il  s'arrêta  done 
à  l'étang ,  et  Herbert ,  fidèle  à  sa  promesse ,  passa 
gaîment  sa  tête  par  la  portière ,  se  bornant  à  dire 
du  ton  le  plus  naturel  :  a  Je  vais  faire  une  petite 
visite  à  mon  vieux  Willy.  »  —  Puis ,  sans  donner 
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*  le  temps  à  ses  parents  de  lui  adresser  aucune  ques- 
-    tion ,  il  s*élança  au  milieu  des  prairies  et  fut  bientôt 

*  hors  de  vue. 

*'  Hais,  à  mesure  qu'il  approchait  de  la  mai- 
ri  son  ,  le  pas  de  Tenfant  devenait  plus  lent.  L'idée 
^dé  se  trouver,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
'ta  présence  d'une  grande  affliction  lui  causait  un 
indicible  malaise.  «  Comment  aborderai-je  Willy? 
MSomment  surtout  le  consolerai-je?  >  pensait-il.  lïn 
?  frisson  involontaire  traversa  son  cœur ,  et  il  s'ar- 
^  rêta  se  demandant  s'il  irait  plus  loin.  Mais  en  ce 
^moment  la  pensée  de  l'ange  du  ciel  qu'il  avait  vu 

*  en  songe,  veillant  au  chevet  du  vieux  Willy,  se  pré- 
^  «enta  avec  tant  de  force  à  son  esprit  que  son  hési- 
.  talion  s'évanouit  à  l'instant  même.  Il  comprit  que 
^  toute  âme  qui  possède  une  étincelle  de  l'amour 
^  divin  doit  aspirer  à  devenir,  dans  l'humble  mesure 
"de  son  pouvoir,  un  ange  de  Dieu»  sur  la  terre ,  et 
'    iqpe ,  bien  loin  de  fuir  la  douleur,  elle  doit  se  sen- 

*  tir  attirée  vers  elle.  Herbert  reprit  donc  sa  course, 

*  plus  désireux  que  jamais  de  consoler  son  vieil 
ami. 

^  Les  chauds  rayons  du  soleil  se  jouaient  sur  les 
murs  de  la  chaumière;  mais,  contre  l'habitude, 

^  la  porte  en  était  fermée.  Herbert  frappa;  et  ne 
recevant  point  de  réponse ,  il  ouvrit  avec  précau- 

^  tion.  Dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  chambre, 
il  vît  Willy  à  genoux ,  ses  mains  jointes  appuyées 

*  sur  la  pomme  de  son  bâton.  Le  vieillard  n'avait 
point  entendu  ouvrir  la  porte ,  et  il  ne  s'aperçut 

'    de  la  présence  de  l'enfant  que  lorsque   celui-ci 

'    vint  s'agenouiller  à  son  côté  en  murmurant  tout 

'    bas  :  f  0  Dieu  !  console  le  pauvre  Willy  !  »  Willy 

tourna  vers  lui  des  yeux  hagards  et  sans  larmes, 

et  le  considéra  pendant  quelques  instants  dans  un 

muet  étonnement. 

—  Est-ce  bien  vous,  M.  Herbert?  dit-il  enfin 
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(l'une  voix  étouffée;  justement  j'étais  [à  prier b: 
Seigneur  deTvous  envoyer  auprès  de  moi  avant  qne- 
mes  yeux  ne  soient  trop  ternis  pour  contempler 
votre  jeune  visage...   . 

—  Eh  bien!  Willy,  vous  voyez  que  vous  êtes 
exaucé,  répondit  Herbert  ;  je  vais  rester  auprès  de 
vous  ,  et  Dieu  vous  consolera  ,  cher  Willy  I  oui,  je 
sais  qu'il  le  fera  ! 

Le  vieillard  promena'^autour  de  lui  sesfre^rds  ' 
éteints ,  puis  il  reprit  :  —  S'il  est  bien  vrai  qo0  * 
vous  soyez  venu  ,  M.  Herbert ,  il  faut  que  je  re-  * 
mercie  Dieu  qui  m'a  sitôt  accordé  le  désir  de  m(tt.: 
cœur.  —  Herbert  attendit  que  Willy  eût  rendu - 
grâces  ;  ensuite  il  l'aida  à  se  relever ,  le  conduisit  -; 
à  son  fauteuil ,  s'assit  à  côté  de  lui ,  mais  il  ne  troiH  - 
vait  point  de  paroles  à  lui  adresser.  ^ 

Ce  fut  Willy  qui  rompit  le  silence.  —  On  va  me  ' 
prendre  cette  vieille  maison,  monsieur,  murmura-  '- 
t-il  ;  on  dit  qu'il  faut  que  je  m'enjaille,  et  moi  je 
ne  sais  plus  ni  ce  que  je  fais  ni  ce  que  je  pense... 
Il  me  semble  que  je  rêve  ;  ma  vue  est  devenue  si 
trouble  que  je  ne  peux  plus  lire  dans  mon  livre. 
Aussi  je  crains^parfois^de  lâcher|^les|;promesses  de 
Dieu  ;  mais  j'espère  que ,  malgré  tout ,  mon  bon 
Sauveur  ne  me  lâchera  pas  ,  lui  1  N'ai-je  pas  raison 
de  croire  cela,  M.  Herbert? 

—  Oui ,  cher  Willy|,5vous  avezTraison.  Moif aussi 
j'ai  été  une  fois  environné  de  ténèbres  ;  Je  ne 
voyais  aucun  moyen  de  sortir  de  peine  ;  mais  j'ai 
prié,  et  aussitôt  unf chemin  s'est  ouvert  devant 
moi. 

—  Ah  I  oui ,  la  prière  ne  peut  manquer  de  nous 
ouvrir  un  chemin ,  reprit  le  vieillard  avec  plus  de 
calme.  N'en  vois-je  pas  toujours  un  devant  moi,  à 
savoir,  mon  Sauveur  lui-même?  N'a-t-il  pas  dit: 
Je  suis  le  chemin?,,.  Et  ceci  me  fait  penser  à  une 
fort  belle  histoire  que  mon  bon  ange  (vous  savez 
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a  ai  je  nomme  ainsi)  m'a  lue  un  jour  dans  ma  Bible. 
[  était  question  d'un  pigeon  qui,  ne  trouvant  point 
par  toute  la  terre  sur  quoi  asseoir  la  plante  de  son 
fied,  retourna  dans  l'arche... 

-—  Voulez-vous  que  je  vous  relise  cette  histoire, 
Willy?  interrompit  Herbert. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  je  vous  en  serai  bien 
obligé.  Je  l'aurais  déjà  lue  moi-même  si  mes  yeux 
étaient  en  état  de  faire  leur  service.  —  Et  appuyant 
fie»  mains  tremblantes  sur  son  bâton,  Willy  prêta 
une  oreille  attentive  aux  paroles  inspirées  que, 
d'âne  voix  forte  et  claire,  son  jeune  ami  lui  lut  au 
YÏII»  chapitre  de  la  Genèse.  Hélas  I  il  ne  ressemblait 
que  trop  en  effet  à  l'oiseau  éperdu  qui  voltigeait , 
haletant,  à  la  surface  des  eaux,  ce  pauvre  vieillard 
sans  asile  sur  la  terre!  Mais  à  peine  eut-il  entendu 
la  fin  de  l'histoire  que  son  cœur  défaillant  reprit 
courage  ;  ses  lèvrçs  retrouvèrent  leur  placide  sou- 
rire, et,  levant  les  yeux  au  ciel  :  —  Ah!  oui, 
c'est  bien  cela,  dit-il  avec  l'accent  d'une  douce 
joie;  tout  me  revient  à  la  mémoire  à  présent. 
€  Willy,  me  dit  la  chère  demoiselle,  après  m'avoir 
lu  ce  beau  chapitre,  Willy,  il  n'y  a  de  repos  pour 
nous  qu'auprès  du  Seigneur  Jésus  :  comme  le 
pigeon ,  volons  donc  vers  lui ,  et  il  étendra  sa  main 
et  nous  retirera  à  soi.  »  —  Ces  paroles  m'allèrent 
au  cœur,  monsieur;  depuis  lors,  jamais  je  ne  vois 
la  tourterelle  volant  le  soir  vers  son  nid,  sans  me 
les  répéter  à.  moi-même.  Mais  c'est  aujourd'hui 
^rtout  que  je  comprends  à  quel  point  je  ressem- 
ble à  ce  pauvre  oiseau  errant  par  le  monde;  de  ce 
côté-ci  de  la  tombe ,  je  n'ai  plus  rien  à  attendre ,  — 
pas  même  une  petite  place  pour  asseoir  la  plante 
de  mes  vieux  pieds  !  C'est  pourquoi  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  aspirer  après  le  moment  où  mon  Sauveur 
étendra  sa  main  vers  moi ,  et  me  retirera  pour  tou- 
jours dans  l'arche,  c'est-à-dire  dans  le  ciel. 
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Herbert  prit  congé  de  Willy,  heureux  d'avoir 
contribué  à  raviver  dans  son  cœur  la  sainte  flamme 
de  la  foi.  Mais  s'il  avait  été  un  messager  de  bonoM 
nouvelles  pour  le  vieillard ,  il  ne  le  fut  pas  pour  si 
famille,  qui  prit  une  vive  part  au  chagrin  de  Willy. 
Marie  surtout  en  fut  très-affectée ,  et  ses  joues  coa<> 
servèrent  pendant  toute  la  soirée  une  rougeur  fié- 
vreuse qui  trahissait  son  émotion. 

—  Penses-tu  ,  Marie ,  que  nous  puissions  faire 
quelque  chose  pour  Willy?  lui  demanda  Herbert 
lorsqu'ils  se  séparèrent  pour  la  nuit. 

—  Je  pense,  mon  frère,  répondit  Marie ^qoè 
nous  devons  remettre  notre  vieil  ami  entre  les 
mains  de  Dieu,  sachant  qu'il  peut  le  délivrer  s'il 
le  juge  convenable,  et  qu'il  l'aime  beaucoup  mieax 
que  nous  ne  l'aimons  nous-mêmes. 

Le  lendemain  matin ,  Herbert  se  souvint  au!il 
n'avait  pas  annoncé  au  père  Green  que  Marie  était 
sortie  la  veille  ;  et  pensant  c|ue  cette  bonne  nou- 
velle ne  pourrait  que  le  réjouir,  dès  qu'il  fut  libre, 
il  courut  la  lui  communiquer.  —  Oh  !  Willy,  s'écria- 
t-il  en  entrant  dans  la  chaumière  ,  voyez  comme  je 
suis  étourdi  !  J'ai  oublié  de  vous  dire  hier  que  mi 
sœur  était  enfin  sortie  en  voiture  ;  elle  se  propose 
de  venir  bientôt  vous  voir. 

Pour  toute  réponse ,  le  bonhomme  fondit  en 
lartnes.  Herbert  demeura  tout  interdit. 

—  Comment,  Willy,  n'êles-voùs  pas  bien  aise 
d'apprendre  que  ma  sœur  va  mieux  ?,clemanda-t-il. 

Mais  Willy  ne  répondit  rien  et  continua  à  pleu- 
rer. La  glace  qui,  depuis  quelques  jours,  semblait 
obstruer  la  source  de  ses  larmes,  venait  de  se  fon- 
dre subitement  :  il  pleura  et  sanglota ,  si  bien 
qu'Herbert  en  fut  épouvanté. 

—  Willy,  qu'avez-vous  donc?  dit-il  d'une  voix 
tremblante. 

—  Oh  !  M.  Herbert  commença  enfin  le  pauvm 
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%bmine ,  c'est  bien  mal  à  moi  de  me  révolter  ainsi 
%bntre  la  volonté  de  Dieu...  mais  il  m'a  été  impos- 
able de  me  contenir.  Depuis  si  longtemps  je  priais 
%  bon  Dieu  de  me  permettre  de  revoir  ma  chère 
iiiiaîtresse  !  et  maintenant  elle  viendra ,   mais  le 

"^enz  Willy  n'y  sera  plus  ! 

"    —  Si ,  cher  Willy,  vous  y  serez  !  s'écria  Herbert 
,  tout  ému. 

^ —  Non ,  monsieur,  non  ;  il  est  inutile  de  se  faire 
^tision.  On  va  m'envoyer  au  dépôt  de  mendicité. 
^eu  me  garde  de  dire  du  mal  des  maisons  de  ce 
tore  ;  mais  vous  comprenez  combien ,  moi  qui  ai 
iftnjours  vécu  seul ,  je  vais  me  trouver  désorienté 
Imi  milieu  d'une  cohue  pareille.  Adieu  mes  lectures 
•"et  mes  prières ,  ma  tranquillité  et  ma  paix  !  Bien 
^BÛr,  faute  de  pouvoir  me  recueillir,  j'oublierai  tout 
Se  que  la  bonne  demoiselle  m'a  appris.  Oh  1  que 
*Tiie  puis-je  descendre  dans  la  tombe,  maintenant 
^Ijpiô  je  m'en  souviens  encore  1  —  Et  le  vieillard 
"Recommença  à  pleurer. 

*■*    Herbert  était  au  désespoir  ;  il  se  sentait  incapa- 
*ble  de  consoler  son  vieil  ami  ;  mais  il  pensa  que 
^*)jteut-être  la  Parole  de  Dieu  pourrait  le  faire.  11  se 
^pencha  donc  vers  la  Bible  ouverte  qui  était  sur  la 
table ,  et  y  ayant  jeté  un  rapide  coup-d'œil  :  «  A 
''toerveille  !  pensa-t-il  ;  si  quelque  chose  peut  conso- 
ler Willy,  à  coup  sûr  ce  sera  ceci.  »  —  Willy,  con- 
*tinua-t-il  tout  haut,  écoutez-moi  bien,  je  vais  lire. 
—-  Puis ,  d'une  voix  lente  et  distincte ,  il  lut  les  pa- 
*;rDles  suivantes  : 

'*•*    Qiie  votre  cœur  ne  se  trouble  point  ;  vous  croyez 

"'Wi  Dieu ,  croyez  aussi  en  moi.  Il  y  a  plusieurs  de- 

^  meures  dans  la  maison  de  mon  Père  ;  si  cela  n'était 

pas,  je  vous  l'aurais  dit  :  je  m'en  vais  vous  prépa- 

'  rer  le  lieu.  Et  quand  je  m'oi  serai  allé  et  que  je  vous 

aurai  préparé  le  lieu ,  je  reviendrai  et  vous  prendrai 

avec  moi,  afin  qu'où  je  serai,  vous  y  soyez  aussi. 
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Deux  fois  de  suite,  Herbert  relut  ces  douces f 
rôles  ;  et  tandis  que  Tenfant  lisait,  l'espérance  i 
paraissait  sur  les  traits  du  vieillard.  —  Elles  se 
donc  toujours  là ,  ces  bonnes  promesses  de  m 
Sauveur  !  dit-il  enfin;  Tout  ce  matin  je  les  ai  ch( 
chées ,  mais  je  ne  sais  pourquoi ,  je  n'ai  pas  su  I 
voir  ;  aussi  me  semblait-il  que  tout  allait  me  ma 
quer  à  la  fois.  Insensé  que  je  suis,  de  me  chagriii 
pour  cette  vieille  masure,  au  lieu  de  me  réjoi 
en  pensant  à  la  glorieuse  demeure  que  mon  S 
gneur  me  prépare  auprès  de  lui  I  —  C'est  aii 
que  les  larmes  de  l'homme  furent  absorbées  ( 
la  lumière  qui  vient  de  Dieu,  et  lorsque  Heroi 
quitta  son  vieil  ami ,  une  expression  de  joie  inui 
tée  illuminait  son  vénérable  visage. 

Cependant  la  douleur  de  Willy  avait  fait  sur 
cœur  d'Herbert  une  vive  impression.  Il  regagn; 
lentement  le  château  et  semblait  perdu  dans  s 
pensées.  Enfin  ,  une  idée  surgit  dans  son  espri 
il  prend  une  détermination,  et  dès-lors  son  pas  i 
vient  plus  décidé  que  ne  Test  d'ordinaire  le  pas 
l'enfance.  En  rentrant,  il  va  trouver  son  père. 

—  Papa,  dit-il,  j'ai  besoin  de  m'ouvrir  à  voi 
Je  ne  saurais  être  heureux  si  je  ne  fais  tout  m 
possible  pour  assurer  le  repos  de  Willy  Green. 
on  l'envoie  au  dépôt  de  mendicité,  je  crois  qu 
ne  vivra  pas  longtemps  :  il  ne  pourra  s'habituei 
un  genre  de  vie  tellement  différent  de  celui  qu'i 
mené  jusqu'ici.  Il  ne  pourra  plus,  dit-il,  au  mili 
de  tant  de  monde,  ni  lire,  ni  comprendre  sa  Bibl< 
il  craint  même  d'oublier  les  bonnes  choses  qu'il 
apprises,  et  il  voudrait  mourir  maintenant  qu 
les  a  encore  dans  le  cœur. 

—  La  douleur  du  père  Green  est  fort  naturelli 
assurément ,  répondit  M.  Cliflord  ,  et  je  ne  m' 
tonne  pas  qu'il  soit  comme  écrasé  à  l'idée  d'un 
grand  changement  dans  sa  manière  de  vivre.  Mj 


I0  même  Esprit  qui  parle  à  son  âme  dans  la  soH- 
tade  raccompagnera  certainement  au  milieu  de  la 
fimle;  Dieu  est  fidèle,  et  il  n'abandonne  jamais 

r-  tes  enfants,  dans  quelque  position  qu'ils   soient 

!    j^aeés. 

\r  :.*— Mais  papa ,  Willy  ne  songera  pointa  toutes 
eeSR  choses  ;  si  je  les  lui  dis  à  présent ,  il  les  ou- 
bliera comme  le  reste ,  et  cela  ne  l'empêchera  pas 
wMtB  malheureux.  Me  permettez-vous  de  vous 
dire,  papa,  les  pensées  que  j'ai  eues  tout-à-l'heure? 
,.; —  Volontiers,  mon  ami;  je  t' écoute. 
'  r—  Eh  bien!  papa,  j'ai  d'abord  réfléchi  à  ce 
passage  de  l'Evangile  que  Willy  aime  tant,  où  notre 
Sauveur  dit  à  ses  disciples  qu'il  va  leur  préparer 
une  place  dans  le  ciel ,  et  qu'ensuite  il  viendra 
pour  les  prendre  :  alors  je  me  suis  demandé  quel 
Jugement  le  Seigneur  portera  sur  nous,  lorsqu'il 
Tiendra  chercher  Willy,  si  nous  T^ons  laissé  mou- 
rir dans  un  lieu  où  il  était  privé  de  toute  consola- 

fionî —  Ici  Herbert  s'arrêta;  mais  M.   Clif- 

ford  gardant  le  silence,  il  poursuivit  :  —  J'ai 
encore  pensé,  papa,  à  ce  verset  de  Fépître  de 
saint  Jacques,  où  l'apôtre  nous  déclare  qu'il  ne 
nous  servira  de  rien  de  dire  de  bonnes  paroles  à 
nos  frères  malheureux,  si,  en  même  temps,  nous 
ne  leur  donnons  pas  ce  qui  leur  est  néces- 
uvee  (1).... 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas,  mon  enfant, 
interrompit  M.  Clifford;  quelles  sont  les  choses 
dont  Willy  a  besoin  en  ce  moment,  et  que  nous 
pourrions  lui  donner? 

—  Ce  dont  il  a  besoin ,  avant  tout ,  c'est  de 
tranquillité  et  de  repos,  papa;  et  certainement  il 
ne  dépend  que  de  nous  de  les  lui  assurer  pour  le 
reste  de  ses  jours.  Nous  avons  tant  de  terrain  I  Cet 

(i)Jaq.,  H,  15, 16. 
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immense  parc  est  à  nousl  Si  vous  vouliez  medo&r. 
ner  un  tout  petit  emplacement  (où  que  ce  soil^ 
papa,  dans  un  coin  du  parc  ou  dans  un  chaoïpii 
peu  importe) ,  je  ferais  construire  une  maisonneUC 
à  Wiily.  Une  seule  chambre  lui  suffirait.  J'aidenf 
souverains ,  une  demi-couronne  et  quelques  schel^ 
lings  (1)....  Dites,  papa,  le  voulez-vous?  >:* 

—  Combien  estimes-tu  que  coûterait  la  coib|^ 
struction  de  la  chaumière  dont  tu  parles?  demasÀlî 
M.  ClifFord.  V 

~  Je  ne  sais,  papa,  beaucoup  plus  que  je  ni 
possède  peut-être.  Mais  je  pourrais  aider  à  bâtir jr 
oui,  je  sais  que  je  le  pourrais!  Puis,  s'il  le  fallait^ 
je  vendrais  Rubis  et  je  me  passerais  de  domesw 
que.  Jenks  trouverait  bien  le  temps  de  soigner 
Arabe...  Et  plutôt  que  de  laisser  mourir  de  chagi  ' 
le  vieux  Willy,  je  consentirais  même  à  me  défa 
d'Arabe I  Jenks,  lui,  trouverait  un  bon  maUrsi 
bien  sûr.  Cela  ne  suffîrait-il  point  encore,  papa 
—  Et  en  parlant  ainsi,  les  larmes  jaillissaient  dot' 
yeux  du  pauvre  enfant.  ,   ' 

—  Sans  doute,  mon  ami ,  cela  suffirait,  et  aïK 
delà.  :: 

—  Oh!  alors  papa,  vous  me  donnerez  le  terraiai 
nécessaire  ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Nous  verrons,  cher  enfant;  j'aï  besoin  de 
réfléchir.  Dieu  me  garde   de  refuser  ta  demandftV 
mais  d'un  autre  côté  il  ne  convient  pas  de  pren* 
dre  une  décision  à  la  légère. 

Après  cet  entretien,  notre  jeune  ami  sentit  soft 
cœur  tout  allégé,  et  sa  vivacité  naturelle  ,  tempe; 
rée  par  ce  calme  intérieur  que  ceux-là  seuls  coïh 
naissent  qui  cheminent  dans  les  sentiers  de  la  charf 

(1)  Nos  jeunes  lecteurs  savent,  sans  doute,  qu*un  souverain  vaut 
25  fr.  de  notre  monnaie ,  une  demi-couronne  3  fr.  10  c,  et  un  scbel- 
ling  1  fr.  25  c. 


—  499  — 

iHé  chrétienne  ,  reprit  le  dessus.   —  Tous   les 

Ïors,  il  allait  chez  le  père  Green  ;  il  avait  appris 
rafraîchir  l'âme  altérée  et  à  restaurer  l'âme  dé- 
;j|ullante  ;  pour  cela ,  il  allait  puiser  à  la  source  de 
Iê  Parole  de  vie ,  et  jamais  il  n'ouvrait  la  Bible 
Mns  que  le  visage  de  son  vieil  ami  ne  brillât  de 
.cette  joie  et  de  cette  paix  qui  ne  se  trouvent  que 
^»is  la  foi.  Soulagé,  d'ailleurs,  par  les  larmes  qu'il 
HjÉtait  versées  en  pensant  à  sa  chère  maîtresse , 
^îlly  recouvrait  peu  à  peu  le  libre  usage  de  ses 
^Écultés  ;  aussi  s'inclinait-il ,  humble  et  soumis  , 
'^d0fant  la  volonté  de  son  Père  céleste  ,  s'efibrçant 
yàé  ^'affectionner  toujours  plus  aux  choses  qui  sont  en 
}mut  et  non  point  à  celles  qui  sont  sur  la  terre  (1). 
l^'Un  matin  qu'Herbert  était  à  jouer  sur  la  pelouse, 
pL  ClifTord  parut  à  la  fenêtre  de  son  cabinet  de 
liniTail.  —  Herbert,  monte  un  moment,  je  te  prie, 
l^il.  L'enfant  s'empressa, d'obéir, 
r^  —  J'ai  réfléchi  à  ta  demande  ,  mon  fils  ,  com- 
HBença  M.  Clifford ,  et  je  crois  devoir  te  l'accorder. 
^Voîci  donc  les  litres  et  actes  divers  qui  te  consti- 
^taent  seul  possesseur  d'un  lot  de  terrain,  lequel  te 
conviendra ,  je  le  pense.  Et  comme  il  existe  une 
lieille  chaumière  sur  cet  emplacement,  si  tu  m'en 
crois ,  au  lieu  de  bâtir ,  tu  te  borneras  à  faire  ré- 
Érer.  De  la  sorte ,  et  pour  peu  que  ton  père  te 
ienne  en  aide,  tu  pourras  peut-être  consei^er  te;3 
chevaux. 

—  Oh  !  papa,  que  vous  êtes  bon!  s'écria  Herbert 
^M  saisissant  les  parchemins  et  en  y  fixant  des 
\jwt  avides.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  conlinua-t-il  ;  je 
^  ne  comprends  pas.  Cet  acte  parle  de  l'enclos  de 
^Roodes...  je  croyais  que  l'enclos  qui  porte  ce  nom 
■  n'était  autre  que  celui  du  vieux  Willy... 

—  Et  tu   avais  raison ,    mon  ami ,    répliqua 

(i)  Col,  m,  «. 
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immense  parc  est  à  nous  I  Si  vous  vouliez  me  do&r 
ner  un  tout  petit  emplacement  (où  que  ce  soity- 
papa,  dans  un  coin  du  parc  ou  dans  un  chaoïpih: 
peu  importe) ,  je  ferais  construire  une  maisonnetUI: 
à  Willy.  Une  seule  chambre  lui  suffirait.  J'ai  dejoi! 
souverains ,  une  demi-couronne  et  quelques  schek 
lings  (1)....  Dites,  papa ,  le  voulez-vous?  .* 

—  Combien  estimes-tu  que  coûterait  la  otmA 
struction  de  la  chaumière  dont  tu  parles?  demandlt 
M.  ClifFord.  // 

—  Je  ne  sais,  papa,  beaucoup  plus  que  je  ntt 
possède  peut-être.  Mais  je  pourrais  aider  à  bâtira 
oui ,  je  sais  que  je  le  pourrais  !  Puis,  s'il  le  fallait^ 
je  vendrais  Rubis  et  je  me  passerais  de  domestH 
que.  Jenks  trouverait  bien  le  temps  de  soigner 
Arabe...  Et  plutôt  que  de  laisser  mourir  de  chapiM 
le  vieux  Willy,  je  consentirais  même  à  me  défaifii 
d'Arabe!  Jenks, 'lui,  trouverait  un  bon  mattr8<i»j 
bien  sûr.  Cela  ne  suffîrait-il  point  encore,  papa? 
—  Et  en  parlant  ainsi,  les  larmes  jaillissaient  det 
yeux  du  pauvre  enfant. 

—  Sans  doute,  mon  ami,  cela  suffirait,  et  au? 
delà. 

—  Oh!  alors  papa,  vous  me  donnerez  le  terrain 
nécessaire  ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Nous  verrons,  cher  enfant;  j'ai  besoin  de 
réfléchir.  Dieu  me  garde  de  refuser  ta  demande! 
mais  d'un  autre  côté  il  ne  convient  pas  de  pren- 
dre une  décision  à  la  légère. 

Après  cet  entretien ,  notre  jeune  ami  sentit  son 
cœur  tout  allégé ,  et  sa  vivacité  naturelle  ,  tempé^ 
rée  par  ce  calme  intérieur  que  ceux-là  seuls  con- 
naissent qui  cheminent  dans  les  sentiers  de  la  chaH 

(1)  Nos  jeunes  lecteurs  savent,  sans  doute,  qu*un  souverain  wA 
25  fr.  de  notre  monnaie ,  une  demi-couronne  3  fr.  10  c,  et  un  scbel- 
ling  1  fr.  25  c. 
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rhé  cfarétienne  ,  reprit  le  dessus.   —  Tous   les 

I'ears,  il  allait  chez  le  père  Green  ;  il  avait  appris 
^rafraîchir  l'âme  altérée  et  à  restaurer  l'âme  âé- 
fiiillante  ;  pour  cela ,  il  allait  puiser  à  la  source  de 
Il  Parole  de  vie ,  et  jamais  il  n'ouvrait  la  Bible 
aans  <iue  le  visage  de  son  vieil  ami  ne  brillât  de 
cette  joie  et  de  cette  paix  qui  ne  se  trouvent  que 
,dins  la  foi.  Soulagé,  d'ailleurs,  par  les  larmes  qu'il 
tirait  versées  en  pensant  à  sa  chère  maîtresse , 
Willy  recouvrait  peu  à  peu  le  libre  usage  de  ses 
Humltés  ;  aussi  s'inclinait-il ,  humble  et  soumis  , 
"dtitant  la  volonté  de  son  Père  céleste  ,  s'efTorçant 
de  ê'affectionner  toujours  plus  aux  choses  qui  sont  en 
haut  et  non  point  à  celles  qui  sont  sur  la  terre  (1). 
"^-Un  matin  qu'Herbert  était  à  jouer  sur  la  pelouse, 
;  H.  Cliflbrd  parut  à  la  fenêtre  de  son  cabinet  de 
•  travail.  —  Herbert,  monte  un  moment,  je  te  prie, 
"dit-il.  L'enfant  s'empressa  ^d'obéir. 

'■  —  J'ai  réfléchi  à  ta  demande  ,  mon  fils  ,  com- 
[  aiença  M.  Clifford ,  et  je  crois  devoir  te  l'accorder. 
-  Voici  donc  les  litres  et  actes  divers  qui  te  consti- 
:  talent  seul  possesseur  d'un  lot  de  terrain,  lequel  te 
.  conviendra ,  je  le  pense.  Et  comme  il  existe  une 
I  vieille  chaumière  sur  cet  emplacement,  si  lu  m'en 
|.  crois  ,  au  lieu  de  bâtir ,  tu  te  borneras  à  faire  ré- 
f  ^rer.  De  la  sorte ,  et  pour  peu  que  ton  père  te 
Etienne  en  aide,  tu  pourras  peut-être  consei*ver  t^ 
^  dhevaux. 

—  Oh  1  papa,  que  vous  êtes  bon  !  s'écria  Herbert 
saisissant  les  parchemins  et  en  y  fixant  des 


yeox  avides.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  continua-t-il  ;  ie 
ne  comprends  pas.  Cet  acte  parle  de  l'enclos  de 
Roodes...  je  croyais  que  l'enclos  qui  porte  ce  nom 
n'était  autre  que  celui  du  vieux  Willy... 
—  Et  tu   avais  raison ,    mon  ami ,    répliqua 

(i)  Col.,  m,  2. 
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immense  parc  est  à  nous  !  Si  vous  vouliez  me  do 
ner  un  tout  petit  emplacement  (où  que  ce  soi 
papa,  dans  un  coin  du  parc  ou  dans  un  chaJ9j 
peu  importe),  je  ferais  construire  une  maisonnel 
à  Wiiiy.  Une  seule  chambre  lui  suffirait.  J'ai  dej 
souverains ,  une  demi-couronne  et  quelques  sch< 
lings  (1)....  Dites,  papa ,  le  voulez-vous? 

—  Combien  estimes-tu  que  coûterait  la  co 
struction  de  la  chaumière  dont  tu  parles?  demaa 
M.  Clifford. 

—  Je  ne  sais,  papa,  beaucoup  plus  que  je 
possède  peut-être.  Mais  je  pourrais  aider  à  bâti 
oui ,  je  sais  que  je  le  pourrais  I  Puis,  s'il  le  falliai 
je  vendrais  Rubis  et  je  me  passerais  de  dômes 
que.  Jenks  trouverait  bien  le  temps  de  soigo 
Arabe...  Et  plutôt  que  de  laisser  mourir  de  chagr 
le  vieux  Willy,  je  consentirais  même  à  me  défaî 
d'Arabe!  Jenks, ^ lui,  trouverait  un  bon  maitn 
bien  sûr.  Cela  ne  suffîrait-il  point  encore,  pap 
—  Et  en  parlant  ainsi,  les  larmes  jaillissaient  d 
yeux  du  pauvre  enfant. 

—  Sans  doute ,  mon  ami ,  cela  suffirait ,  et  a 
delà. 

—  Oh!  alors  papa,  vous  me  donnerez  le  terra 
nécessaire  ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Nous  verrons,  cher  enfant;  j'ai  besoin 
réfléchir.  Dieu  me  garde   de  refuser  ta  demand 
mais  d'un  autre  côté  il  ne  convient  pas  de  pre 
dre  une  décision  à  la  légère. 

Après  cet  entretien ,  notre  jeune  ami  sentit  s 
cœur  tout  allégé ,  et  sa  vivacité  naturelle  ,  temf 
rée  par  ce  calme  intérieur  que  ceux-là  seuls  co 
naissent  qui  cheminent  dans  les  sentiers  de  la  cfa 


(1)  Nos  jeunes  lecteurs  savent ,  sans  doute ,  qu'un  souverain  v. 
25  fr.  de  notre  monnaie ,  une  demi-couronne  3  fr.  10  c,  et  un  scbi 
ling  i  fr.  25  c. 
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rifé  chrétienne  ,  reprit  le  dessus.   —  Tous  les 

fars,  il  allait  chez  le  père  Green  ;  il  avait  appris 
rafraîchir  l'âme  altérée  et  à  restaurer  Tâme  dé- 
htillante  ;  pour  cela ,  il  allait  puiser  à  la  source  de 
tl  Parole  de  vie ,  et  jamais  il  n'ouvrait  la  Bible 
ÉHI8  que  le  visage  de  son  vieil  ami  ne  brillât  de 
cette  joie  et  de  cette  paix  qui  ne  se  trouvent  que 
dans  la  foi.  Soulagé,  d'ailleurs,  par  les  larmes  qu'il 
Mail  versées  en  pensant  à  sa  chère  maîtresse , 
Willy  recouvrait  peu  à  peu  le  libre  usage  de  ses 
Iteultés  ;  aussi  s'inclinait-il ,  humble  et  soumis  , 
ddvant  la  volonté  de  son  Père  céleste  ,  s'eflbrçant 
de  n'affectionner  toujours  plus  aux  choses  qui  sont  en 
haut  et  non  point  à  celles  qui  sont  sur  la  terre  (1). 
'^'-Un  matin  qu'Herbert  était  à  jouer  sur  la  pelouse, 
M.  ClifTord  parut  à  la  fenêtre  de  son  cabinet  de 
travail.  —  Herbert,  monte  un  moment,  je  te  prie, 
dit-il.  L'enfant  s'empressa  ^d'obéir. 

—  J'ai  réfléchi  à  ta  demande  ,  mon  fils  ,  com- 
mença M.  Clifford ,  et  je  crois  devoir  te  l'accorder. 
Voici  donc  les  titres  et  actes  divers  qui  te  consti- 
tnent  seul  possesseur  d'un  lot  de  terrain,  lequel  te 
conviendra ,  je  le  pense.  Et  comme  il  existe  une 
vieille  chaumière  sur  cet  emplacement,  si  tu  m'en 
crois  ,  au  lieu  de  bâtir ,  tu  te  borneras  à  faire  ré- 
l^rer.  De  la  sorte ,  et  pour  peu  que  ton  père  te 
vienne  en  aide,  tu  pourras  peut-être  conserver  t^ 
dievaux. 

—  Oh  1  papa,  que  vous  êtes  bon!  s'écria  Herbert 
saisissant  les   parchemins  et  en  y  fixant  des 


yeox  avides.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  continua-t-il ;  ie 


comprends  pas.  Cet  acte  parle  de  l'enclos  de 
Roodes...  je  croyais  que  l'enclos  qui  porte  ce  nom 
n'était  autre  que  celui  du  vieux  Willy... 
—  Et  tu   avais  raison,   mon  ami,    répliqua 

(i)  Col,  m,  2. 
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M.  ClifTord  ;  mais  cet  emplacement  ne  te  convient- 
il  pas  autant  qu'un  autre? 

—  Quoi,  papal  vous  m'avez  acheté  la  chaumière 
et  le  jardin  de  Willy?...  .i 

—  Oui,  mon  fils,  j'ai  tout  acheté,  excepté  Willf 
lui-même,  qui  n'était  point  à  vendre ,  mais  que  tu 
peux  conservier  comme  ton  locataire  ,  si  tu  le  dé- 
sires. 

Les  joues  d'Herbert  devinrent  pâles  d'émotion.  Q 
ne  prononça  pas  un  mot,  ne  versa  pas  une  lanne^ 
mais  il  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  péra,  et 
cette  seule  étreinte  exprima,  bien  mieux  que  n'au- 
raient pu  le  faire  des  paroles  ,  l'inexprimable  joie 
qui  bouillonnait  dans  son  cœur. 

—  Papa,  dit-il  enfin ,  cela  vous  a-t-il  coûté  biei 
cher?   . 

—  Non  ,  mon  enfant  ;  il  m'en  a  coûté  moifis 
que  je  n'ai  souvent  dépensé  pour  mon  plaisir  « 
moins  surtout  que  ne  vaut  la  tranquillité  du  vieux 
Willy,  et  moins  aussi,  j'en  ai  la  confiance  ,  que  je 
ne  sois  prêt  à  consacrer  joyeusement  au  service  de 
ce  bon  Sauveur  qui  nous  dit  dans  sa  Parole  :  En 
tant  que  vous  avez  fait  ces  clwses  à  Vun  de  ces 
plus  petits  de  mes  frères,  vous  me  les  avez  faites  (1). 

Oh  I  qui  pourrait  dire  ce  qu'éprouvait  Herbert 
quand  il  quitta  la  chambre  !  Qui  pourrait  dire 
quelle  force  nouvelle  l'action  de  son  père  venait 
de  communiquer  à  la  chaîne  de  respect  et  d'affec- 
tion qui  le  liait  déjà  à  lui!  Le  cœur  de  M.  Ciifford 
avait  répondu  au  cœur  de  son  fils  dans  un  de  ses 
premiers  élans  de  sympathie  ,  et  sa  main  s'était 
généreusement  ouverte  pour  seconder  l'enfaol 
dans  ses  desseins  de  miséricorde  ;  de  plus,  les  prin- 
cipes qu'il  avait  énoncés  quelques  jours  aupara- 
vant ,  il  venait  de  les  mettre  rigoureusement  en 

(1)Mallh.,XXV,40. 
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pratique  :  l'argent  ayant  été  nécessaire ,  l'argent 
avait  été  libéralement  dépensé.  Des  moments  pa- 
reils à  ceux  que  traversait  Herbert  '  possèdent  une 
puissance  que  Ton  serait  tenté  d'appeler  créatrice, 
^nt  ils  élargissent  l'âme  et  ennoblissent  le  carac- 
lère. 
■   —  Maman  1  Marie  I  s'écria  Herbert  en  s'élan- 

£nt  dans  le  salon,  la  chaumière  du  père  Green 
'appartient  I  Papa  me  l'a  achetée  ;  oui ,  il  l'a 
rhetée  en  mon  nom.  Je  cours  de  ce  pas  annoncei; 
mon  pauvre  Willy  que  dès  à  présent  je  suis  son 
[propriétaire. 

'  jamais  assurément  messager  de  bonnes  nouvelles 
ne  fit  preuve  de  plus  d'agilité  que  n'en  déploya  ce 
'|our-là  l'heureux  enfant  en  franchissant  la  distance 
qui  séparait  le  château  de  l'humble  demeure  de 
ilon  vieil  ami.  Essoufflé,  haletant,  il  arrive  bientôt 
A  la  porte ,  et ,  sans  prendre  le  temps  de  frapper  , 
11  s'élance  dans  la  chambre ,  en  s'écriant  :  —  Ohl 
Willy  1  mon  cher  Willy  !  vous  ne  quitterez  jamais 
votre  maison  !  Papa  me  l'a  achetée  !  Je  vous  ferai 
toutes  les  réparations  que  vous  pourrez  désirer,  et 
vous  serez  si  heureux  ,  si  heureux  !... 

Willy  était  dans  l'acte  de  traverser  sa  chambre 
quand  Herbert  s'y  précipita;  et  maintenant,  immo- 
bile à  la  même  place,  il  regardait  son  jeune  visiteur 
avec  stupéfaction.  —  Monsieur?  balbutia-t-il  enfin 
de  l'air  d'un  homme  qui  songe. 

—  Comment,  Willy,  vous  ne  me  comprenez  pas? 
reprit  Herbert  en  élevant  la  voix.  Je  vous  dis  que 
cette  maison  m'appartient;  papa  l'a  achetée  et  me 
Fa  donnée.  Vous  y  resterez  toute  votre  vie,  et  je 
veux  que  vous  y  soyez  aussi  bien  que  possible.  Ne 
m'entendez-vous  pas  à  présent? 

—  Pardon,  monsieur,  je  vous  entends;  mais  je 
crains  que  tout  cela  ne  soit  qu'un  rêve,  répondit  le 
vieillard  en  secouant  la  téte« 

10 
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—  Non,  Willy,  ce  n'est  pas  un  rêve,  soyez  traij- 
quille.  Regardez-moi  bien  :  ne  me  reconnaissez-Ydoii 
pas?  Si  vous  saviez  comme  j*ai  couru  Tite  potf 
vous  annoncer  cette  bonne  nouvelle!  Voyons,  tOQ^ 
chez-moi  la  main.  ./' 

—  Mais,  M.  Herbert,  est-il  donc  vrai?  Je  ne  tt- 
rai  pas  obligé  de  quitter  cette  vieille  maison?... 

—  Non ,  mon  ami  ;  personne  ne  vous  inquif 
plus ,  car  vous  n'aurez  affaire  qu'à  moi.  Je 
réparer  la  maison  à  neuf ,  et  vous  ne  me  paii 
aucun  loyer.  Oh  I  j'espère  que  vous  vivrez  de  ' 
gués  années  encore  ,  mon  cher  Willy,  afin  que 
puisse  vous  soigner  tout  à  mon  aise  1 

—  Béni  soit  Dieu  !  s'écria  le  vieillard ,  en  h 
ses  mains  et  ses  yeux  vers  le  ciel  ;  qui  aurait 
penser  à  pareille  chose?  —  Sûrement,  ajocKa-l 
en  se  dirigeant  vers  son  fauteuil,  c'est  Celui-là  mèi 
dont  la  bonté  me  prépare  une  place  auprès  de  Iul^ 

3ui  a  versé  une  goutte  de  son  amour  dans  le  coot,] 
e  cet  enfant ,  et  qui  l'a  ainsi  disposé  à  m'assnref  ' 
un  asile  sur  la  terre!... 

Qu'elle  était  attrayante  la  tâche  qui  se  présentait" 
maintenant  devant  Herbert  Clifford  !  Comme  cha- 
que pouce  de  terrain  de  sa  propriété  était  cher  à 
son  cœur  !  La  pensée  du  vieux  Willy  ne  le  quit- 
tait ni  nuit  ni  jour.  Bientôt  les  ouvriers  se  mirent 
en  devoir  de  réparer  la  maison,  et  ils  s'engagèrent 
à  exécuter  les  travaux  de  telle  manière   que  le. 

Eère  Green  n'eût  pas  à  découcher  une  seule  nuit, 
es  murs  étaient  en  briques  et  encore  solides , 
malgré  leur  vétusté  ,  en  sorte  qu'un  peu  de  mor-  ' 
tier  et  de  badigeon  suffit  pour  les  mettre  en  bon 
état;  mais  quant  au  carrellement ,  il  fallut  le  re- 
nouveler en  entier.  De  belles  briques  bien  unies 
ne  tardèrent  pas  à  remplacer  les  anciennes,  et 
Herbert ,  sous  la  direction  du  maçon  ,  eut  le  plai- 
sir de  paver  lui-même  l'endroit  du  foyer  où  Willy 
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»puyait  ordinairement  ses  pieds.  Ensuite  on  s'oc- 
ipa  de  la  toiture.  La  paille  la  plus  ferme  et  la 
jtns  luisante  que  l'on  put  se  procurer  dans  le 
jftys  fut  entassée  devant  la  chaumière  ;  —  et  les 
nllageois  jetaient  en  passant  un  regard  d'intérêt 
iàr  les  travaux  des  couvreurs  ,  saluant  en  même 
ps  ,  avec  un  bienveillant  sourire,  <  le  jeune 
nsieur  du  château  ;  ^  et  les  enfants  accouraient 
foule  pour  admirer  la  vieille  maison  qui  allait 
J  rageunissant  de  jour  en  jour;  et  l'honnête  Jem, 
l|f.le  jeune  Smith  vinrent  plus  d'une  fois  donner 
&  coup  de  main  aux  couvreurs.  11  va  sans  dire 

S  l'Herbert  lui-même  ne  voulut  point  rester  en  ar- 
êre  ;  aussi  le  voyait-on  de  temps  en  temps  grim- 
f^  lestement  à  l'échelle  ,  tenant  un  faisceau  de 

fille  à  la  main  qu'il  déposait  soigneusement  sur 
toit.  Pendant  que  ceci  se  passait  au-dehors ,  le 
^ux  Willy  était  paisiblement  assis  à  l'intérieur , 
tantôt  relisant  dans  sa  Bible  l'histoire  du  pigeon , 
et  se  disant  que  le  Seigneur  lui  avait  ménagé,  à  lui 
«Bssi ,  une  arche  hospitalière  ,  tantôt  rêvant  aux 
'lîéTestes  demeures  où  son  cœur  et  son  trésor  étaient 
depuis  longtemps  fixés,  tantôt  enfin  dormant  d'un 
tranquille  sommeil ,  qu'interrompait  le  plus  sou- 
frent la  voix  joyeuse  d'Herbert.  —  Willy!  criait-il, 
tDyez  comme  l'ouvrage  avance. 

—  Oui,  monsieur,  répondait  le  bonhomme,  c'est 
merveille  ,  en  vérité ,  de  voir  la  vieille  maison,  et 
surtout  de  penser  que  c'est  pour  moi  qu'on  se 
donne  tant  de  peine.  —  Quand  elle  sera  terminée, 
ajoula-t-il  un  jour ,  j'estime  qu'elle  sera  digne  de 
loger  un  roi!  —  Herbert  fut  frappé  de  ces  mots  ; 
il  se  souvint  que  la  Parole  inspirée  donne  le  titre 
dé  rois  à  tous  ceux  qui  ont  été  ,  comme  Willy  , 
rachetés  à  Dieu  par  le  sang  de  l'Agneau  (1)  ,  et 

(i)Apoc,V,9. 


—  ao4- 

cette  pensée  imprima  une  teinte  sérieuse  et  se 
nelle  à  la  joie  de  notre  jeune  ami. 

Enfin,  la  maison  fut  complètement  restaurée 
toile  cirée  de  M.  Smith,  devenue  inutile,  fut  rap 
tée  par  rhonnèle  Jem  au  fermier,  auquel  Wil 

Présenter  ses  devoirs,  et  Herbert  ses  remercîmi 
uelques  jours  après ,  Flocon-de-Neige  s'arrt 
la  porte  du  jardin,  et  M"^  Glifford,  appuyée  si 
bras  de  son  frère ,  se  dirigea  vers  la  maison, 
chante  et  douce  fut  l'entrevue  qui  suivit.  Will] 
le  visage  duquel  se  confondaient  les  larmes  î 
sourires;  la  jeune  fille  dont  les  yeux  brillaient 
d'un  éclat  tout  céleste,  et  qui  avait  appris  au  ' 
lard  à  chercher  dans  le  ciel  sa  véritable  pa 
l'enfant  plein  de  santé ,  d'ardeur  et  d'énergie 
venait  d'assurer  à  ce  même  vieillard  une  demeui 
bas  :  tous  éprouvaient  de  pures,  de  saintes  émo 

3ue  l'on  peut  aisément  comprendre,  mais  que 
oit  renoncer  à  décrire. 
L'attention  d'Herbert  se  porta  ensuite  si 
jardin  de  Willy;  il  résolut  de  ne  pas  souffrir  q 
seul  pied  de  terrain  y  demeurât  inculte.  Il  se 
à  étudier  diligemment  des  ouvrages  d'agricull 
et  souvent  on  le  voyait  soutenant  une  convers 
animée  avec  Dicks ,  un  des  sous-jardiniers  du 
leau  ,  qui  prenait  un  intérêt  tout  particulier 
travaux  de   son  jeune  maître. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  lui  dit- 
jour,  vous  arracherez  jusqu'au  dernier  des  a 
de  l'enclos  :  ils  sont  trop  vieux  pour  porte 
fruit  et  occupent   la  terre  inutilement. 

—  Vous  n'y  pensez  pas  ,  Dicks ,  répondit 
bert  ;  il  n'est  pas  un  seul  de  ces  arbres  que  ' 
ou  son  père  n'ait  planté  ;  le  bonhomme  les  c 
dère  presque  comme  d'anciens  amis  :  je  me  g 
rai  certes  bien  d'y  toucher  ! 

—  11  est  possible  que  vous  ayez  raison , 
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sieur,  répliqua  Dicks  d'un  air  pensif,  tant  il  est 
>    Trai  qu'en  toutes  choses  ,  il  y  a  le  pour  et  le  con- 

[  ,,  Hais  Herbert  ne  se  contentait  pas  de  faire  de 
Faj^culture  en  théorie  :  avant  le  lever  du  soleil , 
u  se  rendait  presque  journellement  au  petit  enclos, 
1^ jet  là,  tout  en  aspirant  l'air  frais  du  matin  et  la 
l^ine  odeur  qu'exhale  la  terre  nouvellement  re- 
l^fjiuée ,  il  maniait  la  bêche  avec  ardeur.  Un  jour , 
l^mme  il  se  rendait  à  son  travail ,  il  rencontra  les 
1^  Jbrois  enfants  du  garde-chasse  qui  semblaient  guet- 
jler  son  passage. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  l'aîné  en  s' avançant;  le 
père  a  pensé  que  peut-être  nous  pourrions  vous 

[être  utiles.  Jonathan  et  moi  nous  avons  apporté 
.thacun  une  bêche  et  un  sarcloir,  et  Ben  pourra 
|^V>ojours  ramasser  des  pierres.  —  Herbert  accepta 
|j.tvec  empressement  des  services  offerts  de  si  bon 
cœur ,  et  les  petits  oiseaux  chantèrent  gaiment 
çleur  hymne  du  matin  ,  au-dessus  de  ces  quatre 
^unes  têtes  qui  s'inclinaient  dans  l'exercice  de  leur 
^ninistère  d'amour  ! 

—  Si  j'en  juge  par  ce  que  je  vois,  dit  M.  Smith 
,à  son  fils  William,  comme  ils  revenaient  de  la 
.  fille  un  jour  de  marché;  —  si  j'en  juge  par  ce 
.oue  je  vois,  je  dirais  que  le  jeune  monsieur  du 

cnâteau  s'entendra  à  merveille  à  soigner  ses  tenan- 
, ,.  ciers. 

—  Oui,  père,  et  à  gagner  leurs  cœurs  aussi, 
;,  j*en  réponds,  répliqua  William. 

Ainsi  finirent  les  tribulations  du  vieux  Willy  :  et 
_  de  même  qu'après  un  orage  d'été ,  le  ciel  semble 

tlus  pur ,  de  même  les  jours  du  bon  vieillard  cou- 
vrent plus  sereins  et  plus  heureux  après  ces  temps 
d'épreuve. 


CHAPITRE  XI. 


MAno.UV.S. 


Par  une  belle  matinée  de  juin ,  la  ferme  de  ' 
M.  Smith  présentait  un  aspect  encore  plus  aniinË 
que  de  coutume.  Les  vapeurs  diaphanes  du  matin 
étaient  encore  suspendues  entre  le  ciel  et  la  terre. 
La  rosée,  cette  messagère  du  Créateur,  à  qui  est 
dévolue  la  tâche  d'ouvrir  la  série  quotidienne  de 
ses  hénédictions  ,  —  la  rosée  douce ,  fraîche  el 
abondante  ,  baignait  chaque  feuille  et  chaque 
fleur  ,  gonflait  les  épis  mûrissants  ,  humectait  ^- 
lemenl  le  brin  d'herbe  et  l'arbre  de  la  forêt ,  prépa- 
rant ainsi  le  monde  végétal  à  affronter  impunément 
la  chaleur  du  jour.  A  peine  le  soleil  commeocait-il 
à  poindre  à  l'horizon,  à  peine  les  oiseaux  commen- 
çaient-ils à  le  saluer  par  leurs  joyeux  concerts;  el 
pourtant  M™*  Smith  était  déjà  sur  pied.  Elle  allait, 
elle  venait ,  elle  ouvrait  les  portes  avec  fracas  ;  et 
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la  voir  si  vive  et  si  alerte,  il  était  aisé  de  com- 
rendre  que  quelque  chose  d'extraordinaire  allait 
rriver.  Ah  1  c'est  que  l'enfant  chérie  de  la  mai- 
on  était  attendue  ce  jour-là  I  et  la  joie  de  la  mère, 
[ui  ne  percera  point  dans  ses  paroles ,  même 
|uand  sa  petite  Rose  sera  dans  ses  bras ,  se  traduit 
i  l'avancé  par  des  actes.  —  Les  garçons  se  levèrent 
lussi  de  très-bonne  heure  ;  ils  coururent  à  la  prai- 
rie ,  et  là,  agenouillés.sur  1  herbe  humide,  ils  atta- 
chèrent uii  ruban  bleu  autour  du  cou  d'un  agneau 
blanc  qu'ils  destinaient  à  leur  sœur.  Quant  à  Wil- 
liam ,  il  rentra  à  l'heure  du  déjeûner,  les  mains 
pleines  de  fraîches  fleurs  des  bois;  il  les  plaça 
pêle-mêle  dans  un  verre;  et  quoique  sans  doute, 
au  point  de  vue  de  l'arrangement,  ce  bouquet  fût 
loin  d'être  irréprochable ,  il  n'en  était  pas  moins 
un  touchant  témoignage  de  souvenir  et  de  tendresse 
fraternelle. 

Vers  dix  heures,  William  partit  en  cabriolet 
pour  aller  chercher  sa  sœur.  L'après-midi  s'écoula 
dans  l'attente.  Un  ordre  parfait  régnait  dans  la  mai^ 
son  ;  M^ne  Smith  avait  passé  sa  robe  neuve  ;  Molly 
avait  mis  la  bouilloire  sur  le  feu  ;  un  beau  gâteau 
figurait  déjà  au  milieu  de  la  table  à  thé ,  —  et  les 
voyageurs  n'arrivaient  point.  M"^^  Smith  allait  de 
la  fenêtre  à  la  porte  et  de  la  porte  à  la  fenêtre. 

—  Ecoutez  donc ,  vous  autres  !  s'écria-t-elle 
enfin;  il  me  semble  entendre  une  voiture...  Oui, 
je  ne  me  trompe  pas  :  ils  arrivent  ! 

Ils  arrivaient  en  effet.  Les  enfants  coururent  à 
leur  rencontre  ;  M.  Smith  sortit  par  la  porte  de 
devant,  et  Molly  par  la  porte  de  derrière.  L'instant 
d'après,  Rose  se  précipitait  dans  les  bras  de  ses  pa- 
rents. La  fidèle  Molly  se  confondait  en  sourires,  et  le 
garçon  d'écurie  lui-même,  tout  en  dételant  Marron, 
se  retourna  plus  d'une  fois  pour  jeter  sur  ses  maî- 
tres un  regard  d'intérêt.  On  rentra ,  on  se  mit  à 
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table  ;  et  bien  gai  fut  le  repas  du  soir,  car  celle  qui 
faisait  la  joie  de  tous  les  siens  était  enfin  de  retour  I 
•  On  était  au  temps  de  la  fenaison,  et  Rose,  tout 
heureuse  de  se  retrouver  en  liberté ,  allait  souvent 
dans  les  prés ,  se  mêler  aux  faneuses.  Un  jour , 
elle  entendit  une  jeune  femme  qui  disait  à  sa  voi- 
sine :  —  Ma  belle-mère  est  bien  malade  ;  je  crains 
qu'elle  ne  se  remette  jamais. 

Rose  se  retourna  vivement.  —  Qu'a  donc  votre 
pauvre  belle-mère?  demanda-t-elle. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  trop,  répliqua  la  jeune 
femme ,  je  crois  que  la  faiblesse  est  sop  plus  grand 
mal  ;  elle  ne  peut  plus  se  lever  ni  rien  faire  pour 
elle-même. 

Rose  n'en  dit  pas  davantage,  mais  la  pensée  de 
cette  pauvre  femme,  âgée,  faible  ,  mourante,  lui 
serrait  le  cœur.  —  La  veuve  Giles  ,  c'était  le  nom 
de  la  malade,  habitait  une  petite  chaumière,  si- 
tuée sur  la  lisière  d'un  bois,  à  quelque  distance  du 
village  ;  attenant  à  celte  chaumière ,  s'en  trouvait 
.une  seconde,  occupée  par  son  fils,  sa  bru  et  leurs 
enfants.  Or,  il  y  avait  quelques  mois  de  cela,  le 
fils  avait  été  surpris   braconnant  dans  le  bois. 
M.  Smith,   qui  l'employait  toute  l'année,   l'avait 
aussitôt  congédié,   et  si  l'avis  de  M^ne  Smilh  eût 
prévalu ,  la  défense  de  reparaître  à  la  ferme  aurait 
été  étendue  à  toute  la  famille  Giles.   Mais  le  bon 
fermier  ne   voulut    point   user   d'une   semblable 
rigueur,  et,  au  grand  déplaisir  de  M^^  Smith,  il 
continuait  à  faire  travailler,  de  temps  à  autre,  la 
femme  et  les  enfants  du  coupable.  Rose,  qui  savait 
tout  cela,   n'osait  demander  à  sa  mère  d'assister 
la  veuve  Giles;   mais  elle  avait  un  schelling,  un 
précieux  schelling,  cadeau  de  son  père,  et  avec 
ce  schelling,  auquel  elle  avait   déjà  donné  dans 
son  esprit   bien  des  destinations  différentes,   elle 
pensa  qu'elle  pourrait  acheter  un  quart  de  tbé 
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pour  la  vieille  femme.  Elle  confia  son  projet  à 
William.  Celui-ci  lui  dit  que  le  lendemain  matin 
on  devait  envoyer  un  messager  à  la  ville  ;  elle  lui 
r^mit  donc  le  schelling,  et  le  jour  suivant,  à  midi, 
elle  recevait  en  échange  un  paquet,  soigneusement 
recouvert  d'une  double  enveloppe  de  papier,  lequel 
paquet  contenait  du  tbé  provenant  de  la  boutique 
de  M.  Mansfield.  Rose  glissa  le  thé  dans  sa  poche, 
et  se  sentit  bien  plus  riche  que  lorsqu'elle  pos- 
sédait sa  pièce  d'argent.  Mais  une  chose  l'inquié- 
tait encore  :  sa  mère  ne  s'opposerait-elle  point  à 
ce  qu'elle  allât  elle-même  porter  sa  petite  offrande 
à  la  vieille  femme?  Comme  elle  était  en  peine  & 
ce  sujet,  celte  parole  de  l'Evangile  lui  revint  à 
l'esprit  :  Demandez,  et  vous  recevrez.  Elle  demanda 
donc  en  toute  simplicité,  et  quand  elle  eut  exposé 
son  désir  au  Seigneur,  elle  ne  craignit  plus  de 
l'exposer  à  sa  mère.  —  Les  âmes  qui  s'approchent  le 
plus  souvent  du  ciel  par  la  prière,. sont  celles  aussi 
qui ,  au  besoin ,  déploient  sur  la  terre  le  plus  de 
courage  et  de  sainte  hardiesse. 

—  Maman ,  dit  Rose  après  le  dîner ,  sais-tu  que 
la  veuve  Giles  est  fort  malade?  On  pense  qu'elle 
est  bien  près  de  sa  fin. 

—  Je  ne  sais  rien  des  Giles ,  ni  ne  désire  rien  en 
sa,voir,  répondit  M^^  Smith  sèchement;  et  si  j'étais 
maîtresse,  on  ne  verrait  plus  personne  de  ce  nom 
travailler  sur  la  ferme. 

—  J'ai  pensé,  maman,  reprit  la  petite,  que 
j'aimerais  aller  demander  à  la  pauvre  femme  com- 
ment elle  se  trouve  aujourd'hui. 

—  A  quoi  bon,  s'il  te  plaît?  La  guériras-tu  avec 
tes  demandes? 

—  Non,  mère;  seulement,  elle  verrait  par  là 
que  nous  pensons  à  elle. 

—  Penser  à  elle,  vraiment!  répéta  M™e  Smith; 
il  n'est  pas  un  seul  de  ces  Giles  qui  mérite  qu'on 
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pense  à  lui.  Dire  qu'après  tout  ce  que  ton  père  a 
l'ait  pour  cette  famille ,  ce  vaurien  de  fils  s'est  fait 
mettre  en  prison  comme  un  vagabond  qu'il  est! 

—  Mais  maman,  si  la  veuve  Giles  venait  à  mou» 
rir  sans  que  nous  fussions  allés  la  voir,  elle  pour- 
rait penser  que  tu  ne  l'as  point  pardonnée. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  soit  tenu  de  pardonner 
aux  gens  qui  ne  se  repentent  pas  de  leur  ingrati- 
tude, repartit  M™e  Smith. 

—  Mais  maman,  objecta  encore  Rose,  notre 
ministre  de  la  ville  assure  que  bien  souvent  c'est 
après  avoir  été  pardonné  qu'on  est  le  plus  fâché 
d'avoir  mal  agi. 

—  Vraiment,  petite,  il  faut  que  tu  aies  une 
fameuse  mémoire  pour  te  rappeler  ainsi  tout  ce  que 
dit  ton  ministre,  répliqua  la  fermière.  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'être  élevée  dans  une  pension  :  au  moinSi 
Ton  comprend  ce  qu'on  entend.  Quant  à  moi,  je 
suis  allée  à  l'église  toute  ma  vie  ;  mais  s'il  me  fal- 
lait dire  ce  que  j'y  ai  appris,  j'avoue  que  je  serai» 
bien  en  peine! 

—  Oh  !  mère,  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  m'enseigne 
à  la  pension  qui  m'aide  à  comprendre  ces  choses; 
notre  ministre  parle  d'après  la  Bible,  et  ce  qu'il 
dit  est  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

—  Eh  bien,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  belle 
chose  de  comprendre  :  voilà  tout  ce  que  je  puis  te 
dire. 

—  Alors ,  maman ,  je  peux  aller  chez  la  veuve 
Giles,  n'est-ce  pas? 

—  Peu  m'importe;  fais  ce  que  tu  voudras,  dit 
M""e  Smith  en  sortant  de  la  chambre. 

Rose  se  mit  donc  en  route.  En  partant,  elle  était 
grave  et  triste,  car  le  cœur  abusé  de  sa  mère  sem- 
blait encore  projeter  sur  elle  son  ombre  ténébreuse 
et  glaçante  ;  mais  bientôt  elle  sentit  les  rayons  de 
Ja  céleste  charité  réchauffer  de  nouveau  sa  jeune 
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âme.  Dès-lors  sa  démarche  devint  plus  légère  et 
plus  vive  ;  elle  traversa  les  prairies ,  gravit  le  sen- 
tier où  le  soleil  dardait  ses  feux  en  plein  sur  sa 
tête  y  et  parvint  enfin  à  la  lisière  du  bois.  Elle  frappa 
à  la  porte  de  la  veuve  Giles  :  point  de  réponse.  Elle 
frappa  de  nouveau  :  —  Qui  est  là  ?  demanda  une 
Toii  faible  et  {plaintive. 

—  C'est  moi;  c'est  Rose!  dit  la  petite  fille. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  la  vieille  femme;  que 
je  suis  contente  1  Mais  je  ne  puis  vous  ouvrir-,  mon 
cœur;  ce  matin,  en  allant  à  l'ouvrage,  ma  belle- 
fille  a  fermé  la  porte  à  double  tour  pour  que  je 
ne  fusse  pas  dérangée  et  elle  a  emporté  la  clef. 

— *Eh  bien!  je  vais  la  lui  demander,  cria  Rose; 
—  et  oubliant  sa  fatigue ,  elle  se  mit  à  courir ,  si 
bien  que  dans  quelques  minutes ,  elle  eut  atteint 
les  prés  de  la  ferme.  Là ,  au  milieu  d'un  groupe  de 
faneuses  qui  retournaient  l'herbe  fraîchement  cou- 
ée,  elle  aperçut  la  femme  Giles  et  lui  demanda 
a  clef.  Celle-ci  s'empressa  de  la  lui  remettre;  alors 
la  fillette  regagna  au  plus  vite  la  chaumière  isolée. 
La  grosse  clef  tourna  facilement  dans  la  serrure, 
et  Rose  pénétra  enfin  dans  la  chambre  de  la  ma- 
lade. Tout  dans  cette  chambre  avait  un  aspect 
sombre,  triste  et  désolé. 

—  Je  suis  venue  pour  savoir  de  vos  nouvelles , 
dit  la  petite  en  s'approchant  du  lit  de  la  veuve 
Giles;  nier  seulement  j'ai  appris  que  vous  étiez 
souffrante. 

La  pauvre  femme  se  mit  à  pleurer. 

—  Je  suis  si  fâchée  que  vous  spyez  malade  !  con- 
tinua Rose. 

—  Oh  !  chère  jeune  âme ,  qui  aurait  jamais  pensé 
que  vous  viendriez  me  voir?  s'écria  M™e  Giles.  On 
dit  que  votre  mère  est  bien  fâchée  contre  nous... 
Sait-elle  que  vous  êtes  venue,  mon  chéri? 

—  Oh  !  oui  ;  je  ne  serais  pas  venue  sans  le  lui 
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dire.  Et  voyez,  mère  Giles  :  je  vous  apporte  on  pea 
de  thé. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  enfant!  Ah!  si 
seulement  votre  famille  voulait  bien  nous  pardon- 
ner!... Mais  on  me  dit  qu'il  n'y  faut  pas  songer... 
On  me  dit  que  jamais  M™^  Smith  ne  pardonne  fran* 
chement  à  qui  Ta  une  fois  offensée.  Et  s'il  nous  est 
si  difficile  d'obtenir  le  pardon  des  hommes,  que 
sera-ce  donc,  mon  Dieu  !  quand  il  s'agira  d'obtenir 
le  pardon  de  Celui  qui  a  tant  de  sujets  d'être  irrité 
contre  nous?  C'est  là  ce  que  je  me  demande ,  ici, 
tout  le  jour ,  continua  la  vieille  femme  en  pleurant 
de  nouveau. 

Sans  doute ,  à  vues  humaines ,  la  petite  Rose  ne 
pouvait  que  bien  peu  de  chose  pour  calmer  cette 
explosion  de  douleur  ;  mais  tout  enfant  qui  se  tient 
aux  pieds  de  Celui  dont  les  paroles  ne  sont  que 
paix  et  qu'espérance,  peut  recevoir  de  lui  la  puis- 
sance d'apaiser  le  cœur  le  plus  agité. 

—  Je  suis  sûre  que  Dieu  vous  pardonnera  pour 
l'amour  de  son  Fils,  si  vous  le  ]ui  demandez,  dit 
Rose.  Le  ministre  que  j'entends  prêcher  à  la  ville 
disait  un  jour  que  beaucoup  des  méchants  qui  cru- 
cifièrent notre  Sauveur  furent  pardonnes ,  se  re- 
pentirent, et  changèrent  tout-à-fait  de  conduite. 
Ainsi  Dieu  vous  pardonnera  certainement,  vous 
aussi,  pourvu  que  vous  le  lui  demandiez. 

—  Vous  croyez?  dit  la  malade;  mais  comment 
puis-je  en  être  sûre? 

—  Je  vais  vous  le  lire  dans  la  Parole  de  Dieu , 
reprit  la  petite ,  et  alors  vous  ne  pourrez  plus  en 
douter.  —  Où  trouverai-je  votre  Bible  ? 

— ,  Je  n'en  ai  pas ,  mon  enfant ,  car  je  ne  sais  pas 
lire. 

—  Eh  bien,  j'apporterai  la  mienne  lorsque  je 
reviendrai. 

—  Ah  !  oui,  mon  cœur,  je  vous  en  serai  bien 
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obligée.  Si.  vous  saviez  comme  c'est  triste  d'être 
seule  tout  le  long  du  jour,  sans  jamais  entendre 
une  parole  d'avis  ou  de  consolation  1  Avec  cela ,  je 
m'en  vais...  je  sens  que  je  m'en  vais...  et  je  n'ai 
personne  pour  me  dire  ce  que  je  dois  faire...  Oh  ! 
c'est  affreux ,  bien  affreux  ! 
'  — Je  reviendrai,  je  vous  le  promets,  dit  vive- 
ment la  petite  Rose.  Je  suis  bien  fâchée  de  ne  pas 
avoir  apporté  ma  Bible,  mais  si  vous  le  désirez,  je 
puis  vous  réciter  quelques  beaux  passages  que  j'ai 
appris  par  cœur.  Je  sais  le  LV^  chapitre  d'Esaïe 
tout  entier.  —  Et  l'enfant  se  mit  à  répéter  les  pa- 
roles suivantes  :  0  vous  tous  qui  êtes  altérés,  venez 
aux  eaux  ;  et  vous  qui  n'avez  point  d'argent,  venez, 
achetez  et  mangez  ;  venez ,  dis-je ,  achetez  sans  ar- 
gent et  sans  aucun  prix  du  vin  et  du  lait  ! 

La  vieille  femme  regardait  fixement  la  petite  ,  et 
son  âme  asséchée  semblait  recueillir  avec  délices  ces 
gouttes  de  la  source  de  vie.  Enfin,  quand  Rose  fut 
arrivée  à  ces  mots  :  Que  le  méchant  délaisse  sa  voie 
et  l'homme  inique  ses  pensées  ,  et  qu'il  retourne  à 
l'Etemel ,  et  il  aura  pitié  de  lui,  et  à  notre  Dieu , 
car  il  pardonne  abondamment ,  —  la  malade  se 
souleva  sur  son  lit  :  —  Etes-vous  bien  sûre  que  la 
Bible  parle  ainsi  ?  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

—  Oui ,  tout-à-fait  sûre ,  répondit  l'enfant. 

—  Alors,  il  y  a  de  l'espérance  pour  moi  !  s'écria 
la  pauvre  femme;  et  se  rejetant  en  arrière ,  elle 
écouta ,  les  mains  jointes  et  les  yeux  fermés ,  la 
suite  du  chapitre. 

—  C'est  tout,  dit  la  petite  Rose  lorsqu'elle  eut 
terminé  ;  mais  demain ,  si  je  puis ,  je  viendrai  vous 
lire  l'histoire  de  la  conversion  de  ceux  qui  avaient 
crucifié  Jésus  (1). 

—  Oh  1  oui ,  ma  fille  ;  venez ,  s'il  vous  plaît.  Il 

(i)  Actes,  U. 
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semble  qu'on  revit  en  entendant  de  telles  paroles  ! 
On  dirait  vraiment  qu'un  ange  de  Dieu  est  venu  me 
consoler  ! 

—  N'avez-vous  pas  besoin  de  prendre  quelque 
chose  ?  continua  Rose. 

—  Non ,  mon  enfant ,  pas  à  présent.  Avant  que 
vous  vinssiez  ,  je  me  sentais  prête  à  défaillir,  mais 
ce  que  vous  m'avez  dit  m'a  tout-à-fait  remise.  Si 

{''avais  eu  du  bois  pour  allumer  le  feu,  peut-être 
)ien  aurais-je  essayé  de  me  lever,  pour  faire  chauf- 
fer un  peu  d'eau ,  afm  de  tremper  cette  croûte  de 
pain  :  elle  est  si  dure  que  je  n'ai  pu  y  toucher,  non 
plus  qu'au  fromage  que  ma  belle-fille  m'a  laissé 
en  sortant. 

Rose  vit  un  peu  de  charbon  dans  le  foyer,  et 
sur  la  cheminée  une  boite  d'allumettes  ;  mais  il 
n'y  avait  ni  copeaux,  ni  paille.  —  Je  sai3  ce  que  je 
ferai  1  s'écria-t-elle  tout-à-coup  ;  je  vais  ramasser 
des  branches  mortes.  —  Elle  courut  donc  vers  le 
bois  ,  et  là ,  au  pied  des  grands  arbres  dont  les 
rameaux  semblaient  ployer  sous  leur  riche  parure 
d'été ,  l'enfant  remplit  sa  robe  de  branches  dessé- 
chées, à  l'aide  desquelles  elle  eut  bientôt  obtenu 
une  petite  flamme.  Puis  ,  la  cruche  étant  vide  » 
elle  dut  aller  la  remplir  à  l'étang  voisin  ;  après 
cela,  elle  suspendit  la  bouilloire  sur  le  feu.  Tan- 
dis que  l'eau  chauffait ,  la  petite  ménagère  fit 
rôtir  la  croûte  de  pain  de  la  malade  ;  ensuite , 
ayant  mis  dans  la  théière  quelques  cuillerées  du  thé 
acheté  avec  son  schelling ,  elle  versa  dessus  l'ean 
bouillante,  et  peu  d'instants  après,  elle  présentait 
à  M"^e  Giles,  qui  la  bénissait  du  regard,  une  tasse 
de  l'infusion  odorante.  Et  en  voyant  la  vieille 
femme  tremper  avec  délices  ses  lèvres  brûlantes 
dans  le  breuvage  qu'elle  lui  avait  préparé ,  com- 
ment la  petite  Rose  n'aurait-elle  pas  compris  que 
c'est  un  beau ,  un  doux  privilège  de  pouvoir  soula- 
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ger  la  souffrance?  —  Quand  M*"©  Giles  eut  terminé 
son  repas  ,  Rose  remplit  de  nouveau  la  théière  , 
etJa  plaça,  avec  la  tasse ,  sur  une  chaise ,  qu'elle 
approcha  dij  lit.  Alors ,  ayant  remis  son  chapeau 
et  refermé  la  porte  avec  soin  ,  elle  regagna  la 
ferme  en  courant.  —  Et  douce,  paisible,  heureuse, 
fot  cette  soirée  d'été  pour  notre  petite  messagère 
ie  miséricorde  1 

Jour  après  jour,  quand  Rose  avait  un  moment 
à  elle ,  vous  eussiez  pu  la  voir  traversant  les  prai- 
ries ,  se  dirigeant  vers  le  bois  solitaire  ,  et  portant 
sa  Bible  dans  un  petit  sac  suspendu  à  son  bras. 
Arrivée  chez  la  veuve  Giles ,  elle  s'asseyait  près  de 
son  lit  et  lui  lisait  quelques-unes  de  ces  bonnes 
paroles  qui  conduisent  les  cœurs  à  Jésus.  —  0  heu- 
reuse Angleterre ,  où  les  feuilles  bienfaisantes  de 
cet  Arbre  de  vie  (1) ,  qui  se  nomme  la  Parole  de 
Qieu,  sont  à  la  portée  de  tous ,  du  jeune  comme 
da  vieux ,  du  pauvre  comme  du  riche ,  de  l'ignorant 
comme  du  savant  !  et  où  les  enfants  eux-mêmes 
peuvent  en  porter  la  semence  divine  aux  chevets 
des  mourants,  afin  que,  la  recevant  dans  leur  cœur, 
ils  vivent  à  jamais  !  Oui ,  heureux  le  peuple  qui  est 
dans  cet  état  (2)  I  mais  heureuse  surtout  est  l'âme 
fidèle  qui  obéit  à  cette  injonction  du  Maître  :  Vou^ 
Vwvez  reçu  libéralement,  donnez-le  libéralement  ! 

—  N'aimes-tu  pas  les  fraises ,  enfant  ?  dit 
M°<^^  Smith  un  matin  qu'elle  cueillait  des  pois  avec 
Bose ,  tout  près  d'une  belle  planche  de  fraises- 
ananas. 

—  Oh  !  si ,  mère.  Puis-je  en  ramasser  quelques- 
imes? 

—  Tu  peux  aussi  bien  les  manger  que  les  lais- 
ser pour  les  oiseaux,  je  suppose. 

(i]AUnsiunàÂpoc.,XXI1,  2. 
(2)i»».  CXLIV,  15. 
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—  Puis-je  en  cueillir  tous  les  jours,  mère  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Et  combien  devrai-je  en  cueillir?  Pourrai-je 
emplir  mon  petit  panier  tous  les  jours  ? 

—  Que  (le  questions  inutiles  !  Je  te  dis  une  fois 
pour  toutes  que  tu  peux  en  prendre  autant  qu'il  te 
plaira. 

—  Veux-tu  que  j'en  cueille  aussi  pour  loi, 
mère? 

—  Non,  merci  ;  quand  je  désire  manger  des  frai- 
ses, je  les  ramasse  moi-même. 

—  En  ramasserai-je  pour  mon  père  ? 

—  Ceci  ne  me  regarde  pas,  répliqua  M"™®  Smith; 
et  Rose  continua  à  cueillir  les  pois  en  silence. 

Ce  même  jour,  avant  le  dîner,  la  petite  courut 
au  fond  du  jardin ,  et  ayant  rempli  son  panier  de 
fraises  bien  mûres ,  elle  le  mit  à  Tombre ,  sous  un 
lilas  ;  puis  elle  en  ramassa  encore  une  assiettée; 
et  quand  son  père  fut  établi  dans  son  fauteuil,  elle 
la  lui  présenta. 

—  Merci ,  fillette ,  lui  dit  le  fermier  ;  voilà  com- 
ment j'aime  les  fraises ,  —  quand  ma  petite  fille 
me  les  a  cueillies ,  et  que  je  suis  tranquillement 
assis  chez  moi  !  Mais  pour  les  manger  dans  le  jar- 
din ,  je  ne  suis  pas  fort,  je  l'avoue. 

Dès  que  Rose  put  sortir ,  elle  alla  droit  au  lilas 
sous  lequel  elle  avait  déposé  son  panier  ;  et  le  cou- 
vrant de  feuilles,  afin  de  garantir  les  fraises  des 
ardeurs  du  soleil ,  elle  s'achemina ,  sa  Rible  dans 
une  main  et  son  panier  dans  l'autre ,  vers  la  de- 
meure de  M«ïe  Giles. 

A  peine  la  vieille  femme  eut-elle  vu  les  fraises , 
qu'elle  s'écria  :  —  Ah  !  mon  enfant ,  combien  je 
vous  remercie  !  Figurez-vous  que  depuis  quelques 
jours,  je  ne  soupirais  qu'après  des  fraises  !  mais 
j'étais  bien  loin  de  m'attendre  à  pouvoir  me  passer 
celte  fantaisie.  —  Rose  étala  les  feuilles  sur  le 
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lit,  et  posa  sur  chacune  une  belle  fraise  roùge;  et 
aucun  breuvage,  aucun  aliment,  n'aurait  procuré 
autant  de  plaisir  à  la  malade  que  ne  le  firent  ces 
fruits  savoureux. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  la  petite  Rose 
renouvela  son  présent  à  M^^  Giles.  Et  en  se  pri- 
vant ainsi  journellement  de  sa  portion  de  fraises, 
la  douce  enfant  ne  s'imposait  aucun  socrifice;  car 
elle  avait  fait  l'heureuse  expérience  qu't7  y  a  plus 
it  bonheur  à  donner  qu'à  recevoir,  à  penser  aux 
autres  qu'à  penser  à  soi-même;  et  après  avoir  bu 
au  limpide  ruisseau  du  renoncement,  comment 
aurait-elle  pu  retourner  encore  aux  eaux  stagnan- 
tes de  l'égoïsme?  Ainsi  qu'il  arrive  chez  la  plupart 
des  enfants  dont  l'Esprit  de  Dieu  a  touché  le  cœur, 
c'était ,  pour  ainsi  dire ,  sans  lutte  et  sans  effort 

8ue  le  MOI  avait  perdu  son  einpire  sur  la  petite 
ose;  il  s'était  graduellement  effacé  en  elle  à  me- 
sure que  se  développait  dans  son  âme  un  principe 
infiniment  supérieur  que  la  grâce  divine  y.  avait 
implanté ,  —  le  principe  de  l'amour.  Oh  \  que  les 
enfants  s'épargneraient  de  difficultés  et  de  com- 
bats ,  s'ifo  se  souvenaient  de  leur  Créateur  dès  les 
jours  de  leur  jeunesse ,  avant  que  les  jours  mauvais 
ne  viennent,  où  leur  cœur  sera  endurci,  où  les 
passions  les  maîtriseront,  où  le  péché  aura  jeté  en 
eux  des  racines  toujours  plus  profondes!  Ohl 
qu'elle  serait  aimable,  qu'elle  serait  bénie  la  jeune 
^nération  qui  donnerait  joyeusement  à  son  Père 
céleste  les  prémices  de  ses  affections ,  et  qui  rem- 
plirait fidèlement  le  beau  ministère  que  Dieu  sem- 
ole  avoir  confié  tout  particulièrement  à  l'enfance, 
~  ministère  d'amour,  de  consolation  et  de  paix  ! 
Un  soir,  M.  Smith,  qui  devait  aller  à  la  ville  le 
jour  suivant,  proposa  à  sa  petite  fille  de  l'accom- 
pagner. L'enfant  fut  bien  heureuse,  mais  sa  joie  ne 
loi  fit  pas  oublier  sa  vieille  amie.  De  bonne  heure 
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le  lelideinaio  elle  alla  faire  sa  caeillelte  aocouta- 
roée;  puis,  quand  William  rentra  pour  déjeuner, 
elle  le  prit  par  la  main ,  et  l'ayant  conduit  au  lilas, 
elle  le  pria  de  porter  les  fraises  à  la  veuve  Giles,— 
c  car,  ajouta-t-elle ,  la  pauvre  femme  étant  habi- 
tuée à  en  manger  quelques-unes  tous  les  jours, 
elle  serait  bien  privée  si  elle  devait  s'en  passer.  > 
William  le  lui  promit;  et  Rose,  ainsi  déchar- 
gée de  son  seul  souci ,  partit  avec  son  père ,  pleine 
d'entrain  et  de  gaité. 

Au  retour,  la  petite  fille  n'était  pas  moins 
joyeuse;  que  de  choses  n'avait- elle  pas  à  raconter? 
oes  frères  écoulaient  son  babil  avec  le  plus  vif  in- 
térêt et  sa  mère  elle-même  avec  patience. 

—  Et  ma  commission?  demanda  Rose  à  William, 
dès  qu'elle  put  lui  parler  en  particulier. 

—  Je  l'ai  faite,  répondit  celui-ci,  et  je  suis 
même  fort  aise  que  tu  m'aies  envoyé  chez  la  veuve 
Giles  ;  car  il  parait  que  la  pauvre  femme  s'était 
imaginé  que  je  lui  gardais  rancune,  comme  ma 
mère;  et ,  certes ,  elle  se  trompait  bien.  Si  je  ne 
suis  point  allé  la  voir  plus  tôt,  c'est  par  oubli  et 
par  négligence,  mais  non  par  mauvais  vouloir. 

Le  lendemain,  lorsque  Rose  entra  chez  M™«  Gi- 
les, celle-ci,  en  la  voyant,  joignit  les  mains  et  s'é- 
cria :  —  Oh!  ma  chère  petite,  je  mourrai  en  paix 
à  présent!....  Si  vous  saviez  comme  la  journée 
d'nier  m'a  fait  du  bien! 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé,  mère  Giles?  de- 
manda Rose. 

— -  D'abord ,  mon  cœur,  comme  vous  le  savez, 
M.  William  vint  le  matin  m'apporter  les  fraises. 
Non,  je  ne  puis  vous  dire  combien  je  fus  heureuse 
de  revoir  ce  cher  enfant,  que  j'ai  tant  soigné  quand 
il  était  petit  et  que  j'ai  toujours  aimé  comme  mon 
fils  !...  Il  me  parla  avec  sa  même  bonté  d'autrefois, 
et  je  reconnus  bien  vite  qu'il  ne  m'en  voulait  pas 
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du  tout.  —  Après  cela,  dans  raprès-midi,  Tétais 
encore  à  penser  à  lui,  lorsque  tout-à-coup  (jugez 
de  ma  surprise  !)  qui  vois-je  entrer  dans  ma  cham- 
bre, si  ce  n'est  M^ne  Smith  elle-même  1 

—  Ma  mère?  s'écria  Rose. 

—  Et  oui ,  ma  fille;  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  qu'elle 
était  venue?  En  la  voyant,  je  fus  tellement  saisie 
que  je  fondis  en  larmes  ;  alors  elle  me  parla  de  la 
manière  la  plus  aimable.  Elle  m'apportait  une  bou- 
teille de  son  meilleur  vin ,  et  me  dit  qu'elle  espérait 
qu'il  me  ferait  du  bien;  mais  rien  au  monde  n'au- 
rait pu  m'en  faire  autant  que  ses  bonnes  paroles  1... 
Depuis  lors,  je  me  sens  toute  soulagée  :  il  me  sem- 
ble que  j'ai  obtenu  le  pardon  de  Dieu  et  le  pardon 
des  hommes.  A  vrai  dire ,  depuis  que  vous  m'avez 
parlé  du  Seigneur  Jésus,  j'ai  commencé  à  espérer 
le  premier;  mais  quant  au  second,  je  croyais  ne 
devoir  plus  y  songer;  toutefois ,  je  reconnais  à  cette 
heure  que  Celui  qui  peut  donner  le  plus ,  peut 
aussi  donner  le  moins....  Et  maintenant,  je  suis 
tranquille;  je  n'ai  plus  de  frayeur.  Je  crois  vrai- 
ment que  je  suis  prêle  à  m'en  aller,  regardant  à 
ce  bon  Sauveur  que  vous  m'avez  appris  à  connaî- 
tre!... 

La  veuve  Giles  passa  encore  quelaues  paisibles 
jours  ici-bas,  —  puis,  elle  mourut.  On  déposa  son 
corps  dans  le  cimetière  du  village;  et,  le  soir  des 
funérailles ,  lorsque  les  parents  et  les  voisins  se 
furent  retirés.  Rose  se. rendit  seule  au  champ  du 
repos.  Là,  debout  près  de  la  tombe  fraîchement 
comblée,  l'enfant  leva  ses  yeux  humides  vers  la 
voûte  azurée ,  et  sentit  comme  si  la  bénédiction  de 
cette  pauvre  vieille  femme  descendait  du  ciel  sur 
sa  jeune  tête. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  vacances  de  Rose;  après 
quoi  elle  retourna  à  sa  pension. 

Mais  il  était  une  petite  fille  de  notre  connais- 
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sance  qui  ne  devait  plus  revenir  à  son  école  :  éUe 
avait  appris  sa  dernière  leçon,  elle  était  rentrée  pour 
jamais  dans  la  maison  de  son  Père,  —  non  point 
dans  une  maison  construite  par  la  main  des  homr 
mes,  mais  dans  cet  édifice  étemel,  où  il  n'y  a  plus 
ni  deuil,  ni  cri,  ni  travail,  où  la  m^rt  ne  sera 
plus,  et  oii  Dieu  lui-même  essuiera  toutes  larmes 
des  yeux  de  ses  enfants  (1).  Etait-ce  la  petite  Mercy 
pour  qui  les  jours  d'école  étaient  passés?  Non; 
elle  venait  au  contraire  s'asseoir  à  son  banc  avec 
plus  d'assiduité  que  jamais ,  et  il  lui  restait  bien 
des  leçons  à  apprendre,  — •  les  unes  douces,  les  au- 
tres difficiles. —  Etait-ce  la  petite  Jeanne? Oh!  non; 
ses  iours  d'école  n'avaient  point  encore  commencé 
et  elle  continuait  à  cheminer  doucement  sous  Taile 
maternelle.  —  Etait-ce  peut-être  la  pauvre  Pa- 
tience? Non  plus;  car  elle  n'avait  pas  encore  ap- 
pris la  première,  la  plus  importante  des  leçons; 
elle  ignorait  que  Dieu  est  amour;  et  comme  le 
Seigneur,  dans  sa  bonté,  voulait  qu'elle  l'apprît, 
il  la  laissait  à  l'école  de  ce  monde.  —  Mais  qui 
était  donc  l'heureuse  enfant  que  le  Père  de  famille 
avait  rappelée  à  lui  pendant  les  vacances?  C'était 
la  petite  Ruth  !  Les  portes  brillantes  du  ciel  s'ou- 
vrent souvent  pour  donner  passage  à  de  saints  an- 
ges qui  viennent  chercher  ici-bas  tel  ou  tel  enfant 
qui  aime  Dieu ,  afin  de  le  porter  dans  le  sein  de 
son  Père  céleste.  Que  tous  les  enfants  s'efforcent 
donc,  comme  la  petite  Ruth,  de  plaire  à  Dieu  en 
toutes  choses,  car  nul  ne  sait  à  quelle  heure  le 
Seigneur  doit  venir. 

Le  printemps  s'était  écoulé,  l'été  l'avait  suivi; 
mais  ni  le  printemps  ni  l'été  n'avaient  ramené  les 
couleurs  de  la  vie  sur  les  joues  de  la  petite  Ruth. 
Un  dimanche,  elle  était  assise  dans  sa  triste  de- 

(l)Apoc.,XXl,4. 
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meure ,  apprenant  quelques  versets  de  la  Bible , 
lorsque  son  beau-père  entra.  Quelque  chose  avait 
excité  sa  colère ,  et  Ruth  tremblait  à  l'ouïe  des 
imprécations  qu'il  proférait.  —  Oh  !  père ,  dit-elle 
doucement,  nous  ne  devons  pas  prendre  le  saint 
nom  de  Dieu  en  vain  I 

—  Et  pourquoi  pas?  répondit-il  en  se  retour- 
nant brusquement  vers  la  petite. 

—  Parce  que  la  Bible  nous  le  défend ,  père. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  mal  de  la  Bible  !  s'écria 
le  père  en  ricanant. 

—  Oh  I  mon  père ,  si  vous  connaissiez  la  Bible  , 
vous  ne  parleriez  point  ainsi I  La  Bible  est  tout; 
oui,  elle  est  tout  pour  moi....  —  En  prononçant 
ces  mots,  la  petite  Ruth  leva  ses  yeux  remplis  de 
larmes  vers  son  beau-père.  Celui-ci  rencontra  ce 
regard  ;  et  en  voyant  le  doux  et  pâle  visage  de  l'en- 
fant, en  l'entendant  lui  déclarer  de  sa  voix  trem- 
blante que  la  Bible  lui  tenait  lieu  de  toute  autre 
chose,  le  cœur  de  ce  pécheur  endurci  fut  boule- 
versé. Sa  conscience  lui  reprocha  les  privations 
sans  nombre  qu'il  avait  laissé  endurer  à  cette  en- 
fant; il  se  dit  qu'en  effet,  elle  n'avait  eu  d'autre 
joie ,  d'autre  consolation  que  sa  Bible ,  et  il  sortit , 
incapable  de  soutenir  plus  longtemps  la  présence 

•accusatrice  de  la  petite  Ruth.  Le  jour  suivant,  il 
chercha  du  travail,  il  en  obtint,  et  toute  la  semaine, 
il  travailla  avec  l'énergie  d'un  homme  qui  a  une 
vie  à  sauver...  Mais  il  était  trop  tard  1  Du  jour  où 
Ruth  avait  rendu  son  humble,  mais  fidèle  témoi- 
gnage à  la  Parole  de  son  Dieu  ,  elle  avait  semblé  ne 
plus  appartenir  à  la  terre;  et  lorsque,  le  samedi 
soir,  son  beau-père  rentra  précipitamment,  appor- 
tant tous  ses  gains  de  la  semaine ,  il  la  trouva  éten- 
due sur  sa  couchette  ,  sans  parole  et  sans  mouve- 
ment. 
—  Vois ,  petite ,  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  elle, 


AaA 

—  xvz  — 

tout  cet  argent  est  pour  toi.  Tu  ne  manqueras  plus 
de  rien,  je  te  le  promets  ! 

Non,  Ruth  ne  manquera  plus  de  rien!  car  dans 
le  ciel  où  elle  va,  nul  besoin  n'est  jamais  entré.  Là, 
Dieu  notre  Père,  Jésus  notre  Sauveur,  FEsprit  saint 
notre  Consolateur,  habiteront  à  jamais;  là  habi- 
tent aussi  les  saints  anges,  et  tout  y  est  paix, 
amour  et  allégresse  éternelle.  —  Pendant  la  mala- 
die de  Ruth ,  Mlle  Wilson  était  souvent  venue  la 
voir;  elle  jevint  ce  soir-là,  mais  la  petite  mourante 
avait  dit  adieu  aux  choses  visibles,  et  quoique  ses 
yeux  fussent  ouverts ,  elle  ne  reconnut  pas  sa  chère 
maîtresse. 

—  Depuis  ce  matin,  mademoiselle,  dit  la  pauvre 
mère  en  retenant  ses  sanglots,  elle  regarde  ainsi 
vers  le  ciel  ;  sûrement  elle  voit  les  anges  qui  vien- 
nent la  chercher...  Voyez  comme  elle  sôunt...  oh! 
quel  sourire  céleste!... 

Mais  nul  ici-bas  ne  connaît  les  ineffables  visions 
dont  jouissent  les  saints  enfants  qui  s'endorment 
en  Jésus!  Nulle  langue  humaine  ne  pourra  jamais 
décrire  le  sourire  mystérieux  et  extatique  qui  illu- 
mine le  plus  souvent  leurs  traits  au  moment  su- 
prême !  Ce  fut  avec  un  tel  sourire  sur  les  lèvres 
que  la  petite  Ruth  quitta  la  terre.  Oui ,  —  Ruth  qui 
aimait  tant  son  Sauveur,  qui  le  priait,  qui  lisait 
sa  Parole;  Ruth,  la  ioie  de  sa  mère,  la  meilleure 
élève  de  son  école ,  la  favorite  de  sa  sœur,  de  son 
petit  frère  et  de  ses  compagnes;  Ruth,  l'amie,  la 
consolatrice  de  Lucie  mourante,  —  Ruth,  disons- 
nous,  quitta  ainsi  la  terre  et  s'envola  vers  les  cieux! 
Aucune  des  personnes  qui  l'avaient  connue,  n'ou- 
blia la  douce  enfant,  et  son  beau-père  moins  que 
toute  autre.  Elle  avait  disparu  à  ses  regards, 
mais  son  souvenir  était  vivant  dans  son  cœur.  11 
prit  sa  Bible,  la  lut,  et,  comme  elle,  s'efforça  de 
faire  la  volonté  de  Dieu.  Il  rendit  sa  femme  heu- 
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ise  et  prit  bien  soin  des  deux  enfants  qui  lui  res- 
ent. 

Non ,  ce  n*est  pas  mourir  que  d*aller  vers  son  Dieu , 

Que  de  quitter  le  lieu 

De  cette  sombre  terre , 
Pour  entrer  au  séjour  de  la  pure  lumière. 

Non ,  ce  n*est  pas  mourir,  agneau  du  bon  Sauveur , 

Que  suivre  ton  pasteur 

Jusqu'en  la  bergerie 
Où  tu  paîtras  toujours  sous  Tarbre  de  la  vie  (1)  ! 


1)  Chants  de  Sion. 


CHAPITRE  XII. 


Qoe  tout  ce  que  vous  fiâtes  se  £use  avec 
charité. 

1  Cor..  XVI.  14. 


Un  jour,  vers  la  fin  de  Tannée ,  Herbert  Clifford 
étant  à  table  avec  ses  parents,  s'adressa  ainsi  à 
son  père  :  —  Papa,  depuis  longtemps  j'ai  résolu 
de  faire  à  Jem  un  beau  cadeau  de  Noël,  et  aujour- 
d'hui enfin  j'ai  arrêté  définitivement  quel  sera  ce  l 
cadeau.  11  ne  me  coûtera  pas  moins  de  3  livres, 
mais  ma  bourse  est  bien  garnie,  car  j'ai  économisé 
en  vue  de  cette  occasion.  Je  suis  si  content  de  mon 
choix!  Sans  me  flatter,  je  crois  qu'il  eût  été  dif- 
ficile d'en  faire  un  meilleur.  Devinez  quel  il  est, 
papa? 

—  J'ai  presque  peur  de  le  savoir,  répondit  4 
M.  Clifford,  en  souriant;  il  n'est  pas  rare,  tu  le  \ 
sais,  que  ma  manière  de  voir  ne  ressemble  guère 
à  la  tienne,  et  il  en  résulte  pour  loi  des  mortifica- 
tions. 

—  Diles  toujours,  papa;  seulement  souvenez- 


—  285  — 

rous  ,  d*abord ,  que  ceci  n'a  plus  rien  à  faire 
ivec  la  charité,  et  ensuite  que  ce  n'était  pas 
îhose  facile  de  trouver  un  objet  qu'on  pût  offrir  à 
lem. 

—  C'est  très-vrai ,  répliqua  M.  Clifford  ;  car  les 
besoins  de  l'honnête  garçon  ne  s'étendent  point 
au-delà  du  strict  nécessaire,  et  le  travail  de  ses 
mains  suffît  pour  satisfaire  à  ces  besoins. 

—  Oui  papa  ;  aussi  l'objet  que  je  compte  lui 
donner  se  distingue-t-il  avant  tout  par  son  utilité. 
C'est  quelque  chose  qui,  dans  la  position  de  Jem, 
est  presque  indispensable. 

—  Quelque  chose  d'indispensable  dans  la  posi- 
tion de  Jem  et  qui  coûtera  3  livres  !  répéta 
M.  Clifford.  En  vérité,  mon  ami ,  je  n'y  suis  pas 
du  tout.  J'étais  loin  de  me  douter  que,  pour  gar- 
der ses  moutons  ,  Jem  eût  besoin  d'un  objet  aussi 
dispendieux. 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela ,  papa...  mais  enfin,  de- 
vinez !  C'est  quelque  chose  de  tout  nouveau  pour 
Jem ,  quelijue  chose  qu'il  n'a  jamais  possédé  et  qu'il 
ne  se  flatte  pas  bien  sûr  de  posséder  de  sa  vie.  Oh  I 
je  jouis  à  l'avance  de  la  surprise  que  lui  causera 
mon  cadeau  ! 

—  Serait-ce  une  montre?  dit  M.  Clifford,  d'un 
ton  dubitatif. 

—  Non,  papa;  je  n'aurais  pas  une  bonne  mon- 
tre pour  3  livres.  D'ailleurs ,  Jem  n'en  a  pas 
besoin  :  sa  montre  à  lui,  c'est  le  soleil. 

—  Serait-ce  quelque  instrument  d'agriculture? 

—  Non  plus  ;  Jem  n'en  aurait  que  faire ,  puis- 
qu'il est  berger;  il  travaille  bien  la  terre  quelque- 
rois,  mais  ce  n'est  qu'accidentellement. 

—  Serait-ce  donc  un  chien  de  berger  d'une  qua- 
lité supérieure? 

—  Non  papa,  quoique,  à  vrai  dire,  votre  idée 
soit  excellente.  Mais  Jem  a  tant  de  peine  »  nourrir 
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sa  mére  et  sa  Dièce,  que  je  ne  crois  pas  qa'il  vou* 
lût  se  charger  d'un  chien. 

—  Alors  j'abandonne  la  partie ,  dit  gaiment 
M.  Clifford. 

—  Comment  papa?  vous  ne  pouvez  deviner  !  II 
faut  donc  que  je  vous  le  dise.  La  dernière  fois  qae 
je  suis  allé  en  ville ,  j'ai  vu  la  collection  la  plus 
complète  d'outils  de  charpentier,  le  tout  renfermé 
dans  une  fort  jolie  boite  :  voilà  ce  que  je  veux 
acheter  pour  Jem.  N'est-ce  pas  que  je  ne  pourrais 
lui  faire  un  cadeau  plus  convenable  ? 

—  Jem  est-il  donc  charpentier?  demanda  M.  Clif* 
ford . 

—  Non  papa  ;  mais,  vous  le  savez ,  les  pauvres  \ 
gens  sont  obligés  de  mettre  la  main  à  tout,  et  J6  ' 
gage  que  plus  d'une  fois  Jem;  a  dû  faire  le  métier  ' 
de  chapentier. 

—  S'il  n'a  point  encore  fait  celui  de  fourbisseur,. 
il  peut  s'y  préparer ,  répliqua  froidement  M.  Clif- 
ford ;  car  ce  ne  sera  pas  une  petite  besogne  de  pré- 
server ses  outils  de  la  rouille. 

—  Oh!  papa,  vous  vous  moquez!  s'écria  Her- 
bert en  rougissant.  Vous  n'approuvez  donc  pas  mon 
choix? 

—  Non ,  mon  fils  ;  franchement  je  ne  l'approuve 
pas.  Je  crois  que  loin  d'être  utile  à  ton  ami,  ta 
collection  d'outils  lui  serait  à  charge;  il  est  même 
plus  que  probable,  qu'habitué  aux  plus  simples 
outils ,  il  ne  saurait  manier  ceux  plus  recherchés 
que  tu  lui  donnerais. 

—  Alors  papa,  que  puis-je  lui  donner?  reprît 
Herbert  d'un  ton  découragé. 

—  Pourquoi  ne  lui  achèterais-tu  pas  un  bon  par- 
dessus d'hiver?  répondit  M.  Clifford. 

—  Il  est  sûr  que  ce  cadeau  lui  serait  bien  utile, 
papa;  mais  si  je  lui  donnais  des  vêtements,  je  Y 
craindrais  qu'il  ne  pensât  que  j'ai  voulu  tout  bon-  C 
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aement  lui  faire  la  charité  et  non  que  j'ai  cherché 
à  lui  faire  plaisir. 

—  Mais,  mon  enfant,  quelle  étrange  idée  te 
fais-tu  donc  de  la  charité ,  si  tu  la  crois  incompa- 
tible avec  notre  désir  de  plaire  à  nos  amis  I  Expli- 
que-toi :  qu'entends-tu  parce  mot  :  charité? 

—  Oh!  papa,  quelle  question!  Assurément,  il 
n'est  personne  qui  ne  sache  ce  que  c'est  que  la 
charité,  mais  il  n'est  pas  toujours  facile  de  aéfinir 
les  choses  que  l'on  comprend  le  mieux.  La  charité? 
Hais  elle  consiste  à  faire  du  bien  aux  pauvres ,  il 
me  semble. 

—  C'estrjuste ,  mon  ami.  Toutefois ,  prends  garde 
de  ne  pas  confondre  ,  ainsi  qu'on  le  fait  souvent 
dans  le  monde,  la  charité  proprement  dite  avec  la 
simple  aumône  qui  n'en  e3t  qu'une  manifestation, 
et  souvent,  hélas!  qu'un  vain  semblant.  Souviens- 
toi  aussi  qu'il  est  diverses  espèces  de  pauvreté,  et 

Sue  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  besoin 
'ane  manière  ou  d'une  autre  qu'on  use  de  charité 
envers  nous. 

—  Que  voulez- vous  dire,  papa?  Vous,  par  exem- 
ple, avez-vous  besoin  qu'on  vous  fasse  la  charité? 

—  Oui ,  mon  fils ,  et  toi  aussi  ;  car  l'un  et  l'au- 
tre nous  avons  besoin  d'indulgence  et  de  support. 
Je  dirai  même  que  notre  bonheur  terrestre  dépend 
Uen  plus  de  l'esprit  d'amour  ou  de  charité  qui 
mime  ceux  avec  lesquels  nous  vivons  que  de  toute 
circonstance  extérieure.  Pourquoi  serons-nous  par- 
faitement heureux  dans  le  ciel?  Parce  que  la  cha- 
rité y  régnera  sans  partage.  Et  plus  on  se  revêt  ici- 
bas  de  cet  esprit  de  charité,  plus  on  se  rapproche 
de  la  vie  du  ciel. 

—  Mais  papa ,  reprit  Herbert  après  une  longue 
pause,  si  je  pensais  que  Jem  préférât  quelque  autre 
objet  à  un  habit,  ne  pourrais-je  pas  le  lui  donner 
ians  manquer  à  la  charité? 
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—  Cela  va  sans  dire,  répliqua  son  père  en  sou- 
riant ;  la  charité  la  plus  vraie  est  celle  qui  se  mon- 
tre la  plus  empressée  à  faire  plaisir  au  prochain  et 
la  plus  habile  à  deviner  ses  besoins. 

M.  Clifford  sortit  bientôt  après ,  et  Herbert  alla  i 
au  salon  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  —  Vraiment, 
j'ai  presque  envie  de  pleurer!  s*écria-t-il  d'une  voii 
dolente.  Je  me  croyais  si  sûr  d'avoir  fait  un  bon  b 
choix!  Mais  aussi  papa  a  un  tel  talent  d'assombrir  ji 
les  choses ,  qu'il  finit  par  vous  désenchanter  de  i 
tout  I  I 

—  Oh!  ne  dis  pas  de  tout,  mon  frère,  répondit 
Marie;  pense  à  la  chaumière  du  vieux  Willy.  Seu- 
lement, quand  tu  te  trompes,  papa  te  fait  recon- 
naître tes  méprises. 

—  C'est  possible  ,  dit  Herbert  tristement.  Tou- 
jours est-il  que  si  j'ai  une  idée  qui  mè  rende  joyeux  - 
et  content  et  que  j'en  fasse  part  à  papa,  il  est  bien 
rare  qu'il  ne  réussisse  à  m'en  dégoûter.  Je  vou- 
drais bien  savoir  pourquoi,  avant  de  le  consulter, 
mes  vues  et  les  siennes  sont  si  différentes. 

—  Je  vais  essayer  de  te  l'expliquer,  mon  enfant, 
dit  Mme  Clifford.  Tu  as  souvent  observé  ,  n'est-il  pas 
vrai,  combien  la  nature,  contemplée  aux  clartés 
douteuses  du  matin ,  nous  paraît  autre  qu'elle  n'est 
en  réalité  ?  Nous  ne  pouvons  plus  ni  apprécier  la 
grandeur  des  objets,  ni  nous  rendre  compte  des 
distances  ;  les  gouttes  de  rosée  brillent  comme 
autant  de  diamants ,  et  de  l'herbe  que  nous  foulons 
s'échappent  des  jets  de  lumière.  Ainsi  en  est-il, 
mon  fils ,  au  matin  de  la  vie  :  tu  ne  discernes  les 
choses  qu'au  travers  d'un  vague  demi-jour  ;  tandis 
que  ton  père,  qui  est  arrivé  ,  pour  ainsi  dire,  à 
l'après-midi  de  sa  carrière ,  les  voit  telles  qu'elles 
sont.  Il  n'est  plus  trompé  par  le  prisme  des  illu- 
sions, et  les  gouttes  de  rosée  lui  paraissent  simple- 
ment des  gouttes  de  rosée.  Voilà  pourquoi ,  dès 
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qu'il  te  prête  la  lumière  de  son  expérience ,  il  te 
semble  que  tout  change  de  face. 

—  Mais  maman ,  continua  Herbert ,  il  est  bien 
triste  de  penser  que  nos  idées  les  plus  agréables 
sont  presque  toujours  des  illusions ,  comme  vous 
dites. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  cher  enfant  ;  ici-bas , 
Terreur  a  souvent  des  dehors  séduisants  et  la  vérité 
des  dehors  sombres.  Mais  dans  le  ciel  il  n'en  sera 
pas  ainsi  ;  la  vérité  ne  nous  apparaîtra  plus  que 
resplendissante  de  gloire  et  de  beauté  I 

Le  lendemain  matin ,  lorsque  Herbert  entra  dans 
la.  chambre  de  sa  sœur  pour  lui  faire  la  lecture,  il 
était  aisé  de  deviner,  à  l'expression  de  son  visage, 
qu'il  n'avait  point  oublié  son  désappointement  de 
la  veille. 

—  N'est-il  pas  bien  dommage ,  Marie ,  commença- 
tril,  que  papa  ait  désapprouvé  mon  idée  au  sujet 
de  Jem?  J'aurais  tant  aimé  faire  plaisir  à  ce  brave 
gargon ! 

—  Et  pourquoi  ne  pas  le  faire  encore ,  mon  ami? 
demanda  sa  sœur  d'un  ton  enjoué.  A  t'entendre ,  on 
dirait  vraiment  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  qu'on 
puisse  oilrir  en  cadeau,  si  ce  n'est  une  boite  d'ou- 
tils. Veux-tu  que  je  te  donne  un  conseil? 

—  Ohl  oui,  Marie;  tu  as  toujours  de  bonnes 
idées ,  iQi  !  s'écria  Herbert  avec  vivacité. 

—  Eh.  bien,  à  ta  place,  j'achèterais  un  de  ces 
beaux  manteaux  de  drap  rouge,  comme  en  por- 
tent nos  paysannes;  et  la  veille  de  Noël,  je  le  don- 
nerais à  Jem,  afin  qu'il  puisse  l'offrir  le  lendemain 
à  sa  mère.  Je  sais  quel  bon  fils  est  Jem,  et  je  suis 

fiersuadée  que  tu  ne  pourrais  lui  rien  donner  qui 
ui  fit  autant  de  plaisir. 

—  C'est  cela  !  tu  as  raison  !  s'écria  Herbert.  Et 
transporté  de  joie,  il  courut  faire  part  à  son  père  de 
ses  nouvelles  intentions.  Celui-ci  les  approuva  plei- 


nement;  H^neClifford,  de  roâme;  aussi,  notre  jeane 
ami  était-il  radieux  lorsqu'il  revint  auprès  de  m 
sœur.  —  Ils  causèrent  longuement  du  manteau 
rouge  et  convinrent  du  magasin  où  on  l'achèterait; 
puis ,  Herbert ,  assis  au  bord  du  sofa  où  Marie  était 
allongée ,  garda  un  moment  le  silence. 

—  Marie ,  dit-il  enQn ,  te  souviens-tu  de  la  com- 
paraison que  maman  fit  hier  soir?  Elle  me  disait 
que  mon  jugement  était  encore  obscurci  comne 
par  les  vapeurs  du  matin,  tandis  que  celui  M 
papa  était  éclairé  par  la  lumière  du  jour.  Je  croii 
qu'elle  avait  raison  ;  mais  ce  que  je  ne  puis  m'expli- 
quer,  c'est  la  manière  dont  toi,  ma  sœur,  tu  enii* 
sages  les  choses  :  au  lieu  de  les  assombrir  comÉl 
papa ,  il  semble  que  tu  les  embellisses,  et  pourUdK 
tu  es  toujours  dans  le  vrai,  papa  lui-même  estli 
premier  à  le  reconnaître.  Comment  cela  se  fait-ilT 

En  parlant  ainsi,  Herbert  regardait  sa  sœor 
comme  attendant  une  réponse.  Des  larmes  jailli- 
rent des  yeux  de  Marie,  mais  elle  ne  dit  rien. 

—  Tu  pleures,  chère  Marie?  Qu'as-tu  donc! 
s'écria  Herbert. 

—  Rien ,  mon  chéri ,  répliqua  W^^  Clifford  ;  seu- 
lement, je  pensais  que  si  je  répondais  à  ta  ques-  ; 
tion,  je  t'affligerais... 

—  ôh  !  non ,  Marie  ;  parle ,  je  t'en  supplie. 

—  Eh  bien ,  mon  frère ,  voici  la  vérité.  Toi ,  aiasi 
que  te  Ta  dit  maman ,  tu  ne  discernes  les  choses 
qu'aux  incertaines  lueurs  du  matin  ;  notre  père, 
lui ,  les  juge  à  la  vive  lumière  de  la  sagesse  et  de 
l'expérience;  et  moi...  moi,  mon  ami...,  je  te 
vois  aux  clartés  du  soleil  couchant.... 

—  Du  soleil  couchant!  répéta  Herbert.  Je  ne  te 
comprends  pas,  Marie?  Explique-toi. 

—  Oui,  mon  frère,  —  du  soleil  couchant,  qui, 
tu  le  sais ,  répand  sur  la  nature  entière  un  reflet 
éblouissant,  tout  en  nous  la  montrant  telle  qu'elle 
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est...  C'est  à  cette  lumière-là,  cher  enfant,  que 
moi  qui  bientôt  yais  disparaître  aussi  à  l'horizon 
de  la  vie,  je  contemple  les  choses  d'ici-bas... 

—  Ma  sœur,  que  veux-tu  dire?  s'écria  Herbert 
en  pâlissant. 

—  Je  veux  dire,  mon  ami,  continua  Marie  d'une 
voix  légèrement  émue ,  je  veux  dire  que  je  pense 
bientôt  mourir  à  cette  terre  pour  vivre  de  la  vie 
da  ciel. 

—  Mourir  !  répéta  Herbert  en  se  levant.  Mou- 
rir, Marie!...  non,  c'est  impossible.  L'hiver  der- 
nier, tu  as  déjà  été  souffrante,  mais  tu  sais  bien 
qu'à  la  belle  saison,  tu  t'es  remise  ou  à  peu  près. 
A  en  sera  de  même  celte  fois;  oui,  j'en  suis  sûr  ! 
Dieu  ne  voudra  pas  nous  enlever  tout  notre  bon- 
heur!... 

—  Si  nous  ne  plaçons  pas  notre  bonheur  avant 
tout  en  Dieu ,  cher  Herbert,  Dieu,  dans  son  amour, 
peut  nous  retirer  l'objet  terrestre  dont  nous  le  fai- 
sions dépendre. 

—  Mais  je  tâcherai  de  placer  mon  bonheur  tou- 
jours plus  en  Dieu ,  Marie ,  si  tu  restes  avec  nous. 

—  Peut-être  le  Seigneur  veut-il  t'enseigner  à  le 
faire,  mon  chéri,  en  m'enlevant  à  toi. 

—  Oh  I  alors ,  il  me  serait  impossible  de  rien 
apprendre. 

—  Dieu  sait  mieux  que  nous,  mon  frère,  et  ce 
que  nous  avons  à  apprendre  et  comment  il  con- 
vient que  nous  l'apprenions. 

Herbert  tremblait  d'émotion.  —  Mais  Marie,  re- 
prit-il, je  suis  sûr  que  papa  et  maman  ne  pensent 
pas  comme  toi...  ils  ne  pourraient  supporter  cette 
idée! 

—  Pardon ,  mon  ami ,  ils  savent  tout ,  et  se  pré- 
parent à  accepter  la  volonté  de  Dieu ,  quelle  qu'elle 
puisse  être.  Nous  parlons  même  fort  souvent  de 
mon  départ. 
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—  Quand  cela?  Jamais  je  ne  vous  ai  entendus. 

—  Jusqu'à  présent  nous  avions  évité  de  meû- 
tionner  ce  sujet-  devant  toi ,  de  peur  de  t'affliger; 
mais  il  me  tardait  que  tu  susses  la  vérité ,  afin  que 
nous  pussions  nous  entretenir  ensemble  de  ce  beau 
séjour  où  je  serai  bientôt. 

—  Aimes-tu  donc  à  penser  que  tu  t'en  vas,  \ 
Marie?  ^ 

—  Oh  !  oui.  J'aime  le  ciel  beaucoup  mieux  que  ; 
la  terre,  et  mon  Sauveur  beaucoup  mieux  que  i 
toute  chose  ici-bas  !  Pendant  longtemps ,  j'ai  craint 
que  lorsque  je  ne  serais  plus,  papa  et  maman 
n'auraient  personne  pour  cheminer  à  leurs  côtés 
sur  la  route  du  ciel;  le  sort  de  mes  pauvres  m'ift- 
quiétait  aussi  un  peu  ;  mais  maintenant,  cher  Her- 
bert, tu  m'as  enlevé  ces  appréhensions,  ou  plutôt 
Dieu  me  les  a  enlevées  par  ton  moyen,  —  en  sorte 
que  si  je  pleure  encore ,  c'est  de  joie ,  et  non  de 
tristesse. 

—  Mais  enfin  Marie ,  pourquoi  supposer  que  tu 
sois  si  malade  ?  Pour  ma  part ,  je  suis  sûr  que  cela 
n'est  pas,  car  le  docteur  me  dit,  presque  chaque 
jour,  que  tu  vas  mieux.  S'il  te  déclarait  positive- 
ment qu'il  est  convaincu  que  tu  te  remettras ,  ne 
le  croirais-tu  point? 

M"e  Clifford  sourit.  —  Dis-moi,  Herbert,  deman- 
da-t-elle ,  si  l'on  t'assurait  que  tu  es  encore  à  une 
grande  distance  de  ta  demeure,  quand  tu  en  vois 
la  porte  à  quelques  pas  devant  toi,  le  croirais-tu? 

—  Non,  assurément;  mais  que  veux-tu  dire  par 
là,  Marie? 

—  Je  veux  dire  que  j'aperçois  déjà  ma  patrie  cé- 
leste, et  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  pas  entre  elle  et  moi. 

—  Mais  tu  peux  la  voir,  Marie,  sans,  pour  cela, 
y  aller  encore.  Et  si  le  docteur  te  disait  que  tu  te 
rétabliras ,  ne  ferais-tu  pas  tout  ton  possible  pour 
hâter  ta  guérison? 
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—  Oh  !  certainement  ;  dans  aucun  cas ,  je  le  le 
[promets ,  je  ne  refuserai  de  me  soigner  autant  que. 
lu  peux  le  désirer. 

—  Il  faut  que  je  voie  le  docteur,  que  je  lui 
parle  à  l'instant  même!  s'écria  Herbert,  en  s'élan- 
çant  vers  la  porte. 

—  Oh!  Herbert,  je  t'en  prie,  dit  M"e  Clifford 
d'une  voix  suppliante...  —  Mais  son  frère  était  déjà 
loin. 

Jamais  Arabe  ne  transporta  son  jeune^ maître  à 
la  ville    aussi   rapidement    que    ce   joiir-là. 

—  MUe  Clifford  serait-elle  plus  mal?  s'empressa 
de  demander  le  docteur ,  en  voyant  Herbert  entrer 
dans  son  cabinet. 

—  Non,  monsieur,  dit  Herbert;  mais  je  suis 
Ycnu  pour  vous  demander  si  vous  ne  croyez  point 
qu'elle  se  rétablisse  bientôt? 

—  Il  n'est  pas  toujours  facile,  monsieur,  de  ré- 
pondre   catégoriquement  à  des   questions   de  ce 

Eenre ,  répliqua  l'homme  de  l'art  visiblement  em- 
arrassé. 

—  Mais  enfin ,  ne  pensez-vous  pas  que  ma  sœur 
se  rfemetle  au  printemps  prochain,  comme  elle  l'a 
fait  cette  année? 

—  Oui  ;  je  pense  qu'avec  beaucoup  de  soins  et 
de  ménagements ,  M^^  Clifford  peut  se  remettre  en- 
core au  retour  de  la  belle  saison. 

—  Merci ,  monsieur  ;  j'avais  besoin  de  recevoir 
cette  assurance  de  votre  bouche,  dit  Herbert;  et 
saluant  le  docteur,  il  se  retira. 

Dès  qu'il  fut  de  retour  au  château,  il  courut  à 
la  chambre  de  sa  sœur.  —  Chère  Marie ,  j'avais 
raison  !  s'écria-t-il  ;  le  docteur  pense  que  tu  peux 
te  remettre  l'année  prochaine ,  comme  tu  l'as  fait 
cet  été.  Ainsi ,  tu  le  croiras ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  mon  chéri,  je  croirai  cda,  dit  Marie. 
-»*  Et  d'une  fois  que  tu  seras  remise ,  pourc^uoi 
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supposer  mie  tu  retombes  de  nouveau  malade?  pour 
suivit  Heroert.  —  M^e  Clifford  sourit.  Son  firère  d 
comprit  point  le  sens  de  ce  sourire. 

Cependant ,  quoique  notre  jeune  ami  fût  par 
venu ,  jusqu'à  un  certain  point,  à  se  persuader  qn 
sa  sœur  ne  lui  serait  point  enlevée,  il  sentit,  àda 
ter  de  ce  jour,  que  son  attachement  pour  elle  de 
venait  de  plus  en  plus  profond  et  tendre  :  on  eâ 
dit  qu'il  voulait,  à  force  d'affection,  la  retenir  i 
ses  côtés.  Il  conversait  avec  elle  plus  souvent  qn 
par  le  passé ,  et  (juel  gue  fût  le  sujet  de  leur 
entretiens ,  Marie  finissait  toujours  par  les  ramenei 
vers  le  ciel.  De  la  sorte,  l'esprit  d'Herbert  se  fami 
liarisa  avec  \es  réalités  du  Monde  invisible ,  et  i 
apprit  à  le  considérer  comme  un  lieu  de  repos, 
vers  lequel  doivent  tendre,  dés  ici-bas,  les  espé^ 
rances  et  les  désirs  du  chrétien.  Parfois  aussi, 
Marie  lui  parlait  de  ses  pauvres  qu'elle  avait  tant 
aimés,  et  son  ardente  charité  se  communiquait, 

Eour  ainsi  dire,  à  l'âme  de  son  jeune  frère.  On 
ien,  elle  le  priait  de  lui  lire  un  chapitre  de  h 
Bible,  et  les  simples  réflexions  qu'émettait  en- 
suite cette  jeune  chrétienne ,  parvenue  aux  der 
nières  limites  de  spiritualité  qu'une  âme  puisse 
atteindre  ici-bas,  faisaient  avancer  Herbert  dam 
l'intelligence  de  la  Parole  de  vie. 

Quelques  jours  avant  Noël ,  Herbert  était  assii 
auprès  du  feu,  dans  la  chaumière  de  Will] 
Green,  causant  avec  son  vieil  ami,  quand  tout-à 
coup  son  regard  tomba  sur  une  grande  déchirun 
que  celui-ci  avait  à  son  habit. 

—  Je  voudrais  bien  que  vous  eussiez  un  habi 
neuf,  Willy,  dit-il  ;  depuis  que  je  vous  connais,  j( 
vous  vois  toujours  porter  ce  vieux-là  :  il  ne  vau 
plus  rien,  savez-vous? 

—  Ah!  mon  jeune  monsieur,  c'est  qu'il  y  a  fa 
meusement  longtemps  que  je  le  porte,  répondit  1( 


I 
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vieillard ,  et  il  n'en  est  pas  meilleur  pour  cela ,  c'est 
sûr.  J'ai  bien  ma  grande  lévite,  que  j'achetai,  il 
m'en  souvient,  le  dernier  été  que  je  fis  la  moisson; 
mais  si  je  la  portais  tous  les  jours,  je  n'aurais  plus 
rien  de  décent  à  me  mettre  le  dimanche. 

—  Quoi ,  Willy  ?  vous  n'avez  pas  eu  d'habit 
neuf  depuis  le  temps  où  vous  alliez  moissonner?  ^ 

—  Non ,  monsieur  ;  car  depuis  lors  je  n'ai  pas 
[  eu  les  moyens  de  faire  une  pareille  dépense.  Ah  ! 

j'ai  été  un  bon  travailleur  dans  mon  temps  I  Au 
dire  de  toute  la  contrée ,  j'étais  le  roi  des  moisson- 
neurs ;  aussi ,  gagnais-je  ce  que  je  voulais.  Mais 
quand  l'âge  est  venu,  tout  a  bien  changé  ;  et  main- 
tenant il  ne  me  reste  plus  rien  à  faire  qu'à  penser 
à  Celui  qui  viendra  ,  comme  le  dit  mon  Livre  , 
amasser  son  froment  dans  le  grenier,  et  brûler  la 
balle  au  feu  qui  ne  s'éteint  point  (1).  Oh  !  puisse-t-il 
alors  trouver  en  moi  un  bon  grain  ! 

Herbert  ne  répondit  pas  ;  il  seigblait  préoccupé; 
et  Willy,  de  son  côté  ,  garda  quelque  temps  le 
silence.  Enfin,  il  reprit  :  —  Au  reste,  il  me  siérait 
bien,  en  vérité,  de  pensera  l'élégance,  moi  qui  ne 


peux  pas  seulement  payer  ce  que  vaut  cette  maison  I 
J'ai  fait  tout  mon  possible,  M.  Herbert,  croyez-le, 
pour  ramasser  pendant  ces  derniers  mois  quelques 
schellings  en  sus  de  mon  loyer  ordinaire ,  —  car 
je  sens  bien  qu'en  bonne  justice ,  je  devrais  payer 
plus,  maintenant  que  la  maison  est  si  belle;  — 
mais  avec  la  meilleure  volonté  du  monde ,  je  n'ai 
pu  y  réussir 

—  Eh  I  que  me  dites-vous  donc  là ,  Willy  ?  s'é- 
cria Herbert.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  dès  le  commen- 
cement que  je  ne  voulais  recevoir  de  vous  aucun 
loyer  ? 

—  Aucun  loyer  !  répéta  le  vieillard  avec  stupé- 

(l)Mattb.,in,  12. 
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faction.  Que  Dieu  me  préserve  »  .monsieur,  d'àhur- 
ser  ainsi  de  votre  bonté  I  La  petite  somme  est  id 
dans  mon  armoire  :  je  vais  vous  la  donner* 

—  Je  ne  la  veux  pas ,  Willy  I  Je  ne  la  prendrai 
point,  vous  dis-je  I  cria  Herbert,  en  se  levant  avec 
vivacité.  Tout  cet  argent  est  a  vous  :  m  me  com- 
prenez-vous pas  î 

—  Faites  excuse ,  monsieur  ;  je  vous  comprends 
bien  assez;  mais  je  ne  crois  pAs^que  las  choses 
puissent  se  passer  ainsi 

—  Comment ,  Willy ,  ne  suis-je  pas  le  mattre  ? 
Cette  maison  m'appartient ,  et  j^  souhaite  que 
vous  l'occupiez  pendant  de  longues  années  encore. 
Savez-vous  ce  que  dit  papa  ,  Willy  1  II  dit  qoe 
donner,  c'est  un  des  plus  beaux  apanages  de  l'énr 
faut  de  Dieu  ;  pourquoi  donc  ne  voudriez-vous  pas 
c[ue  je  jouisse  de  mon  droit  ?  -—  Et  irme  vient  une 
idée  !  il  faut  que  vous  vous  achetiez  un  habit 
avec  cet  argent  241  le  faut,  Willy,  entendezrvous ? 

—  Oui,  monsieur,  j'entends,  et  je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier  de  toutes  vos  bontés ,  répon- 
dit le  vieillard  avec  émotion. 

Deux  jours  après  ,  notre  jeune  ami  retournait 
chez  le  père  Green  ,  afin  de  s'assurer  s'il  avait 
suivi  son  conseil.  —  Eh  bien  !  Willy ,  avez-vous 
acheté  un  habit  ?  demanda-t-il  sans  préambule. 

—  Non,  monsieur,  ne  vous  en  déplaise,  répon- 
dit le  bonhomme. 

—  Mais  qu'attendez-vous  ?  N'auriez-vous  pas  as- 
sez d'argent  ? 

—  Pardon,  monsieur,  mais,  à  dire  vfai,  j'hésite 
un  peu 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Voici  le  fait,  monsieur.  Mon  Jem  vint  hier  soir 
me  raconter  comme  quoi  il  a  assisté  dernièrement 
à  une  réunion  tenue  dans  le  voisinage ,  où  il  a  été 
question  de  peuples  sauvages  qui  ne  connaisseijkt  pas 


—  237  — 

la  Bible.  Et  depuis  lors ,  je  me  demande  s'il  ne 
serait  pas  mal  à  moi  de  dépenser  une  si  forte 
somme  pour  parer  mon  vieux  corps  ,  tandis  qu'il 
y  a  tant  d'âmes  qui  manquent  du  Pain  de  vie.  Je 

Eensais  donc  que,  si  au  lieu  de  m'aclieler  un  ha- 
it /  je  pouvais  envoyer  à  ces  pauvres  gens  la 
somme  que  j'avais  mise  en  réserve  pour  mon  loyer, 
afin  qu'us  se  procurent  une  Bible  et  qu'ils  appren- 
nent à  connaître  le  chemin  du  ciel,  cela  vaudrait 
infiniment  mieux. 

—  Mais ,  Willy ,  vous  pourriez  leur  envoyer  le 
prix  d'une  Bible,  sans  pour  cela  renoncer^  vous 
acheter  un  habit,  objecta  Herbert. 

—  Il  en  sera  comme  vous  voudrez,  monsieur, 
répliqua  le  vieillard  ;  aussi  bien  ,  cet  argent  n'est 
pas  à  moi,  il  est  à  vous...  Mais  il  me  semble  qu'à 
tout  prendre  ,  l'habit  que  je  porte  n'est  pas  si 
mauvais  ;  en  le  faisant  rapiécer,  il  serait  encore 
très-mettable.  Puis,  monsieur,  à  quoi  sert-il  d'avoir 
de  J)eaax  habits  ?  Il  y  a  apparence  que  je  suis  vêtu 
comn^e  ua  prince  en  comparaison  du  mendiant 
de  l'Evangile ,  et  pourtant ,  malgré  ses  haillons ,  il 
nous  est  dit  que  les  anges  le  portèrent  dans  le 
sein  d'Abraham  (1).  Mais  ces  pauvres  créatures 
qui  ne  connaissent  point  leur  Sauveur,  comment 
feront-elles  pour  aller  au  ciel  ?...  Cela  me  fait  mal 
d'y  penser  I 

—  Cher  Willy ,  je  crois  que  vous  avez  raison  , 
dit  Qerbert  d'une  voix  émue.  Si  vous  le  désirez  , 
papa  enverra  votre  offrande  aux  Sociétés  qui  s'oc- 
cupent de  fournir  des  Bibles  aux  païens. 

Willy  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  son  œil  brilla 
d'une  joie  indicible  en  vidant  sur  la  table  le  petit 
sac  de  cuir  qui  contenait  son  trésor  ;  et  quand 
Herbert  fut  parti ,  emportant  les  schellings  et  les 

(1)  Luc,  XVI,  22. 
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demi-schellinp ,  frait  de  ses  épargnes,  le  bon- 
homme s'assit  devant  sa  Bible  ,  tout  henreui  de 
penser  que ,  grâce  à  son  argent ,  quelques  âmes  de 

S  lus  pourraient  entendre  les  sons  joyenx  de  la  bonne 
fouvelle. 

Ce  trait  de  renoncement  du  pieux  vieillard  toucha 
beaucoup  M.  Clifford,  qui  se  chargea  volontiers 
d'envoyer  son  offrande.  —  Papa  ,  dit  ensuite  Her- 
bert d'un  air  pensif ,  puisque  Willy  se  prive  da 
nécessaire  pour  envoyer  des  Bibles  aux  pdens , 
il  serait  impardonnable  à  moi  de  ne  rien  (aire 

f)Our  cette  bonne  cause.  A  l'avenir  donc ,  si  vons 
e  permettez ,  je  souscrirai  tous  les  mois  en  re- 
cevant mon  argent.  —  Ce  fut  ainsi  f[ue  l'exem- 
ple du  pauvre  vieillard  incita  le  nche  enfant 
a  étendre  une  main  secourable  vers  les  peuples 
qui  sont  assis  dans  les  ténèbres  et  V ambre  de  la 
mort. 

La  veille  de  Noël  arriva  enfin.  Dans  la  jonr- 
née ,  Herbert  reçut  le  manteau  rouge ,  et  le  soir, 
M™e  Clifford  Tayanl  mis  sur  ses  épaules  ,  notre 
jeune  ami  put  en  admirer  à  loisir  toute  l'éclatante 
beauté ,  que  faisait  ressortir  on  ne  peut  mieux  la 
robe  de  satin  noir  de  sa  mère. 

—  Le  fils  Jones  est  en  bas ,  M.  Herbert ,  dit  un 
domestique  après  le  thé. 

—  Maman,  Marie,  vous  allez  venir,  n'est-ce  pasî 
dit  Herbert  vivement,  en  prenant  le  manteau. 

—  Non  ,  je  crois  que  tu  feras  mieux  d'aller 
seul  ,  répondit  M^e  Clifford  en  souriant.  Jem 
aura  besom  de  tout  son  sang-froid  pour  faire  face 
au  manteau  rouge ,  et  notre  présence  pourrait  le 
gêner. 

Un  quart-d'heure  s'écoula  avant  qu'Herbert  re- 
parût. 

—  Oh  I  maman  ,  dit-il  en  entrant  au  salon , 
combien  je  suis  content  que  vous  ne  soyes  pas  ve- 
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nue  !  Je  ne  pourrais  pas  même  vous  raconter  tout 
ce  qui  s'est  passé...  nous  étions  Tun  et  l'autre  si 
émus  I  J'aime  réellement  ce  brave  garçon  ,  et 
je  crois  qu'il  m'aime  aussi.  J'ai  eu  beaucoup  de 
peine  à  lui  faire  comprendre  que  je  lui  donnais 
le  manteau  pour  qu'il  en  fît  cadeau  à  sa  mère  ; 
mais  lorsqu'il  a  eu  compris  ,  des  larmes  ont  brillé 
dans  ses  yeux  ,  et  il  ne  pouvait  assez  me  remer- 
cier. 

Le  jour  de  Noël ,  M.  et  M™©  Clifford  avaient  l'ha- 
bitude de  faire  un  cadeau  à  leurs  enfants ,  et  ce 
cadeau  était  toujours  placé  à  l'avance  sur  la  table 
du  déjeûner.  Herbert  ne  fut  donc  pas  surpris ,  le 
lendemain  matin,  en  entrant  dans  la  salle  à  man- 
ger ,  de  voir  un  paquet  à  côté  de  son  assiette,  mais 
il  le  fut  de  la  dimension  dudit  paquet. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-il,  tandis  que  d'une 
main  impatiente  il  enlevait  la  ficelle.  Willy!... 
Papa!...  continua-t-il  en  entr'ouvranl  le  papier; 
est-il  bien  vrai  ?  C'est  un  habit  pour  mon  pauvre 
vieux  Willy!...  Un  bel  habit  bleu,  avec  boutons  de 
cuivre,  —  tout  juste  comme  je  l'aurais  choisi  moi- 
même  !  Merci ,  papa  I  merci ,  maman  I  vous  n'au- 
riez pu  me  rien  donner  qui  me  fît  autant  de  plai- 
sir! —  Et,  dans  l'effusion  de  son  cœur,  l'heureux 
enfant  courut  embrasser  son  père  et  sa  mère. 

Quelques  heures  plus  tard  ,  comme  Herbert 
traversait  le  cimetière ,  à  côté  de  ses  parents ,  se 
rendant  à  l'église  ,  qui  aperçut-il,  arrivant ^par  un 
sentier  opposé,  si  ce  n'est  la  veuve  Jones  avec  son 
manteau  rouge?  Mercy  lui  donnait  la  main,  et  Jem 
marchait  à  quelques  pas  derrière  elles,  comme 
pour  mieux  jouir  de  l'effet  merveilleux  que  produi- 
sait le  costume  de  sa  mère.  Celle  ci ,  voyant  son 
jeune  bienfaiteur,  lui  fit  une  révérence  si  profonde 
que  le  manteau  rouge  effleura  la  neige  éblouis- 
sante qui  couvrait  le  sol;  Herbert  lui  sourit  ami- 


calement  et  lui  rendit  son  salut  :  après  quoi,  riches 
et  pauvres  entrèrent  dans  la  maison  de  Dieu  et  se 
prosternèrent  devant  leur  compiun  Se^f^eur ,  qui 
est  fidie  pour  tous  ceux  qui  IHnv^qi^ev^i  {IV).^ 
D^ns  l'après-midi,  Herbert,  son  volumineux  pa- 

Îuet  sous  le  bras ,  se  rendit  à  ta  chaumière  de 
V^ill;.  Le  vieillard  venait  de  diner  ;  on  lui  avait 
envoyé  du  château. le  bœuf  rôti  et  le  fluwrpudêinq 
traditionnels  ;  et  maintenant,  assis  devant  son  feu, 
il  conversait  avec  sa  Bible.  Son  jeune  visiteur  com- 
mença par  lui  bien  expliquer  que  la  totalité  de  sob 
argent  serait  employée  suivant  ses  désirs  ;  puis , 
lorsque  le  bonhomme  fut  pénétré  de  cette  idée  et 
qu'il  s'en  fut  réjoui,  Herbert  produisit  son  cadeau 
en  lui  disant  que  c'était  M.  Ciifford  lui-ipéôie  qui 
l'avait  acheté.  Willy  se  leva  avec  solenpité  e^t  reçut 
l'habit  en  s'inclinant  d'un  air  de  respectueuse  re- 
connaissance ;  il  s'émerveilla  ensuite  de  1^  qualité 
du  drap,  et  finit  par  dire  que  l'habit  n'avait  qu'un 
seul  défaut  :  celui  d'être  trop  beau.  Néanmoins, 
il  promit  à  Herbert  de  ne  jamais  remettre  son  vieil 
habit,  mais  de  porter  sa  grande  lévite  tous  les  jours 
et  son  habit  neuf  les  dimanches.  Ainsi  Herbert  fut 
pleinement  satisfait. 

Et  nos  amis  de  la  ferme ,  comment  passent-ils 
ces  fêtes  de  Noël?  Fort  joyeusement,  en  vérité. 
Rose  est  en  vacances  ;  elle  a  trouvé  sous  le  toit 
paternel  un  petit  frère  nouveau-né  dont  elle  s'est 
immédiatement  constituée  la  gouvernante  en  chef, 
et  ses  nouvelles  fonctions  lui  procurent  de  bien 
douces  jouissances,  {^'enfant  vient  d'être  baptisé. 
M.  Smith  a  voulu  qu'il  portât  le  nom  de  Tirootbée, 
<  en  souvenir,  a-t-il  dit,  de  ce  saint  homme  dont 
nous  parle  la  Bible  qui  s'adonna,  dès  son  enfance, 
à  l'étude  des  Saintes-Lettres  ;  >  toutefois ,  suivant 

(i)  Rom.,  X ,  la. 
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Tusage  adopté  à  la  ferme,  on  a  réduit  ce  nom  à  sa 
plus  simple  expression ,  et  le  nouveau-né ,  qui  est 
déjà  une  source  d'amusement  et  d'intérêt  pour  toute 
la  famille,  est  appelé  Tim  tout  court. 

La  petite  Mercy  Jones  passe  é$;alement  un  heu- 
reux Noël.  Le  manteau  rouge  de  sa  grand'mère 
fait  les  délices  de  ses  yeux  ;  et  elle-même   vient 
d'être  vêtue  de  neuf,  grâce  à  la  souscription  heb- 
domadaire de  la  petite  Jeanne  que ,  pendant  l'an- 
née qui  touche  à  sa  fin,  celle-ci  a  versée,  tous  les 
lundis ,  avec  une  scrupuleuse  régularité  entre  les 
mains   de  M"^^  Mansfield.  Ainsi  chaudement  ha- 
billée ,   Mercy  supporte  à  merveille  les  rigueurs 
de  la  saison  ;  et  souvent ,  le  matin  ,  on  la  voit , 
les  joues  couvertes  des  belles  couleurs  de  la  santé, 
debout  devant  la  porte  ,  répandant  les  miettes  du 
déjeûner  que  le  joli  rouge-gorge ,  perché  sur  les 
gouttières,  attend  avec  impatience.  Ou  bien  en- 
core ,  on  la  rencontre  gravissant  la  colline  et  se 
rendant  chez  la  mère  Clarke,  dont  elle  est,  comme 
par  le  passé,  la  visiteuse  assidue;  elle  allume  son 
feu,  lui  lit  un  chapitre  de  l'Evangile,   emporte 
son  linge  qu'elle  savonne  chez  elle ,  lui  rend  ,  en 
un   mot,  tous  les  services  en  son  pouvoir.  C'est 
ainsi  que  Mercy  Jones ,  à  qui  la  petite  Jeanne  est 
venue  en  aide,  cherche  à  aider  à  son  tour  une 
pauvre  femme  âgée  et  infirme. 

Avant  de  dire  adieu  à  ces  fêtes  de  Noël ,  trans- 
portons-nous à  la  ville,  si  vous  le  voulez  bien,  et 
laisons  une  dernière  visite.  Est-ce  chez  Patience 
que  nous  allons  jeter  un  coup-d'œil?  Non;  le  mo- 
ment n'est  pas  encore  venu  pour  nous  de  monter 
l'obscur  escalier  qui  mène  au  réduit  où  elle  habite  ; 
quelqu'un  doit  le  monter  avant  nous ,  et  ce  quel- 
qu'un. Dieu  saura  le  trouver  en  temps  convenable. 
En  attendant,  il  fatit  que  la  pauvre  enfant  passe 
ce  Noël  comme  elle  a  passé  tous  ceux  qui  l'ont 


—  248  — 

{précédé,  c'est-à-dire  dans  la  misère,  dans  la  don- 
eur  et  dans  le  dénûment.  Où  donc  allons-noas  ^ 
si  ce  n'est  chez  Patience?  Nous  allons,  ne  vous  et^ 
déplaise,  pénétrer  dans  le  ménage  d'un  bumbl^ 
cordonnier.  Le  digne  homme,  dont  la  chétive  boa  ^ 
tique  est  située  dans  une  sombre  ruelle ,  non  loin 
du  magasin  de  M.  Mansfield ,  était  autrefois  dans 
une  position  plus  prospère  ;  mais  ses  jours  de 
pauvreté  ont  été  ses  meilleurs  jours,  et  ce  qu'il  a 
perdu  en  richesses  terrestres ,  il  l'a  retrouvé  ao 
centuple  en  richesses  permanentes ,  car  il  est  de- 
venu héritier  de  Dieu  et  citoyen  du  ciel.  11  habite 
avec  sa  femme  et  quatre  enfants  la  petite  boutique 
dont  nous  venons  de  parler  et  une  chambre  y  atte- 
nant ;  mais  quelque  étroit  que  soit  ce  logement,  le 
pauvre  cordonnier,  qui  a  peu  d'ouvrage  et  une  mau- 
vaise santé ,  ne  pourrait  parvenir  à  le  payer  si  son 
fils  aîné,  qui  sert  sur  le  continent,  ne  lui  envoyait 
une  partie  de  ses  gages.  Le  second  fils  ,  Robert , 
vit  avec  ses  parents  et  termine  son  apprentissage 
chez  un  relieur;  le  troisième,  le  petit  Ephraïm,  va 
à  l'école  ,  et  le  quatrième  ,  Manassé  ,   marche  à 
peine.  Soit  dit  en  passant ,  c'est  un  grand  crève- 
cœur  pour  Ephraïm  d'entendre  son  petit  frère  ron- 
fler dans  son  berceau  pendant  que  leur  père  célè- 
bre le  culte  de  famille  :  un  jour,  il  en  fut  tellement 
affligé  ,  que  la  prière  finie  ,  il  courut  s'agenouiller 
près  du  berceau ,  et  joignant  les  mains  de  l'enfant, 
il  dit  avec  ferveur  :  «  Seigneur,  enseigne  Manassé 
à  prier!  »  —  Une  fillette,  nommée  Agnès  ,  com- 
plète la  famille;  le  matin,  elle  va  à  l'école  ,  et  le 
reste  du  jour,  elle  seconde  sa  mère  dans  les  soins 
du  ménage. 

La  veille  de  Noël  arriva  pour  la  famille  du  cor- 
donnier, aussi  bien  que  pour  les  grands  du  monde; 
car  ce  joyeux  anniversaire  se  lève  indistinctement 
sur  le  pauvre  et  sur  le  riche,  sur  le  jeune  et  sur  le 
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ieux  ,  parlant  à  chacuri  d'année  en  année  de  Ta- 
ïiour  immense  du  Sauveur,  et  invitant  toute  âme 
iumaine  à  le  chercher  pendant  qu'il  se  trouve,  à 
l'invoquer  tandis  qu'il  est  près  (1).  Il  se  fait  tard; 
le  père  est  sorti ,  et  la  mère  ,  aidée  d'Agnès ,  met 
tout  en  ordre  pour  la  solennité  du  lendemain. 
À  voir  la  gaité  des  enfants  ,  on  devine  qu'ils  ont 
en  perspective  de  grandes  réjouissances  ;  mais  les 
réjouissances  qui  les  attendent  sont  d'un  genre 
tout  particulier.  La  boîte  des  missions,  —  cette 
boîte  qu'ils  ont  appris  à  vénérer  et  à  aimer , 
cette  boîte  que  leur  mère  a  surnommée  c  la 
boîte  des  miséricordes,  »  parce  qu'elle  y  dépose 
pieusement  son  offrande  chaque  fois  que  le  Sei-' 
gneur  lui  envoie  un  secours  inattendu  ;  —  la 
boîte  des  missions  ,  disons-nous  ,  doit  être  ouverte 
en  grande  pompe.  Les  enfants  s'assoieront  autour 
de  la  table ,  chacun  tenant  à  la  main  une  petite 
chandelle  d'un  liard  ;  on  allumera  toutes  ces  chan- 
delles en  même  temps,  et  à  leur  vive  clarté,  on 
comptera  l'argent  que  la  pauvre  famille  a  prélevé 
Bur  son  nécessaire  ,  afin  de  contribuer  à  envoyer 
aux  païens  des  missionnaires  qui  leur  apprendront 
à  connaître  ce  bon  Sauveur  dont  l'Eglise  chrétienne 
célèbre  la  naissance  le  jour  de  Noël.  Voilà  com- 
ment on  fêtera  le  lendemain  chez  le  pauvre  cor- 
donnier... Mais  soudain  un  grand  coup  retentit  à 
la  porte  extérieure.  —  Agnès,  va  voir  qui  frappe, 
dit  la  mère.  —  Agnès  obéit,  et  revient  un  moment 
après,  suivie  de  son  frère,  l'apprenti  relieur,  qui 
tient  un  gros  paquet  à  la  main. 

—  Mère ,  dit-il ,  c'est  un  de  tes  bons  amis  qui 
vient  de  frapper  ,  mais  il  ne  désire  pas  que  tu  sa- 
ches son  nom.  Il  te  fait  ses  amitiés  et  te  prie  d'ac- 
cepter ce  petit  cadeau  de  Noël. 

(l)Esaïe,  LV,6. 


I 


—  Un  cadeau  pour  moi!  répète  la  mère.  Et  quel 
est  cet  ami?  L'as*tu  reconnu? 

—  Oui ,  mère  ;  mais  il  est  inutile  de  me  ques- 
tionner y  car  je  ne  veux  pas  trahir  son  secret  ;  et 
quant  à  Agnès ,  elle  ne  peut  rien  te  dire ,  n'ayant 
vu  personne  à  la  porte  que  moi. 

—  C'est  fort  singulier ,  dit  la  mère  ;  et  essuyant 
ses  mains,  elle  prend  le  paquet.  Elle  en  détache 
soigneusement  la^  ficelle  (car  elle  est  trop  bonne 
ménagère  pour  couper  un  noeud) ,  tandis  qu'Agnès 
et  Ëphraïm  la  regardent  dans  toute  l'anxiété  de 
l'attente.  Quatre  petits  paquets  s'échappent  de  l'ea- 
veloppe. 

—  Oh  !  maman  !  s'écrie  Agnès  stupéfaite.  —  Oh! 
maman  !  répète  le  petit  Ephraïm...  On  ouvre  les 

Saquets  :  le  premier  contient  du  thé;  le  second, 
u  café;  le  troisième,  du  sucre;  le  quatrième,  des 
raisins  secs.  La  mère  fixe  un  regard  pénétrant  sur 
son  fils  aine.  —  Robert,  dit-elle,  je  me  trompe  fort, 
ou  c'est  toi  qui  m'as  acheté  tout  ceci  ! 

—  C'est  vrai ,  mère ,  répond  le  jeune  homme  en 
riant.  L'idée  que  tu  n'aurais  pas  un  petit  régal  le 
jour  de  Noël  me  faisait  tant  de  peine  que  j'ai  tra- 
vaillé à  mes  heures  de  repos,  en  sorte  que  j'ai  ga- 
gné de  quoi  nous  faire  un  beau  plum^pudcUng  I 

Puisse  l'exemple  de  Robert ,  l'apprenti  relieur , 
exciter  les  enfants ,  dans  quelque  position  qu'ils  se 
trouvent ,  à  entourer  leurs  parents  d'affection  et 
•4le  prévenances,  et  à  être  pour  eux,  dans  les  petites 
comme  dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie , 
des  messagers  de  consolation  et  de  joie  1 

Ainsi  passèrent  les  fêtes  de  Noël.  Et  bien  des 
jeunes  cœurs ,  et  bien  des  cœurs  aussi  qui  n'étaient 
plus  jeunes  de  la  jeunesse  de  la  terre ,  se  réjoui- 
rent et  bénirent  Dieu  de  leur  avoir  permis  de  cé- 
lébrer encore  la  venue  dans  le  monde  du  saint  en- 
fant Jésus,  le  Sauveur  des  hommes. 


CHAPITRE  Xm. 


Le  but  dn  commmandement  c'est  la  charité , 
qui  |)rocède  d'un  cœur  pur ,  d'aoe  bonue  coa- 
science  et  d'ane  foi  sincère. 

1  TiM.  ,1,5. 


Le  mois  de  janvier ,  froid  et  neigeux  comme  de 
coutume,  touchait  à  sa  fin.  Rose  était  retournée  à 
sa  pension  avec  l'espoir  de  la  quitter  définitivement 
au  bout  de  six  mois.  iPatience,  elle  aussi,  avait 
repris  sa  place  ordinaire  sur  les  bancs  de  l'école 
gratuite.  A  la  grande  indignation  de  la  maîtresse , 
elle  faisait  toujours  partie  de  la  seconde  classe , 
tandis  que  ses  compagnes ,  plus  jeunes  qu'elle  de 
plusieurs  années,  étaient  passées  dans  la  première; 
mais  la  pauvre  enfant  était  toujours  si  chétive ,  si 
maigre  et  si  timide,  qu'une  personne  étrangère 
n'aurait  jamais  soupçonné  qu'elle  était  l'élève  la 
plus  âgée  de  sa  dasse. 

Un  soir,  vers  cette  époque,  une  calèche  de 
voyage  s'arrêta  devant  le  château  de  M.  Glifford. 
Un  monsieur  d'un  certain  âge  en  descendit;  puis, 
une  blonde  et, mince  enfant  que  M^^e  Cliiford  reçut 
avec  une  affection  toute  maternelle.  Fille  unique 
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de  sa  plus  intime  amie  qui  était  morte  depuis  pea 
d'années  en  Angleterre,  cette  enfant,  que  nous  pré- 
senterons à  nos  lecteurs  sous  le  nom  de  lady  (kx- 
trude,  arrivait  du  continent  où  elle  venait  de  ré- 
sider quelque  temps  avec  son  père.  Là  tendresse 
i)rotectrice  d'une  mère  s'était  évanouie  pour  ladj 
iertrude ,  au  moment  ou  elle  commençait  à  en  ap^ 
précier  l'inestimable  valeur;  mais  heureusement , 
cette  mère  dont  elle  pleurait  la  perte,  lui  avait 
appris  à  connaître ,  dès  ses  jeunes  années ,  oe  1 
Dieu  Sauveur,  dont  l'amour  est  plus  fort  que  * 
l'amour  d'une  mère ,  et  dont  la  présence  ne  peut 
iamais  faire  défaut  à  ses  enfants.  Lorsque  vinrent 
les  jours  de  deuil,  Gertrude  sut  donc  où  déchar- 

Ksr  la  désolation  de  son  jeune  cœur  ;  l'amour  de 
ieu  put  seul  remplir  le  vide  qui  s'était  fait  dans 
son  âme ,  et  ce  même  amour  la  remplit  aussi  de 
sympathie  pour  tous  les  êtres  souffrants.  Toutefois, 
sa  grande  épreuve,  jointe  à  l'habitude  de  vivre 
seule  avec  son  père,  avait  imprimé  sur  son  front 
une  expression  de  gravité  peu  ordinaire  à  son  âge. 
Son  regard  était  profond  et  plein  de  pensées ,  et 
son  sourire  semblait  exprimer  bien  plutôt  sa  ten- 
dresse pour  ceux  qu'elle  aimait  et  la  part  qu'elle 
prenait  à  leur  bonheur  qu'aucun  sentiment  de 
satisfaction  personnelle.  Quant  à  la  gai  té  bruyante 
des  enfants  de  son  âge ,  Gertrude  se  plaisait  à  en 
être  témoin ,  mais  non  à  s'y  associer.  Par  contre, 
la  douleur  sous  toutes  ses  formes  paraissait  avoir 
pour  elle  un  irrésistible  attrait  :  ayant  elle-même 
souffert,  elle  plaignait  la  souffrance  ;  et  connais- 
sant par  expérience  l'unique  source  des  consola- 
tions véritables ,  elle  se  sentait  pressée  de  l'indi- 
quer aux  autres.  11  n'y  avait  rien  de  sombre ,  rien 
de  morose  dans  sa  douce  gravité,  et  son  œil  bleu 
toujours  serein,  exprimait  une  telle  profondeur  de 
compassion  et  de  tendresse ,  que  les  cœurs  angois- 
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ses ,  à  qui  la  présence  de  consolateurs  ordinaires 
eût  été  à  charge ,  éprouvaient  de  la  douceur  à  pleu- 
rer auprès  d'elle. 

M"e  ClifFord  avait  été  comme  une  sœur  aînée  pour 
lady  Gertrude,  et  personne,  aussi  bien  que  Marie, 
ne  savait  mettre  en  jeu  les  dons  d'esprit  et  de  cœur 
que  la  douce  eâfant  cachait  le  plus  souvent  sous  un 
Toile  de  modeste  réserve.  De  plus,  il  y  avait  entre 
ces  deux  jeunes  âmes  communauté  parfaite  de  sen- 
timents et  de  dispositions.  L'une  et  l'autre  étaient 
animées  d'une  tendre  affection  pour  les  malheureux; 
seulement,  Marie  ne  connaissait  la  douleur  que 
par  ses  efforts  pour  la  soulager,  tandis  que  Ger- 
trude la  connaissait  par  une  amère  expérience 
personnelle  :  de  là  venait  (jue  la  première  semblait 
consoler  les  affligés  en  faisant  rayonner  sur  eux 
la  douce  joie  qui  remplissait  son  âme ,  et  la  seconde 
en  recevant  leurs  tristesses  et  leurs  larmes  dans 
son  cœur  aimant  et  sympathique.  Spectacle  bien 
touchant  que  celui  des  deux  amies ,  si  jeunes  d'an- 
nées et  entourées  de  toutes  les  jouissances  de  la 
terre ,  recherchant  ensemble  les  meilleurs  moyens 
d'attirer  vers  le  ciel  les  âmes  travaillées  et  char- 
gées ,  et  s'encourageant  mutuellement  à  persévérer 
aans  l'exercice  de  leur  ministère  d'amour  1 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  au  château ,  lady 
Gertrude  se  rendit ,  avec  M""^  Clifford ,  à  la  ville 
voisine;  la  vieille  bonne  qui  l'avait  soignée  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  son  départ  pour  le  continent 
y  habitait,  et  l'ejifant  était  impatiente  de  la  re- 
voir. La  voiture  s'arrêta  à  l'adresse  indiquée. 

—  M™e  Brame  lop:e-t-elle  ici?  demanda  le  domes- 
tique à  une  petite  fille  qui  entrait  dans  la  maison. 

—  Oui ,  répondit  la  petite  qu'à  son  air  morne 
et  triste  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  reconnaître 
pour  la  pauvre  Patience.  —  Le  domestique  entra 
et  Patience  le  suivit. 


-  «M  -  I 

—  Commd  cette  petite  fille  a  riririDallieiuéiBt  E 
dit  lady  Gerlrade  à  Mn»  Clifford.  '  ''  ■ 

—  Vous  trouvez?  dit  celle-ci  avec(  surprise.       '- 1 

—  Oui;  on  dirait  qu'elle  ne  sait  pAU  ddùfîrè.       I 

—  Mais ,  mon  enfant ,  vous  devez  avôii"  mal  vfl  f^'  1 
répondit  Mne  Clifford;  qnant  à  moi,  je  à^ai  M^M 
frappée  que  de  sa  mise  propre  et  rangée.  -PI 

En  général,  le  poids  des  années  rendait  le piui''| 
de  Mn^o  Brame  fort  lent;  mais  ce  jour-là;  elle  desH^  I 
cendit  l'escalier  presque  aussi  vite  que  le  laijtiafaf' 1 
Tavait  monté  ;  et  ce  fut  avec  des  larmes  ^  des  Stftt^l 
rires,  des  cris  de  joie,  des  exclattiaiioBS  ^  ^'^'^'^ 

{yrise  que  la  vieille  femme  accueillit  sa  chère  jauMil 
ady,  cette  enfant  qu'elle  avait  vue  naître,  ei'Hl^l 
seule  personne  au  monde  qu'elle  eût  jainaTS  aiinétt.'fj 
Gertrude  demeura  une  heure  entière  avec  eflé  éPjl 
se  montra  aussi  affectueuse  que  possible.  CoVûMlj 
elle  s'apprêtait  à  partir,  elle  demanda  à  Sa  boKioMPi 
si  elle  connaissait  une  petite  flUe ,  qd'èlle  avait  vile^l 
entrer  dans  la  maison.  En  réponse  a  Cette  qtiestioili'l 
Mme  Brame  donna  quelques  détails  sur  Patience.    ' 

Lady  Gertrude  soupira.  —  Je  pensais  bien  que-  | 
le  cœur  de  la  pauvre  enfant  devait  être  vide  !  dit-  . 
elle  avec  tristesse. 

—  Encore  passe  s'il  n'était  que  vide  !  repartit  . 
Mme  Brame  ;  mais  je  doute  qu'elle  ait  un  cœur  du 
tout.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  elle  est  insensible 
comme  une  pierre  ;  jamais  je  ne  lui  ai  vu  verser 
une  larme.  Souvent ,  pour  ne  pas  lui  voir  un  air 
si  affamé,  je  lui  donne  le  reste  de  mon  dîner;  eh 
bien  !  le  croirait-on  ?  elle  ne  fait  pas  plus  de  cas* 
de  moi  que  si  je  n'avais  aucune  bonté  pour  elle. 

—  Je  veux  aller  la  voir ,  dit  lady  Gertrude. 

—  Et  pourquoi  faire  ?  répondit  la  vieille  femme. 
Croyez-moi ,  mon  cœur ,  vous  perdrez  votre  temps  ; 
celte  petite  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'occupe' 
d'elle. 
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—  Oh  !  il  faut  que  je  la  voie  !  il  le  faut  absolu- 
ment, insista  la  jeune  fille.  Concluis*moi  à  sa 
chambre,  je  te  prie. 

Mme  Brame  parut  fort  contrariée;  néanmoins, 
«lie  se  leva  aussitôt  :  —  Eh  bien ,  ne  vous  fâchez 
]»a8 ,  ma  jeune  demoiselle  ;  on  vous  y  conduira  , 
puisque  vous  le  voulez,  dit-elle  d'un  ton  de  re- 
proche. 

Lady  Gertrude  la  suivit  en  silence ,  et ,  dans  sa 
démarche  pleine  d'une  dignité  enfantine,  dans  son 
regard  doux  et  calme,  il  eût  été  difficile  de  décou- 
vrir aucun  indice  qui  motivât  la  recommandation 
de  la  bonne  :  Ne  vous  fâchez  point;  mais  cette  re- 
commandation ,  M»"e  Brame  avait  eu  de  tout  temps 
l'habitude  de  l'adresser  à  sa  jeune  maîtresse,  cha- 
que fois  qu'elle  avait  dû  céder  à  la  volonté  douce, 
mais  ferme  de  celle-ci.  —  Au  premier  coup-d'œil 
jeté  sur  la  chambre  de  Patience ,  Gertrude  devina 

Îu'une  mère  n'y  était  jamais  entrée  ,  et  du  cœur 
e  l'orpheline  de  haut  rang  s'échappa  un  élan  de 
brûlante  sympathie  pour  l'orpheline  de  l'abjection. 
Patience  était  debout  dans  un  coin  du  réduit,  son 
visage  exprimant ,  comme  de  coutume ,  un  abat- 
tement sans  espoir.  Gertrude  s'approcha  d'elle. 

—  Chère  petite,  lui  dit-elle  avec  l'accent  de  la 
plus  vive  tendresse ,  chère  petite ,  tu  n'es  pas  heu- 
reuse, j'en  suis  sûre... 

Elle  n'ajouta  rien  de  plus ,  mais  exprima  simple- 
ment à  la  pauvre  enfant  qu'elle  du  moins  avait 
compris  ce  dont  personne  jusque-là  ne  semblait 
s'être  aperçu.  Patience  cacha  son  visage  dans  son 
petit  tablier  blanc  et  fondit  en  larmes. 

—  Ne  pleure  pas  !  continua  lady  Gertrude.  Je 
roudrais  tant  pouvoir  te  rendre  heureuse  !  N'as-tu 
pas  froid  dans  cette  chambre  sans  feu  ?  —  Et  en 
variant  ainsi ,  elle  posait ,  sur  la  main  gonflée  d'en- 
jelures  de  Patience ,  sa  main  blanche  et  délicate* 
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—  Oh!  si,  lu  es  gelée;  veux-tu  que  je  te  donn 
une  demi-couronne  pour  acheter  un  peu  de  cbai 
bon? 

Patience,  pour  toute  réponse,  continua  à  pieu 
rer  ;  mais  les  larmes  qu'elle  versait  étaient  des  lar 
mes  bénies  !  car  elles  annonçaient  que  son  cœur, 
si  longtemps  fermé ,  venait  enfin  de  s'ouvrir  à  b 
voix  de  l'amour. 

—  As-tu  jamais  entendu  parler  de  Jésus?  reprit 
Gertrude. 

—  Oui ,  murmura  Patience. 

—  Eh  bien  !  Jésus  veut  que  tu  l'aimes ,  que  ta 
sois  son  enfant,  et  alors  il  te  rendra  tout-à-f4l 
heureuse.  Dis-moi,  ne  veux-tu  pas  essayer  d'aimef 
ce  bon  Sauveur? 

—  Oui ,  dit  l'enfant  pleurant  encore. 

—  Je  vais  m'en  aller,  continua  Gertrude;  rt- 
garde-moi  donc ,  chère  petite ,  afin  que  tu  puisses 
te  souvenir  de  moi.  Je  t'aime  beaucoup ,  je  l'as- 
sure ,  et  je  penserai  souvent  à  toi. 

Patience  leva  les  yeux  ;  alors  l'enfant  riche  jeta 
son  bras  autour  du  cou  de  l'enfant  de  la  pauvreté, 
et ,  le  cœur  oppressé  à  la  fois  du  désir  de  consoler 
sa  nouvelle  amie  et  du  sentiment  de  son  impuis- 
sance ,  elle  imprima  sur  son  front  un  baiser  d'une 
tendresse  infinie;  puis,  lui  mettant  la  demi-cou- 
ronne dans  la  poche,  elle  alla  rejoindre  M"ie  Brame 
qui  l'attendait  sur  le  palier.  —  Oh!  je  t'en  prie, 
sois  bonne  pour  celte  pauvre  petite  fille,  lui  dit- 
elle  tout  bas  en  remontant  en  voiture. 

Pendant  le  trajet  du  retour,  W^^  ClifTord  observa 
qu'une  ombre  de  tristesse  voilait  le  visage  de  sa 
jeune  amie ,  et  elle  pensa  naturellement  que  l'eu- 
fant  avait  éprouvé  de  la  peine  en  se  séparant  de  sa 
bonne.  Mais  la  tristesse  de  Gertrude  avait  une 
tout  autre  cause.  Sa  pensée  ne  pouvait  se  détacher 
de  cette  froide  chambre  ou  gémissait,  sans  consa- 
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atîon ,  une  pauvre  enfant  privée  corame  elle  de  sa 
nère.  Elle  se  disait  que  ce  qu'elle  avait  fait  pour 
cette  enfant  était  rien,  moins  que  rien,  puisque, 
après  avoir  réveillé  sa  douleur,  elle  l'avait  quittée 
sans  même  sécher  ses  larmes ,  —  et  elle  se  repen- 
tait presque  d'avoir  cherché  à  la  voir ,  puisqu'elle 
n'avait  pu  la  consoler.  —  Telles  étaient  les  pen- 
sées de  lady  Gerlrude.  Mais  ne  savait-elle  donc  pas 
que  nulle  lumière  ne  semble  plus  douce  au  voya- 
geur égaré  que  celle  de  l'étoile  qui,  la  première, 
.a lui  dans  le  ciel  ténébreux?  Ne  savait-elle  donc 
'j^s  que  nul  parfum  n'est  comparable  à  celui  de  la 
^.tblette  hâtive  qui  fleurit,  fraîche  et  timide,  aux 
pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver?  Oui,  Gertrude 
savait  cela;  mais  ce  qu'elle  ignorait,  c'était  que 
aa  visite  eût  été  pour  la  pauvre  enfant  délaissée 
.comme  l'étoile  ou  la  fleur  ;   aussi  s'éloignait-elle 
ïristement,  croyant  n'avoir  laissé  derrière  elle  ni 
bénédictions  ni  espérances.  —  Ah!  que  de  crain- 
tes semblables  seront  trouvées  sans  fondement  au 
^jp^nd  jour  de  l'éternité  ! 

/  Cependant ,  M^^s  Brame ,  après  avoir  vu  dispa- 
nitre  la  voiture  au  tournant  de  la  sombre  ruelle, 

•A  7 

-pétait  mise  en  devoir  de  regagner  sa  chambre; 
ais,  comme  les  dernières  paroles  de  sa  chère 
altresse ,  le  ton  suppliant  dont  elle  les  avait  pro- 
cées  avaient  fait  impression  sur  son  cœur,  elle 
décida,  avant  de  rentrer  chez  elle ,  à  aller  voir 
ce  que  devenait  Patience.  Celle-ci ,  dès  qu'elle 
^'était  vue  seule,  avait  essuyé  ses  yeux  et  regardé 
Vtour  d'elle  avec  étonnement.  Il  lui  semblait  avoir 
it  un  beau  rêve.  Elle  porta  machinalement  sa 
inain  à  son  front,  comme  pour  chercher  la  place 
QÙ  le  baiser  avait  été  imprimé  et  corame  s'atten- 
dant  à  trouver  quelque  chose  d'extraordinaire  à 
celle  place  ;  mais  non ,  ce  n'était  pas  sur  son  front, 
c'était  dans  tout  son  être  qu'un  changement  avait 
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eu  lieu.  Ses  facultés  aimantes,  si  longtemps  assou- 
pies ,  venaient  de  se  réveiller  ;  la  surface  congelée 
de  son  cœur  commençait  à  se  fondre.  Une  lueur 
d'affection  avait  brillé  sur  elle,  et,  vers  ce  point 
lumineux,  son  âme  craintive  se  tournait  tout  en- 
tière. Elle  ne  comprenait  pas,  mais  elle  se^itaitcB 
changement;  et  quand  on  sent  une  chose,  com- 
ment douter  de  sa  réalité  ? 

—  Voyons ,  petite ,  ne  reste  pas  ici  au  froid ,  dit 
Mme  Brame  en  ouvrant  la  porte.  Viens  avec  moi, 
et  nous  prendrons  le  thé  ensemble. 

Patience  obéit  et  fut  bientôt  assise  auprès  du  bon 
feu  de  la  vieille  dame.  La  tartine  substantielle  etle 
thé  fumant  que  celle-ci  ne  tarda  pas  à  servir  à  sa 

f)etile  convive  la  ravivèrent  tout-à-fait  ;  et  ce  soir- 
à,  Mï"ô  Brame  tailla  d'une  main  généreuse  dans 
la  miche  carrée  de  pain  blanc  et  remplit,  à  plu- 
sieurs reprises,  sa  théière,  —  «  afin,  se  disait- 
elle  à  elle-même ,  que  la  petite  eût  son  conlenl 
une  fois  dans  sa  vie.  »  Enfin,  quand  elle  jugea 
que  ce  but  devait  être  atteint ,  elle  conseilla  à 
Patience  d'aller  se  coucher  et  de  bien  dormir. 
Patience  regagna  donc  sa  froide  chambre  et  s'avança 
en  tâtonnant  vers  l'amas  de  haillons  qui  compo- 
saient son  lit.  Mais,  avant  de  se  coucher,  ces  paro- 
les de  la  jeune  demoiselle  :  Ne  veux-tu  pas  essayer 
de  prier?  lui  revinrent  à  la  mémoire;  et,  cédant  à 
la  douce  contrainte  de  l'amour,  la  petite  fit  un 
faible  effort  pour  élever  son  cœur  à  Dieu.  Ensuite, 
tirant  de  sa  poche  sa  précieuse  demi-couronne, 
elle  la  serra  fortement  dans  sa  main  et  s'endormit 
profondément. 

Pendant  ce  temps ,  M™o  Brame ,  assise  devant 
son  feu  prêt  à  s'éteindre,  repassait  dans  son  es- 
prit les  événements  de  la  journée.  Elle  pensait 
au  bonheur  que  lui  avait  causé  la  visite  de  ladj 
Gertrude  ;    elle   pensait  aussi  à  Patience  ;  maii 


—  853  — 

cette  dernière  pensée  était  pour  elle  comme  un 
nuage  noir  sur  un  ciel  d'été.  C'est  que  U^^  Brame 
était  complètement  étranp:ère  à  la  pure  et  simple 
joie  de  faire  du  bien.  Souvent,  il  est  vrai,  elle 
avait  eu  pour  Patience  ce  qu'on  appelle  des  bon- 
iés;  mais  c'était,  ainsi  qu'elle  le  disait  elle-même, 
parce  que  la  vue  d'un  être  aussi  misérable  lui 
causait  une  sensation  pénible,  et  non  par  une  vé- 
ritable pitié  pour  cette  douleur  profonde  et  silen- 
cieuse. M^ic  Brame  ne  songeait  aux  malheureux 
que  lorsqu'elle  ne  pouvait  faire  autrement;  elle  ne 
soulageait  leurs  besoins  que  lorsqu'ils  offusquaient 

tar  trop  ses  regards.  Du  moment  qu'il  était  invisi- 
le,  le  mal  d'autrui  n'était  qu'un  songe  pour  elle. 
De  là  venait  que  ses  dons ,  inspirés  par  un  motif 
tout  autre  que  la  charité,  étaient  reçus  à  peu 
près  comme  si  on  les  eût  ramassés  au  bord  du 
chemin.  Faits  sans  amour,  ils  ne  produisaient 
aucune  reconnaissance  :  le  cœur  de  ceux  qui  en 
profitaient  restait  aussi  froid ,  aussi  sec  que  le 
cœur  de  celle  qui  les  donnait.  Toutefois,  une  mo- 
dification venait  d'avoir  lieu  dans  les  sentiments 
de  M"™«  Brame  à  l'égard  de  Patience.  Le  vœu  ex- 
primé par  lady  Gertrude  lui  faisait,  pour  ainsi  dire, 
une  loi  de  s'mléresser  à  la  pauvre  enfant;  mais, 
d'un  autre  côté ,  elle  désirait  renfermer  ses  inten- 
tions généreuses  dans  des  limites  aussi  étroijes  que 
Eossible.  Ballottée  ainsi  entre  deux  désirs  opposés, 
[me  Brame  était  à  calculer  quelle  somme  de 
bienveillance  elle  serait  obligée  de  dépenser  en 
faveur  de  Patience,  lorsqu'un  coup  frappé  à  la 
porte  de  sa  chambre  la  fil  tressaillir.  Elle  se 
retourna  vivement  et  reconnut  M^ic  Green,  la  pro- 
priétaire de  la  maison. 

—  Voisine,  dit  cette  femme,  je  viens  vous  de- 
mander conseil,  car  je  suis  vraiment  bien  en 
peine.  J'apprends  à  l'instant   que  ce  grand  vau- 
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rien,  le  père  de  Patience,  traqué  parla  police,  a 
ris  la  fuite.  Il  me  doit  cinq  semaines  de  loyer,  et 
es  quelques  misérables  meubles  qu'il  y  a  dans  sa 
chambre  ne  m'indemniseront  pas  à  beaucoup  près; 
mais  enfin ,  je  tacherai  d'en  tirer  le  meilleur  parti 
possible,  bien  heureuse,  je  vous  assure,  d'en  avoir 
fini  avec  ce  misérable...  Mais  l'enfant,  que  dois-jc 
en  faire?  Voilà  ce  qui  m'embarrasse.  Je  n'ai  d'au- 
tre ressource,  il  me  semble,  que  de  l'envoyer  au 
dépôt  de  mendicité. 

Or,  nous  devons  dire  que  la  respectable 
Mme  Brame  partageait  les  injustes  préventions  de 
beaucoup  de  personnes  de  sa  classe,  à  l'endroit 
des  dépôts  de  mendicité.  Etre  réduit  à  y  entrer, 
ce  n'était,  à  son  avis,  rien  moins  qu'un  déshon- 
neur. Aussi  répondit-elle  avec  vivacité  à  M"ie  Green: 
—  Oh  !  voisine,  vous  n'y  pensez  pas!  Vous  ne  pou- 
vez envoyer  cette  enfant  dans  une  maison  pareille, 

—  Mais  qu'en  faire  alors?  répéta  celle-ci. 

Mme  Brame  garda  le  silence.  Et  soudain  son 
imagination  lui  représenta  Patience,  ainsi  qu'elle 
l'avait  vue  (juclqucs  heures  auparavant,  assise 
sur  le  tabouret,  près  du  feu.  Le  tabouret  était 
toujours  là,  mais  l'enfant,  pourquoi  n'y  était-elle 
plus?  Pourquoi  cette  chambre  si  chaude  et  si 
confortable  ne  deviendrait-elle  pas  sa  demeure? 
jlnie  Bj^ame  aurait  pu,  sans  se  gêner,  nourrir  la 
pauvre  enfant;  elle  n'aurait  pas  eu  à  lui  four- 
nir (les  vêlements,  car  l'école  lui  en  donnait;  et 
quant  au  logement,  au  chaulfage  et  à  l'éclairage, 
la  présence  de  la  petite  n'aurait  point  accru  ses  dé- 
penses. D'ailleurs,  en  agissant  ainsi,  n'avait-elle  pas 
la  certitude  d'être  agréable  à  sa  jeune  maîtresse? 
Toutes  ces  considérations  se  présentèrent  successi- 
vement à  l'esprit  de  M"i^  Brame;  mais  comme  le 
mobile  qui  la  dirigeait  était  marqué  au  coin  de 
l'étroitesse  humaine,  et  non  point  à  celui  de  la 
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noble  et  céleste  charité,  il  ne  lui  communiqua  pas 
la  force  d'accomplir  cette  bonne  action.  Elle  se 
borna  donc  à  exprimer  de  nouveau  sa  désappro- 
bation, quoique  d'un  ton  moins  décidé  que  la  pre- 
mière   fois. 

—  Il  me  vient  une  idée,  reprit  M™®  Green,  après 
an  instant  de  réflexion;  j'ai  une  parente,  ici,  en 
ville,  qui  cherche  une  jeune  servante  :  peut-être 
s'accommoderait-elle  de  la  petite ,  bien  qu'à  vrai 
dire,  je  doute  qu'elle  soit  assez  forte  pour  1  ouvrage 
qu'elle  aura  à  faire. 

Cette  idée  enchanta  Mme  Brame.  Que  la  place  fût 
bonne  ou  mauvaise ,  elle  s'en  inquiétait  fort  peu  ; 
mais  aller  en  senice  sonnait  beaucoup  mieux  à 
l'oreille  de  la  vieille  bonne  qu'entrer  au  dépôt  de 
mendicité  :  tel  fut  le  motif  qui  la  porta  à  donner 
son  xîordial  assentiment  au  nouveau  projet  de 
Mme  Green. — Au  moins  la  petite  ofagnera  son  pain 
d'une  manière  respectable,  dit-elle  avec  satisfac- 
tion, —  sans  se  demander  si  les  maîtres  de  Pa- 
tience ne  seraient  point  de  ces  maîtres  impitoya- 
bles, qui,  en  retour  du  pain  gagné  par  le  pauvre 
à  la  sueur  de  son  front,  ne  se  font  pas  scrupule 
d'abuser  de  ses  forces!....  Mais  il  viendra  le  jour 
où  le  Dieu  des  pauvres  plaidera  leur  cause  et  pil- 
lera l'âme  de  ceux  qui  les  auront  pillés  (1)... 

Le  lendemain  donc  de  très-bonne  heure, 
Mme  Green,  s'étant  transportée  dans  la  chambre  de 
Patience ,  lui  annonça  (|avec  toutes  sortes  de  mé- 
nagements, croyait-elle)  et  la  fuite  de  son  père  et 
le  projet  qu'on  avait  formé  pour  elle.  Pauvre 
Patience!  ces  nouvelles  tombèrent  sur  son  cœur 
comme  de  la  glace;  elle  cacha  sa  figure  clans  ses 
mains  et  pleura.  —  Allons,  courage,  ma  petite, 
dit  la  femme  avec  bienveillance;  à  coup  sûr,  per- 

(i)Prov.,  XXII,  2?. 
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sonne  ne  te  traitera  plus  mal  que  ton  père  ne  Ta 
fait!  Tu  n'as  rien  pris  ce  malin,  n'est-ce  pas? 
Viens  avec  moi ,  et  je  te  donnerai  à  déjeûner. 

L'enfant  se  laissa  conduire  sans  résistance  et 
mangea  machinalement,  pour  ainsi  dire,  le  pain 
et  le  beurre ,  arrosé  de  thé  froid ,  que  lui  servit 
Mme  Green.  Mais  lorsque,  après  le  repas,  celle-ci, 
ayant  mis  son  chapeau  et  son  schall ,  dit  à  Patience 
de  la  suivre ,  l'enfant  recommença  à  pleurer  amè- 
rement. De  nouveau ,  M^^  Green  chercha  à  la  con- 
soler; puis,  la  prenant  par  le  bras,  elles  sortirent 
toutes  deux.  Elles  marchèrent  pendant  longtemps, 
et  entrèrent  enfin  dans  une  grande  maison  située 
dans  un  quartier  reculé  de  la  ville.  —  Un  quart 
d'heure  après,  M^e  Green  retournait  seule  chez 
elle,  et  allait,  toute  triomphante,  annoncer  à 
Mme  Brame  que  Patience  était  entrée  au  service  de 
sa  parente,  à  raison  de  un  schelling  par  semaine. 

Le  jour  suivant  M^^  Brame  reçut  une  lettre  par 
la  poste;  elle  était  de  sa  chère  jeune  lady.  La 
vieille  bonne  s'empressa  de  mettre  ses  lunettes, 
et  qu'on  juge  de  sa  surprise  et  de  son  ravissement, 
quand  elle  lut  que  dans  quelques  heures  la  voiture 
de  M.  Clifford  viendrait  la  prendre,  afin  de  la  por- 
ter au  château,  où  elle  resterait  pendant  tout  le 
séjour  de  sa  jeune  maîtresse.  La  digne  femme  sortit 
en  toute  hâte  pour  faire  à  sa  toilette  les  additions 
que  la  circonstance  lui  semblait  exiger;  puis,  ses 
emplettes  achevées,  elle  rentra  chez  elle  au  plus 
vite  et  emballa  ses  cartons.  Le  soleil  était  déjà 
couché  quand  la  voiture  s'arrêta  à  la  porte.  Lady 
Gertrude  y  était  seule;  M^c Brame  prit  place  à  côté 
d'elle.  . 

—  Ma  bonne,  dit  la  jeune  fille,  tandis  que  le 
domestique,  debout  à  la  portière,  attendait  ses 
ordres;  —  ma  bonne,  sais-tu  si  la  pauvre  enfant 
est  chez  elle? 
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—  Non ,  répondit  M^^  Brame  ;  la  petite  est  en- 
rée  hier  en  service. 

—  En  service  !  répéta  lady  Gertrude  avec  éton- 
lement.  Elle  si  jeune  et  si  délicate  ! 

—  Elle  est  plus  âgée  qu'elle  ne  paraît,  mon 
3œur,  répondit  M^'c  Brame. 

—  Au  château  !  dit  lady  Gertrude  au  domestique. 
—  Et  connais-tu  la  nouvelle  adresse  de  la  petite 
fille ,  ma  bonne?  reprit-elle  d'un  air  pensif,  comme 
la  voiture  se  remettait  en  mouvement. 

—  Non,  mon  amour;  mais  ne  vous  occupez  plus 
d'elle;  puisqu'elle  est  allée  en  maison,  elle  se 
tirera  d'affaire ,  tout  comme  moi  et  tant  d'autres 
l'avons  fait  avant  elle. 

—  Mais  si  elle  n'est  pas  heureuse,  qui  le  saura? 
jui  s'en  inquiétera?  dit  Gertrude  avec  tristesse. 

—  Oh!  elle  le  sera,  soyez  tranquille,  répondit 
la  bonne.  En  tous  cas ,  il  faudrait  que  ses  maîtres 
la  traitassent  bien  durement,  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  mieux  que  chez  elle. 

La  jeune  fille  se  tut.  Elle  comprit  que  Patience 
n'occupait  pas  la  moindre  place  dans  le  cœur  de 
Ifme  Brame;  aussi,  dès  ce  moment,  ne  lui  en 
reparla-t-elle  jamais.  Quinze  jours  plus  tard ,  lady 
Gertrude  et  son  père  quittaient  le  château ,  et  au 
printemps  suivant,  ils  retournèrent  sur  le  conti- 
nent. 

A  la  prochaine  visite  que  M^ic  Wilson  fit  aux  éco- 
les, la  maîtresse  l'informa  de  la  triste  histoire  de 
Patience  et  lui  fit  part,  en  même  temps ,  de  divers 
détails  qu'elle  venait  d'apprendre  sur  la  vie  de 
souffrance  que  l'infortunée  avait  menée  jusque-là. 
M"e  Wilson  regretta  vivement  de  ne  s'être  pas  occu- 
pée davantage  de  la  pauvre  enfant,  et  pour  répa- 
rer autant  que  possible  sa  négligence,  elle  résolut 
d'aller  la  visiter  chez  ses  maîtres.  Elle  prit  donc 
des  informations,  sut  par  Mn™«  Green  l'adresse  de 
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sa  parente,  et  un  jour,  s'étant  munie  d'une  Bible 
(car  les  Bibles  étant  distribuées  comme  prii  à 
récole,  Patience  n'en  avait  pas  reçu),  la  bonne 
demoiselle  s'achemina  vers  la  rue  indiquée. 

Une  femme  à  l'air  peu  avenant  vint  lui  ouvrir,  et 
Mlle  Wilson  ayant  demandé  à  parler  à  son  ancienne 
élève,  la  femme,  sans  l'inviter  à  entrer,  cria  i 
Patience  de  descendre.  Patience  parut  bientôt.  Sa 
physionomie  portait  toujours  la  même  douloureuse 
ex[)ression  ;  W^  Wilson  aurait  bien  voulu  essayer 
de  la  consoler;  mais  ne  pouvant  causer  longtemps 
sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  dut  se  borner  à  lui 
adresser  quelques  paroles  amicales  et  à  lui  remettre 
la  Bible.  Patience  la  prit,  fit  une  révérence,  mais 
ne  dit  mot,  et  W^^  Wilson  fut  plus  frappée  que  jar 
mais  de  son  air  de  souffrance.  Ce  fut  avec  une 
grande  tristesse  dans  le  cœur  que  la  bonne  de- 
moiselle retourna  chez  elle.  Elle  se  reprochait  de 
n'avoir  pas  agi  envers  la  pauvre  enfant  comme  elle 
aurait  dû  le  faire.  Et  pourtant  M"e  Wilson  avait 
toujours  été  bonne  pour  Patience;  jamais  elle  ne 
lui  avait  parlé  avec  sévérité ,  encore  moins  avec 
dureté;  mais  elle  sentait  qu'elle  l'avait  moins  ai- 
mée que  les  autres  enfants  de  l'école,  tandis  que 
Patience,  étant  plus  malheureuse,  aurait  eu  besoin 
de  plus  d'amour. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  W^^  Wilson  re- 
tourna chez  les  maîtres  de  Patience;  mais  quelle 
ne  fut  pas  sa  douleur  en  apprenant  que  l'enfant 
avait  été  prise  d'une  fièvre  cérébrale,  et  qu'on 
l'avait  envoyée,  depuis  plusieurs  jours  déjà,  au 
dépôt  de  mendicité! 

Pauvre  Patience!  Mal  nourrie  toute  sa  vie,  ayant 
grandi  au  milieu  de  la  misère,  elle  avait  ployé 
sous  le  fardeau!  Aussi  longtemps  qu'elle  avait  pu, 
elle  avait  lutté,  elle  avait  travaillé;  mais  le  mo- 
ment était  venu   où  elle  avait  succombé  !  La  lais- 
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serons-nous  dans  cette  cruelle  extrémité?  Non, 
suivons-la  dans  ce  dernier  asile  de  l'indigence  où 
sa  maîtresse  l'a  fait  transporter.  —  Elle  fut  dépo- 
sée sur  un  petit  lit ,  dans  l'inflrmerie  de  rétablis- 
sement, et  là  elle  fut  soignée  avec  sollicitude  jus- 
qu'à ce  que  la  fièvre  l'eût  quittée.  Lorsqu'elle  fut 
assez  bien  pour  se  lever,  on  la  fit  partir  pour  une 
grande  maison  de  campagne ,  succursale  du  dépôt 
de  mendicité,  qui  était  située  à  deux  milles  de  la 
ville  et  où  l'on  ne  recevait  que  des  enfants.  On 
était  aux  premiers  jours  de  mai;  les  arbres  étaient 
couverts  de  frais  bourgeons,  les  haies  se  paraient 
de  verdure,  l'allouetle  s'élevait  en  chantant  vers 
le  ciel  bleu.  Jamais  Patience  n'était  allée  à 
une  aussi  grande  distance  de  la  ville ,  et  elle  sou- 
haitait fort  que  la  voiture  qui  la  transportait  rou- 
lât tout  le  jour,  car  elle  était  enchantée  du  voyage. 
Toutefois,  on  ne  tarda  pas  à  arriver,  et  une  forte 
femme,  à  l'air  bienveillant,  vint  recevoir  la  jeune 
malade. 

—  Sois  tranquille ,  ma  petite ,  lui  dit-elle  avec 
bonté,  tu   te  guériras  bientôt  ici. 

Tout  étonnée.  Patience  leva  les  yeux,  comme  pour 
demander  si  ce  n'était  point  par  erreur  qu'un  accueil 
aussi  affectueux  lui  était  fait  ;  mais  non  ;  c'était  bien 
à  l'enfant  timide  et  étrangère  que  la  bonne  matrone 
souhaitait  ainsi  la  bienvenue.  Et  c'était  avec  cette 
fenlme  au  cœur  chaud  et  aimant ,  que  Patience  al- 
lait vivre!  Au  sombre  hiver  de  sa  vie  passée 
allaient  enfin  succéder  les  beaux  jours  du  printemps! 
Oui,  ce  fut  dans  cet  humble  asile  de  la  charité 
que  la  pauvre  enfant  se  sentit  renaître  au  courage 
et  à  l'espérance.  La  bonne  matrone  l'entourait  de 
soins  tout  maternels.  Chaque  jour,  le  déjeuner,  le 
dîner  et  le  thé  revenaient  à  heure  fixe ,  apportant 
à  Patience  la  nourriture  saine  et  fortifiante  dont 
elle  avait  besoin.  Et  maintenant  qu'elle  ne  suuf- 
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frait  plus  de  la  faim  et  de  la  misère,  elle  com- 
mença à  repasser  dans  sa  mémoire  les  choses 
qu'elle  avait  apprises  à  Técole.  Elle  lut  aussi  tous 
les  jours  une  portion  de  sa  Bible ,  et  fut  toute  sur- 

Erise  de  prendre  tant  de  plaisir  à   celte  lecture, 
'idée  lui  vint  alors  que   ce  qui  la  rendait  elle- 
même  si  heureuse  aurait  peut-être  le  même  effet 
sur  les  autres  enfants.  Elle  les  persuada  donc  de 
venir  quelquefois  s'asseoir  autour  d'elle  pour  écou- 
ter, soit  un  chapitre  de  la  Bible,  soit  un  cantique, 
soit  les  explications  que  M"e  Wilson  lui  avait  don- 
nées et  qui  lui.  revenaient  de  jour  en  jour  à  l'es- 
prit; —  de  manière  que  la  pauvre  Patience,  qui 
autrefois  semblait  ne  pouvoir  rien  comprendre  ni 
rien  retenir,  fut  la  première  des  élèves  de  l'école 
(à  l'exception  de  la  petite  Ruth)  qui  chercha  à 
faire  luire  sa  lumière  devant  les  hommes  et  à  de- 
venir pour  ses  alentours  une  messagère  de^béné- 
dictions. 

Le  cœur  de  Patience,  neuf  encore  à  toute  affec- 
tion profonde,  s'attacha  bientôt  avec  ardeur  à  la 
bonne  matrone  qui  dirigeait  l'établissement.  Re- 
muante et  active,  la  digne  femme  allait,  venait, 
donnait  à  chacun  ses  ordres,  et,  au  besoin,  savait 
parler  haut  et  vite.  Mais  son  cœur  était  plein  de 
tendresse,  et  Patience,  qui  en  avait  fait  l'expérience, 
s'efforçait  de  lui  plaire  en  toutes  choses.  Les  mois 
de  mai  et  de  juin  s'écoulèrent  de  la  sorte;  Patience 
se  rétablissait  à  vue  d'œil ,  et  lorsque  vint  le  jour 
de  congé  qu'on  donnait  tous  les  mois  aux  enfants , 
elle  fut  autorisée  àsortir  pour  aller  voir  ses  amis. 
Des  amis?  Patience  n'en  avait  d'autres  au  monde 
que  M"e  Wilson,  si  ce  n'est  cette  jeune  inconnue  qui 
lui  était  apparue  comme  en  songe ,  et  dont  elle  gar- 
dait religieusement  le  souvenir  :  elle  se  décida  donc 
à  aller  voir  M"e  Wilson.  Quoique,  en  raison  de  sa 
etite  taille  et  de  sa  mauvaise  santé.  Patience  eût 
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Tair  fort  jeune,  elle  était  et  assez  âgée  et  assez  in- 
telligente pour  aller  seule  jusqu'à  la  ville.  Connais- 
sant l'adresse  de  W^^  Wilson ,  elle  n'eut  pas  de 
peine  à  la  trouver.  La  bonne  demoiselle  fut  char- 
mée d'apprendre  combien  elle  était  heureuse  dans 
sa  nouvelle  position  ;  elle  bénit  Dieu  du  merveilleux 
diangement  qui  s'était  opéré  chez  son  ancienne 
élève.  Non-seulement  Patience  répondit  à  toutes 
ses  questions,  mais  encore  elle  lui  raconta  com- 
ment elle  employait  son  temps,  et  quel  plaisir  elle 
éprouvait  à  lire  la  Bible  aiix  enfants  qui  l'entou- 
raient. M"e  Wilson  lui  donna  plusieurs  jolis  livres, 
et  le  soir  venu,  Patience ,  joyeuse  et  reconnaissante, 
alla  retrouver  la  bonne  matrone  et  ses  petites  com- 
pagnes auprès  desquelles  Dieu  l'appelait,  pendant 
Quelque  temps  encore,  à  exercer  son  ministère 
d'amour. 


CHAPITRE  XIV. 


Mais  laissons  Palienco  enseigner  aux  j 
fants,  recueillis  comme  elle  par  la  charité  put 
que,  les  vérilcs  bénies  qui  avaient  si  longten 
sommeillé  dans  son  cœur,  et  voyons  comment  i 
tre  petite  amie  Jeanne  Mansfleld,  guidée  par 
jtuliciense  sollicitude  de  sa  mère,  s'acquitte  d'u 
mission  analogue  auprès  de  deux  pauvres  vie 
lards.  —  Dans  un  quartier  retiré,  non  loin  de 
demeure  de  M,  Mansfield,  s'élevait  une  rangée 
vieilles  maisons,  à  l'aspect  uniforme,  aux  mu 
blanchis  à  la  chaux.  Chacune  avait  sa  petite  porti 
peinte  eu  noir,  sa  fenêtre  aux  petits  vitrages  ei 
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chassés  de  plomb ,  sa  haule  cheminée  s'élevant 
au-dessus  du  loit  couvert  de  tuiles  rouges.  Dans 
ces  maisons,  appartenant  à  la  ville,  on  recevait 
gratuitement  des  ménages  pauvres.  Aux  premiers 

Iours  du  printemps  ,  deux  vieux  époux  du  nom  de 
îlake  franchirent  pour  la  première  fois  le  seuil  de 
Tune  de  ces  maisons  de  charité.  Ils  arrivaient  d'une 
grande  ferme  du  voisinage  que  le  mari  avait  ex- 
ploitée pendant  bien  des  années  ;  mais  ayant  mal 
fait  ses  affaires ,  il  avait  dû  vendre  tout  ce  qu'il 
possédait,  —  tout,  sauf  un  bois  de  lit  à  quatre  co- 
lonnes avec  draperies  de  basin ,  deux  fauteuils ,  une 
commode,  deux  tables  et  quelques  autres  menus 
objets,  nécessaires  pour  meubler  Tunique  chambre 
dans  la(|uelle  le  vieux  couple  allait  désormais  ha- 
biter. M^ne  Blake  organisa  le  mieux  possible  son 
modeste  ménage;  elle  plaça  la  table  carrée  dans 
iembrasure  de  la  fenêtre,  et  la  recouvrit  d'un 
linge  blanc;  elle  suspendit  au  châssis  des  stores  en 
mousseline,  si  bien  qu'aux  yeux  d'un  étranger,  la 
chambrette  offrait  l'image  de  l'arrangement  et  du 
bien-être.  Les  vieux  époux  eux-mêmes  étaient  fort 
reconnaissants  d'avoir  trouvé  un  tel  asile  ;  toutefois, 
ils  ne  laissaient  pas  que  de  sentir  vivement  leur 
changement  de  position.  La  femme  en  souffrait  plus 
l  encore  peut-être  que  le  mari  ;  aussi  son  activité  et 
L  son  entrain  d'autrefois  avaient-ils  fait  place  à  un 
'  ftlencieux  abattement.  C'est  que  M.  et  M^e  Blake 
i  étaient  encore  étrangers  à  cette  divine  espérance 
qui  peut  éclairer  le  pauvre  aussi  bien  que  le  riche, 
,  et  répandre  sur  toutes  les  conditions  ses  douces  et 
paisibles  clartés. 

M™e  Mansfield ,  qui  avait  connu  les  époux  Blake 
dans  le  temps  de  leur  prospérité ,  s'empressa ,  au 
jour  de  l'épreuve,  d'aller  les  voir  et  de  leur  lémoi- 
gner  sa  sympathie.  Leur  tristesse  la  frappa  pénible- 
nienty  et  elle  crut  remarquer  que  cette  tristesse  pro- 
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venait  au  moins  autant  de  l'absence  de  tout  intéH 
dans  leur  vie  que  du  sentiment  de  leur  pauvret 
actuelle.  Elle  pensa  donc  avec  juste  raison  qa 
ce  serait  leur  rendre  un  grand  service  que  di 
leur  procurer  quelque  occupation  ;  et  sachant  qui 
M<"^  Blake  était  une  habile  tricoteuse ,  elle  lui  di 
au  moment  de  la  quitter  :  —  J'ai  une  propositioi 
à  vous  faire ,  M™^  Blake.  Je  sais  que  vous  êtes  d( 
première  force  pour  les  ouvrages  de  tricot ,  et  s'i 
ne  vous  était  point  désagréable  d'avoir  une  petili 
élève,  j'aimerais  beaucoup  vous  envoyer,  trois  foi! 
par  semaine,  ma  fille  aînée,  afin  que  vous  lui  en* 
seigniez  à  tricoter.  Les  leçons  pourraient  durer  um 
heure,  et  je  paierais  bien  volontiers  un  schellinj 
par  semaine  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  état  de  con- 
duire un  tricot  seule. 

—  Bien  obligée,  madame,  répondit  M™®  Blake 
j'accepte  votre  offre  avec  reconnaissance  :  cela  nom 
distraira  un  peu  et  nous  fera  du  bien  de  toute! 
manières.  —  Il  fut  donc  convenu  que  les  leçon! 
commenceraient  à  dater  du  lendemain. 

—  Jeanne,  dit  M°^e  Mansfield ,  dans  l'après-mid 
(le  ce  même  jour,  je  me  propose  de  t'envoyer  de- 
main chez  une  bonne  vieille  dame  qui  veut  biei 
t'enseigner  à  tricoter.  Tu  feras  bien  attention  i 
tout  ce  qu'elle  te  dira  et  tu  chercheras  à  lui  plaire 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Est-elle  très-vieille,  maman?  dit  Jeanne  ei 
levant  la  tête. 

—  Oui ,  Jeanne,  répondit  sa  mère  en  souriant 
je  crois  qu'elle  te  semblera  fort  âgée  ;  aussi  de 
vras-lu  prendre,  garde  de  ne  pas  la  fatiguer  e; 
l'obligeant  à  te  répéter  plusieurs  fois  la  mêrn 
chose. 

Jeanne  saisit  la  première  occasion  pour  couri 
trouver  sa  bonne,  afin  de  lui  communiquer  ceti 
importante  nouvelle.  —  Ma  bonne ,  commença- 
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yelle,  ta  ne  sais  pas,  une  vieille  dame  va  m'ensei- 
ififner  à  tricoter  ;  maman  dit  qu'elle  me  semblera 
ttrèS'très-vieiWe.  Penses-tu  que  je  puisse  faire  quel- 
^4ue  chose  pour  elle  ? 

—  Oui ,  assurément ,  répondit  Sarah  ;  je  ne  crois 
las  qu'il  y  ait  au  monde  de  personne  âgée  à  la- 

a'  nelle  un  enfant  ne  puisse  être  utile ,  s'il  en  a  le 
ésir. 

b    — Et  que  pourrai-je  faire  pour  la  vieille  dame? 

^'ina  bonne. 

t-   —  Oh  !  quant  à  cela ,  je  n'en  sais  rien  ;  c'est  à 

-:VOus  de  le  découvrir. 

:!    La  petite  Jeanne  n'aimait  point  à  avoir  l'esprit 

!«n  suspens  ,  et  désireuse  de  savoir  au  juste  com- 
ment elle  pourrait  se  rendre  utile  à  celte  très-vieille 
femme  qui  allait  devenir  sa  maîtresse ,  elle  se  hâta 
de  redescendre  au  salon  afin  de  consulter  sa  mère; 
car,  quelque  respect  que  lui  inspirassent  les  con- 
seils de  sa  bonne ,  la  petite  avait  l'habitude  d'en 
appeler  toujours  en  dernier  ressort  au  jugement 
de  Mme  Mansfield. 

—  Maman,  dit-elle,  en  s'asseyant  près  de  sa 
mère ,  Sarah  pense  que  je  puis  faire  quelque  chose 

I)our  la  vieille  dame  qui  va  m'enseigner  à  tricoter; 
e  pensez-vous  aussi ,  maman  ? 
.  —  Oui,  Jeanne;  j'espère  que  tu  seras  une  petite 
consolatrice  pour  M°»«  Blake  ;  et  je  te  dirai  que  la 
pauvre  dame  a  bien  besoin  qu'on  la  console  ,  car 
elle  est  très-affligée. 

—  Mais  comment  pourrai-je  la  consoler,  maman? 

—  En  l'aimant  et  en  cherchant  à  la  rendre  heu- 
reuse, Jeanne;  fais  pour  elle  ce  que  lu  fais  pour 
moi  quand  tu  me  vois  triste. 

—  Je  vous  lis  la  Bible  pour  vous  consoler ,  ma- 
man ;  cela  consolera- t-il  aussi  la  vieille  dame? 

—  Je  l'espère,  mon  enfant;  lorsque  tu  auras 
travaillé  pendant  trois  quarts  d'heure ,  tu  peux  dire 
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à  M.  et  à  Mine  Blake  que  tu  me  lis  la  Bible  pour 
me  rendre  heureuse  ,  et  que,  s'ils  le  permettent, 
tu  leur  en  liras  aussi  un  chapitre. 

—  Comment  saurai-je  quand  les  trois  quarts 
d'heure  seront  passés,  maman? 

—  M.  Blake  a  une  montre  ,  ma  chérie ,  et  il  te 
le  dira ,  si  lu  le  lui  demandes. 

Cette  fois  Jeanne  fut  pleinement  satisfaite  ;  son 
chemin  était  clairement  tracé  devant  elle ,  et  elle 
se  prépara  à  y  marcher  en  toute  simplicité. 

Le  lendemain,  Sarah  la  conduisit  à  la  maison- 
nette blanche 
frappa  à  la  porte 

et  laissa  Jeanne  assise  sur  un  tabouret  à  côté  de 
la  vieille  femme.  Jeanne  était  naturellement  fort 
timide,  et  quand  elle  se  vit  seule  en  face  des  deai 
vieillards ,  elle  se  sentit  d'abord  un  peu  troublée;  . 
mais  elle  se  rappela  qu'elle  devait  essayer  de  leur 
faire  du  bien ,  et  ce  souvenir  l'aida  à  surmonter 
sa  timidité.  Elle  s'efforça  de  suivre  de  son  mieux 
les  directions  de  M^^^  Blake  ;  mais  les  aiguilles  à 
tricoter  lui  semblaient  bien  gênantes  ;  aussi  lui 
tardait-il  beaucoup  de  les  échanger  contre  le  saint 
Volume  avec  lequel  ses  petits  doigts  étaient  bien 
plus  familiers. 

—  Y  a-t-il  trois  quarts  d'heure  que  je  suis  iciî 
dit  enfin  la  petite  à  M^^  Blake. 

—  Non  ,*mon  enfant  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  y  a 
vingt  minutes,  répondit  la  vieille  dame. 

Jeanne  reprit  son  tricot  avec  courage,  quoique 
à  vrai  dire  ces  longues  aiguilles  qu'elle  serrait  de 
toutes  ses  forces  dans  ses  petites  mains  lui  parus- 
sent plus  difficiles  que  jamais  à  faire  mouvoir. 

—  Et  maintenant  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  ait 
presque  trois  quarts  d'heure?  demanda-t-elle  bien- 
tôt après  en  regardant  sa  maîtresse. 

Le  cœur  de  M.  Blake  fut  touché  de  compassion. 


—  267  — 

—  Là,  mon  enfant ,  dit-il  en  posant  sa  montre  sur 
la  table,  vous  pourrez  voir  vous-même  quand  vous 
aurez  assez  travaillé. 

'  —  Mais  c'est  que  je  ne  connais  pas  les  heures , 
dit  Jeanne. 

—  Voyons ,  femme ,  reprit  le  vieillard ,  ta  leçon 
^a  été  assez  longue,  ce  me  semble;  c'est  à  mon  tour 
wainlenant.  Venez  ici,  ma  petite  demoiselle,  ajouta- 
Hl,  et  je  vous  apprendrai  à  lire  sur  le  cadran  d'une 
montre  aussi  bien  que  dans  un  livre. 

Jeanne  se  tint  debout  à  côté  de  M.  Blake,  écou- 
tant avec  attention  ses  explications  ;  mais ,  à  la  fm, 
.elle  demanda  encore  une  fois  :  —  N'y  a-t-il  pas 
trois  quarts  d'heure  que  je  suis  ici? 

—  Oui,  mon  enfant,  désirez-vous  retourner  chez 
vous  î 

—  Oh!  non,  monsieur;  mais  maman  m'a  dit 
qu'après  trois  quarts  d'heure  je  pourrais  vous  de- 
mander si  vous  voulez  que  je  vous  lise  la  Bible. 

—  Certainement,  nous  le  voulons,  dit  le  vieil- 
lard. Femme,  où  est  notre  Bible? 

—  Où  elle  est  toujours ,  répondit  M^^^^  Blake  en 
ouvrant  un  tiroir  de  la  commode  ;  mais  ce  gros 
livre  fatiguera  la  petite  demoiselle  :  il  est  si 
lourd. 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien,  dit  Jeanne;  je  le  pose- 
rai sur  la  table,  et  je  me  tiendrai  debout.  Que 
voulez-vous  que  je  vous  lise  ?  Vous  lirai-je  le  cha- 
pitre que  j'ai  lu  à  maman  ce  matin,  où  il  est  parlé 
des  brebis  et  des  boucs  (1)? 

—  Oui,  ma  mignonne,  lisez-nous  cela  ,  s'il  vous 
plalt;  ce  doit  être  bien  joli,  répondit  le  vieux  fer- 
mier. 

Debout  entre  les  deux  vieillards  la  petite  Jeanne 
commença  donc  à  lire  les  paroles  de  l'éternelle 

(1)  MatUk ,  XXV. 
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vérité ,  ces  paroles  que  le  Seigneur  lui-même  a 
déclarées  être  esprit  et  vie.  M.  Blake  l'écouta  avec 
recueillement,  et,  lorsqu'elle  eut  fini,  il  s'écria: 
—  Ali!  mon  enfant,  elles  sont  bien  sérieuses  ces 
choses-là.  —  Quant  à  M"^^  Blake,  elle  se  bornai 
complimenter  Jeanne  sur  sa  manière  de  lire.  Jeanne 
la  regarda ,  surprise  et  désappointée  ;  elle  avait 
pensé  que  sa  lecture  produirait  un  tout  autre  effet 
sur  la  vieille  dame ,  et  elle  dit  avec  gravité  :  — 
Quand  je  lis  la  Bible  à  maman ,  elle  me  dit  tou- 
jours que  cela  la  rend  heureuse  ! 

—  Ah  !  oui ,  voilà  bien  ce  que  nous  devrions  tons 
éprouver ,  dit  le  fermier. 

—  Et  cela  ne  vous  rend-il  pas  heureux?  demanda 
Jeanne. 

—  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  !  répliqua  le 
vieillard  d'une  voix  émue.  —  Et  la  petite  fille, 
satisfaite  de  celte  réponse ,  ferma  la  grande  Bible. 

M'^e  Blake  s'aperçut  alors  que  ses  éloges  n'a- 
vaient point  été  goûtés,  et  elle   se  promit  d'être  | 
plus  attentive  un  autre  jour,  afin  de  pouvoir  faire  I 
quehjues  remarques  sur  le  chapitre  qui  serait  lu.  ; 
La  vieille  dame  alla  ensuite  à  sa  dépense ,  d'où  elle 
revint  apportant  son  pain  blanc  et  sa  tranche  de 
beurre.  Autrefois,  elle  se  plaisait  à  servir  à  ses  amis 
le  gâteau  el  le  vin  do  ménage;   maintenant  elle 
n'avait  rien  à  offrir  qu'une  modeste  tartine;  mais, 
du  moins,  elle   fofl'rail  de  bon  cœur.    La  petite 
Jeanne   accepta   celle   qu'elle   lui   présenta,  tout 
comme  elle  aurait  accepté  la  même  attention  delà 
part  d'un  riche;  puis,  Sarah  étant   arrivée,  elle  : 
retourna  chez  elle,  im|)atientc  de  raconter  à  sa  { 
mère  jusqu'aux  moindres  détails  de  sa  première 
visite  aux  époux  Blake.    Les   visites   qui  suivirent 
celle-là  se  passèrent  à  peu  près  de  même  :  Jeanne 
commençait  par  prendre  sa  leçon  de  tricot,  ensuite 
elle  apprenait  les  heures  sur  la  montre  de  M.  Blake, 
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t  enfin  elle  lisait  un  chapitre  dans  la  grosse  Bible. 
—  C'est  ainsi  que  la  petite  fille  devint  pour  ses 
îeux  amis  un  guide  vers  le  ciel ,  une  messagère 
le  bonnes  nouvelles  ! 

Avant  de  quitter  la  ville ,  jetons  un  second  et 
dernier  coup-d'œil  sur  la  famille  du  pauvre  cor- 
donnier. C'est  le  soir  (le  lecteur  s'en  souvient  sans 
doute)  que  nous  l'avons  déjà  visitée,  et  c'est  en- 
core le  soir  que  nous  choisissons  pour  pénétrer 
dans  cet  humble  intérieur.  La  chandelle  est  allu- 
mée, tout  est  en  ordre  dans  le  ménage.  La  mère 
travaille  assise  à  la  table  ronde;  mais  que  font 
Agnès  et  Ephraïm?  Devant  eux  se  trouve  un  amas  de 
pages  volantes  qu'ils  semblent  fort  occupés  à  choisir 
et  à  mettre  en  ordre.  Ces  pages  sont  des  feuillets 
du  Nouveau-Testament  que  W*^  Wilson  a  trouvé  par 
hasard  dans  un  cabinet  de  l'école  où  l'on  dépose 
les  livres  hors  de  service.  Elle  a  eu  l'idée  de  re- 
cueillir ces  fragments  déchirés  du  saint  Livre  et  de 
les  envoyer  à  Robert,  l'apprenti  relieur,  en  le 
priant  de  voir  si  l'on  ne  pourrait  pas  en  former 
quelques  volumes  pour  être  distribués  aux  pauvres. 
Robert  a  chargé  son  frère  et  sa  sœur  de  trier  ces 
reuilles,  en  sorte  que  depuis  une  semaine  les  deux 
enfants  consacrent  leurs  soirées  à  ce  travail.  Ils 
ont  déjà  réussi  à  recomposer  quelques  exemplaires 
îomplets  du  Nouveau-Testament,  plusieurs  Evan- 
giles séparés  et  plusieurs  épîtres;  et  dans  quel- 
ques jours,  —  car  nous  avons  le  privilège  de  pou- 
voir anticiper  sur  les  événements ,  —  dans  quelques 
jours,  l'apprenti  relieur  portera  les  divers  paquets 
i  l'atelier;  à  ses  moments  perdus,  il  les  reliera 
proprement  avec  des  morceaux  de  carton  que  lui 
ionnera  son  patron;  puis  il  ira  chez  M"^  Wilson, 
ui  remettra  huit  petits  volumes  contenant  cette 
livine  Parole  qui  est  esprit  et  vie  ,  et  lui  dira , 
m  lui  refusant  la  pièce  de  monnaie  que  lui  ofTrQ 
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celle-ci  :  «  Oh  !  non,  mademoiselle,  je  ne  prendrai 
pas  cet  argent,  bien  sûr!  Je  n'ai  rien  à  donner 
aux  plus  pauvres  que  moi ,  si  ce  n'est  un  peu  de 
mon  temps,  et  je  suis  heureux  que  vous  m'ayez 
procuré  cette  occasion  de  leur  être  utile.  >  C'est 
ainsi  que  les  enfants  du  cordonnier  font,  selon  leur 
pouvoir ,  tout  ce  qu'ils  ont  moyen  de  faire. 

Tandis  que  Patience,  dans  l'asile  des  enfants  pau- 
vres, jouissait  des  beaux  mois  de  l'été  et  reprenait 
chaque  jour  de  nouvelles  forces,   la  vie  terrestre 
de  la  jeune  demoiselle  du  château  allait  s'éteignanl 
d'heure  en  heure.  Tous  ceux  qui  l'entouraient  sui- 
vaient avec  sollicitude  les  progrès  de  son  doux  dé- 
clin. Son  père  et  sa  mère  eux-mêmes  n'ignoraient 
pas    que  leur  fille  bien-aimée   allait  les  quitter; 
aussi  la  regardaient-ils  maintenant  comme  si  cha- 
cun de  leurs  regards  dût  être   le  dernier  qu'ils 
pourraient  attacher  sur  ses  traits  chéris.  Les  servi- 
teurs également  veillaient  sur  leur  jeune  maîtresse 
avec  une  tendre  anxiété,  et  s'empressaient  à  l'envi 
de  lui  rendre  tous  les  services  en  leur"  pouvoir,  trop 
certains,  hélas!  que  bientôt  il  ne  leur  serait  plus 
possible   de   lui  témoigner  leur    dévouement.  Le 
laboureur  interrompait  son  travail  quand  la  voi- 
ture du  château  venait  à    passer,    et  si  W^^  Clif- 
ford  s'y  trouvait,  il  la  saluait  avec  attendrissement. 
Les  villageoises  accouraient  au  seuil  de  leurs  chau- 
mières, et  laissaient  échapper  un   profond  soupir 
en  suivant  des  yeux  leur  bienfaitrice  et  leur  amie. 
Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  plus  jeunes  enfants  qui 
ne  comprissent   que   la  bonne   demoiselle  n'était 
plus  pour  longtemps  parmi  eux,  et  qui  n'arrêtas- 
sent sur  ce  doux  visage,  si  pâle  et  si  défait,  un 
regard    douloureusement     interrogateur.    En    un 
mot ,  tous  savaient  que   Marie  Glifford  était  à  la 
3orte    des  cieux!  Tous  le   savaient,   excepté  son 
eune  frère.  Il  est  vrai  que  parfois ,  en  la  voyant 


—  271  — 

faible  et  si  languissante,  un  funèbre  pressenti- 
lent  avait  traversé  son  cœur;  mais  le  plus  sou- 
ent  le  suave  sourire  de  Marie  jetait  comme  un 
Dile  d'inefiable  beauté  sur  les  traces  trop  éviden- 
ts de  la  maladie,  et  Herbert  ne  regardait  pas  plus 
)m  que  ce  sourire.  Il  ne  voulait,  il  ne  pouvait 
las  croire  que  ce  sourire  allait  lui  manquer,  et 
le  peur  de  découvrir  aue  les  autres  n'étaient  pas 
le  son  avis ,  il  évitait  de  parler  à  personne  de  la 
anté  de  sa  sœur.  Ainsi  le  pauvre  enfant  se  berçait 
mcore  d'illusions;  il  se  persuadait  qu'avec  beau- 
soup  de  soins  Marie  se  remettrait  comme  elle  l'avait 
ait  d'autres  fois.  Il  y  avait  plusieurs  semaines  qu'il 
fêtait  allé  chez  Willy  Green;  car,  lors  de  sa  der- 
nière visite,  ayant  exprimé  l'espoir  que  Marie 
reprendrait  bientôt  des  forces,  le  vieillard  avait 
secoué  la  tête  d'un  air  triste  :  Herbert  avait  vu ,  il 
avait  compris  ce  mouvement;  et  depuis  il  s'était 
tenu  éloigné  de  la  chaumière. 

C'était  par  une  belle  après-midi  de  juin  ;  l'air 
était  imprégné  du  parfum  de  l'herbe  nouvellement 
ianchée;  les  oiseaux  étaient  silencieux,  et  le  riche 
feuillage  des  arbres  s'abaissait  vers  la  terre  comme 

E[)ur  mieux  lui  prêter  son  ombre  rafraîchissante, 
"e  Clifford ,  en  schall  et  en  chapeau ,  parut  sur  le 
léristyle,  et  Herbert,  qui  jouait  devant  la  maison, 
ut  en  un  clin  d'œil  à  ses  côtés.  Appuyée  sur  le 
)ras  de  son  frère,  Marie  traversa  un  côté  de  la 
>elouse  privé  de  tout  ombrage. 
^ —  Chère  Marie,  pourquoi  aller  de  ce  côté? 
lit  Herbert  ;  nous  serions  mieux  sous  les  ar- 
bres. 

—  Non  ,  mon  frère ,  répondit-elle  ;  il  faut  que 
'aille  voir  une  pauvre  femme  qui  habite  ici  près, 
iu  bout  de  l'avenue  des  tilleuls.  Elle  est  dangereu- 
sement malade,  m'a-t-on  dit;  c'est  pourquoi  je 
veux  la  voir  aujourd'hui  même. 
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—  En  vérité ,  Marie ,  tu  n'iras  pas  !  s'écria  Her- 
bert. Tu  sais  que  maman  ne  te  permet  plus  d'aller 
t'asseoir  dans  des  chambres  de  malades. 

—  Maman  me  Ta  permis  aujourd'hui,  Herbert, 
et  toi ,  lu  vas  m'accompagner,  n'est-ce  pas  ?  Je 
crains  que  celle  pauvre  femme  ne  meure  sans  avoir 
d'espéranre  pour  la  vie  à  venir  ;  peut-être  n'a-t-elle 
personne  pour  lui  parler  de  ce  sang  précieux  ç«i 
purifie  de  tout  péché  (1). 

Herbert  garda  le  silence.  «  Si  j'allais ,  moi ,  pja^ 
1er  du  sang  de  Jésus  à  celle  mourante  ?  »  pensa- 
t-il.  Mais  non;  celte  tâche,  il  le  sentait,  était  au- 
dessus  de  ses  forces  ;  jamais  il  n'avait  vu  de  près 
la  maladie  ou  la  mort,  et  il  n'avait  pas  le  courage 
d'aller  seul  les  affronter.  11  se  laissa  donc  conduire, 
sans  opposer  de  résistance  ,  par  les  faibles  pas 
qu'il  soutenait.  Arrivée  à  la  chaumière  ,  Marie 
entra  et  s'approcha  de  suite  du  lit  sur  lequel  la 
moribonde  était  étendue  ;  Herbert  se  tint  près 
de  la  fenêtre. 

—  Je  suis  bien  fâchée  de  vous  voir  si  malade , 
chère  amie,  dit  M"e  Clifford. 

—  Ah  !  oui ,  je  suis  malade ,  et  malade  d'esprit 
aussi  bien  que  de  corps ,  répondit  la  vieille  femme 
avec  amertume. 

—  Qu'est-ce  qui  trouble  votre  esprit  ?  demanda 
Marie. 

—  Ce  qui  me  trouble?  répéta  la  mourante; 
mais  tout  ce  que  j'entends  et  tout  ce  que  je  vois! 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'air  paisible  de  mon  mari  qui 
ne  me  cause  du  dépit ,  car  je  sais  que  la  paix  dont 
il  jouit  n'est  pas  plus  à  ma  portée  que  le  ciel 
même  I 

—  C'est  la  paix  de  Dieu  que  votre  mari  possède, 
la  paix  d'une  âme  qui  a  trouvé  son  Sauveur,  Per- 

(1)  1  Jean,  I,  7. 
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sonne  n'a  jamais  atteint  cette  paix  par  soi-même  ; 
mais  Dieu  qui  l'a  donnée  à  votre  mari  peut  vous  la 
donner  aussi. 

\— Je  le  sais;  mais  pour  cela  il  faudrait  que 
je  me  repentisse  ;  et  c'est  ce  que  je  ne  puis  pas 
&ire.  Non,  je  ne  le  puis  pas  !  Je  mentirais  si  je 
disais  que  je  me  repens  I 

—  De  vous-même ,  chère  amie ,  vous  ne  pou- 
vez pas  plus  obtenir  la  repentance  que  la  paix  : 
Tune  et  l'autre  sont  un  don  de  Dieu  ;  mais  il  est 
écrit  dans  l'Evangile  :  Demandez  et  il  vom  sera 
imné. 

—  Oui ,  je  crois  bien  que  Dieu  exauce  les  prières 
de  ceux  qui  ne  lui  ont  pas  résisté  pendant  toute 
kun  vie  ;  mais  personne  ne  peut  dire  avec  quelle 
obstination  j'ai  fermé  mon  cœur  à  ses  appels  ; 
aussi  les  promesses  de  l'Evangile  ne  me  regardent- 
elles  plus 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  langage  que 
Dieu  tient  dans  sa  Parole  à  des  pécheurs  tels  que 
vous  ? 

—  Dites  si  vous  voulez ,  répondit  la  mourante 
d'un  air  sombre. 

—'Ainsi  a  dit  le  Seigneur  :  Tu  Ves  perdu  toi- 
fi^e,  ô  Israël  !  mais  tmi  secours  est  en  moi  (1). 

A  l'ouïe  de  ces  paroles,  la  mourante  leva  la  tête. 
Ces  mots  :  Tu  Ves  perdu  toirmème,  lui  semblaient 
s'adresser  directement  à  elle,  tandis  que  cette  pro- 
messe :  Ton  secours  est  en  moi,  faisait  briller  dans 
son  cœur  une  lueur  d'espérance.  Elle  joignit  les 
mains ,  et  fixant  des  regards  déjà  ternis  par  la 
mort  sur  sa  jeune  visiteuse  : 

•;-  Que  vous  me  faites  du  bien  !  s'écria-t-elle. 
Puis ,  fermant  les  yeux,  elle  écouta  ce  même  mes- 
sage qui  avait  été  véritablement  esprit  et  vie  pour 

(1)  Osée ,  XIII ,  9. 


âon  âme  y  et  que  Marie  lui  répéta  à  plusieurs  re- 
prises. 

Après  lui  avoir  annoncé  Jésus  puissant  à  smm, 
Jésus  seul  refuse,  seul  secours  de  l'âme  pécheresse 
et  perdue  ,  la  jeune  fille  se  retira.  Le  cœur  de  \i 
mourante  avait  été  touché  ;  la  semence  de  la  bonne 
nouvelle  y  avait  été  déposée  ,  et  qui  08«*ait  din 
qu'au  dernier  jour  il  ne  sera  pomt  trouvé  qitt 
cette  divine  semence  ait  porté  des  fruits  en  vis 
éternelle  ?... 

Herbert  reconduisit  doucement  sa  sœur  au  dift- 
teau.  11  l'aida  à  s'étendre  sur  sa  couche  ;  épui- 
sée de  l'effort  qu'elle  avait  fait,  Marie  ne  pou- 
vait parler  ;  mais ,  posant  sa  main  sur  la  tête  de 
son  frère  qui  la  regardait  avec  une  douloureuse 
anxiété ,  elle  lui  sourit  tendrement.  D'un  air  pen- 
sif, Herbert  se  retira  ensuite  dans  sa  chambre.  Il 
éprouvait  le  besoin  d'être  seul ,  il  désirait  réfléchir 
aux  grandes  choses  dont  il  venait  d'être  témoin.  11 
prit  sa  Bible ,  ce  livre  merveilleux  auquel  Marie 
avait  emprunté  les  paroles  qui .  semblaient  avoir 
illuminé  soudainement  une  âme  jusque-là  {)loDgée 
dans  la  sombre  nuit  du  désespoir,  il  ouvrit  avec 
respect  ce  livre  sacré  ,  admirant  en  lui-même  la 
puissance  créatrice  qui  réside  dans  ses  pages  divi- 
nes ,  et  formant  la  résolution  solennelle  de  s'appro- 
prier toujours  plus  les  vérités  de  l'Evangile  ,  afin 
de  pouvoir,  non-seulement  vivre  par  elles,  mais 
encore  faire  rayonner  la  vie  autour  de  lui.  Il  pres- 
sait le  volume  sacré  dans  ses  mains  comme  le 
jeune  combattant  presse  son  épée ,  en  se  promet- 
tant ,  comme  lui ,  de  s'en  servir  pour  sa  défense 
personnelle  et  pour  le  bien  de  ses  frères.  Mais 
l'arme  d'Herbert  n'était  point  charnelle  ;  c'élaiil'épée 
de  V Esprit,  le  glaive  de  la  Parole  de  Dieu ,  qui  ne 
blesse  que  pour  guérir,  qui  détruit,  non  l'homme, 
mais  le  péché,  —  l'ennemi  de  l'homme,  —  et  qui 
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DUS  a  été  donné,  non  pour  que  nous  le  tournions 
s  uns  contre  les  autres ,  mais  afin  que  nous 
^happions  tous  par  son  moyen  à  la  puissance  du 
al ,  au  joug  terrible  de  Satan.  —  Oh  !  que  bien- 
mreux  est  l'enfant  qui  s'engage  de  bonne  heure 
tns  cette  sainte  guerre  !  qui ,  s'armant  de  la  Pa- 
le de  fbn  Dieu ,  fait  d'abord  l'essai  de  son  effica- 
té  sur  son  propre  cœur,  et  cherche  ensuite  à  s'en 
rvir  pour  le  salut  de  ceux  qui  l'entourent  !  Oui , 
enhei;^reux  est  cet  enfant ,  car  il  pourra  résister 
ms  le  mauvais  jour  ;  après  avoir  tout  surmonté , 
demeurera  ferme  (1) ,  et  lorsque  son  Maître  appa- 
îtra  sur  les  nuées  du  ciel ,  il  jouira  de  la  glorieuse 
compense  destinée  à  ceux  qui  auront  amené  plu- 
mrs  âmes  à  la  justice  (2)  ! 


:i)Ephës.,  VI,  13. 
[2)  Dan. ,  XII ,  3. 


r 


CHAPITRE  XV. 


Heureux  sont  dès  à  présent  les  morts  qui  i 
rent  au  Seigneur.  Oui ,  dit  l'Ôsprit ,  car  ib  tt 
reposent  de  leurs  travaux ,  et  leurs  eenvni  to 
suivent. 

Apog.,  XtV,  13. 


Il  était  minuit.  Des  myriades  d'étoiles  étince- 
laient  dans  un  ciel  pur.  Le  village  tout  entier 
dormait  ;  il  dormait  sans  se  douter  que  son  mrï- 
leur,  que  son  plus  cher  trésor  allait  lui  être  enlevé 
sans  retour...  Soudain  les  pas  précipités  d'un  die- 
val  retentissent  sur  le  pavé  de  la  rue  ;  mais  ce  blruit 
inaccoutumé  ne  réveille  point  le  laboureur,  dont 
le  sommeil  est  si  doux  (1)  après  les  travaux  du  jour. 
Puis ,  au  bout  d'une  heure  environ  ,  une  voiture 
traversa  rapidement  le  village  ;  elle  avait  le  son  bien 
connu  de  la  voilure  du  docteur,  et,  cette  fois,  l'o- 
reille vigilante  de  Taffection  s'émut.  Bien  des  cœurs 
palpitèrent  d'anxiété ,  bien  des  fenêtres  s'ouvrirent, 
bien  des  regards  inquiets   se   dirigèrent  vers  le 

(l)Ecclés.,  V,  12. 
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château;  mais  déjà  le  bruit  des  roues  s'était  perdu 
dans  l'éloignement ,  et  tout  était  rentré  dans  le 
silence.  Comme  d'habitude ,  le  village  se  leva  à  l'au- 
rore :  L'homme  sort  à  son  ouvrage  et  à  son  travail 
jusqu'au  soir  (1).  Au  loin  dans  les  vertes  prairies, 
rherbe  se  flétrissait,  la  fleur  se  fanait  sous  la  faux 
des  travailleurs;  et  la  plus  belle,  la  plus  charmante 
des  fleurs  que  la  contrée  eût  jamais  possédée,  était 
tombée  aussi  sous  la  faux  de  la  mort  1  La  douce 
jeune  demoiselle  du  château  avait  cessé  de  vivre  ! 
Cette  nuit-là  son  esprit  bienheureux  s'était  envolé , 
et  son  lieu  ne  la  reconnaissait  plus...  De  bouche  en 
bouche,  la  triste  nouvelle  se  répandit  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  et  bientôt  régnèrent  partout  la 
consternation  et  la  douleur.  Cependant  personne 
ne  disait  :  <i  Elle  est  morte ;^  on  disait  seulement  : 
«  Elle  est  partie,  »  tant  l'idée  du  ciel ,  et  non  pas 
l'idée  de  la  mort,  semblait  s'associer  naturelle- 
ment à  son  nom.  < Elle  est  partie!  ^  se  répétaient 
les  uns  aux  autres  les  bons  paysans  ;  —  et  le  la- 
boureur, posant  son  râteau ,  essuyait  du  revers  de 
sa  main  les  larmes  qui  obscurcissaient  sa  vue  ;  et 
la  veuve  se  lamentait  seule  au  fond  de  sa  chau- 
mière; et  la  mère  de  famille  était  silencieuse 
et  triste  en  préparant  le  repas  du  matin;  et  les 
enfants  eux-mêmes  pleuraient  devant  leur  déjeû- 
ner intact.  Le  village  tout  entier  menait  deuil ,  — 
et  comment  s'en  étonner?  l'amie  du  pauvre  n'était 
plus  ! 

Les  rideaux  du  château  étaient  baissés;  un  reli- 
gieux silence  enveloppait  cette  opulente  demeure.T)ù 
dormait  de  son  dernier  sommeil  l'être  charmant 
qui  naguère  encore  en  faisait  la  joie.  L'affliction  de 
ses  parents  était  pourtant  moins  vive  qu'on  aurait 
pu  le  croire.  Le  départ  de  leur  bien-aimée  leur 

(i)Ps.CIV,23. 


—  278  — 

avait  fait  contempler  de  si  près  la  porte  du  ciel  que 
leur  foi  était,  pour  ainsi  dire,  changée  en  vue,  en 
sorte  que,  pareille  aux  rayons  du  soleil  couchant 
qui  projettent  un  reflet  lumineux  sur  les  ombres 
grises  du  crépuscule,  la  pensée  de  la  gloire  où  leur 
enfant  était  entrée  tempérait  pour  eux  Famertume 
de  la  séparation.  Herbert  seul  était  inconsolable. 
Le  coup  avait  fondu  sur  lui  à  Timproviste  :  il  n'a- 
vait pu  croire  à  la  réalité  du  malheur  qui  le  mena- 
çait ,  que  lorsque  ce  malheur  eut  été  consommé. 
Et  mamtenant  la  douleur  Fétreignait  de  ses  leur** 
des  chaînes;  et  le  seul  sentiment  qui  semblât  en- 
core subsister  dans  son  âme,  était  le  sentiment 
accablant  de  la  désolation  et  de  la  mort.  Trop  pen 
avancé  dans  la  vie  chrétienne  pour  vivre  par  an- 
ticipation dans  le  ciel ,  il  était  incapable  de  se  sen- 
tir en  communion  d'esprit  avec  celle  qui  venait  de 
quitter  la  terre. 

Le  jour  des  funérailles  étant  arrivé,  tout  le 
villag^e  se  rendit  au  champ  du  repos.  Le  vieillard 
que  la  main  de  la  jeune  fille  avait  si  souvent  vêtu 
et  nourri ,  que  ses  lèvres  avaient  instruit  et  con- 
solé; le  sombre  transgresseur  dont  les  chaînes  d'i- 
niquité s'étaient  comme  fondues  devant  ses  paroles 
de  brûlante  charité;  le  robuste  laboureur  dont 
Fesprit  inculte  avait  été  éclairé  par  ses  patientes 
instructions,  dont  la  main  calleuse  avait  suivi, 
ligne  après  ligne,  son  doigt  délicat  lui  montrant 
les  Paroles  de  Vie  ;  les  enfants  du  village ,  agneaux 
du  bon  Berger,  qu'elle  avait  nourris  du  lait 
spirituel  et  pur,  —  tous,  tous  accouraient  en 
foule  pour  voir  la  dépouille  mortelle  de  leur  bien- 
faitrice, déposée  dans  sa  dernière  demeure  en  at- 
tendant la  résurrection  des  justes.  Le  vieux  Willy, 
lui  aussi ,  avait  gravi  la  colline,  et,  appuyé  sur 
son  bâton ,  il  se  tenait  debout  sous  le  grand  if 
du  cimetière.  Le   funèbre  convoi  parut  bientôt. 


—  279  — 

Les  serviteurs  du  château ,  qui  n'avaient  pas  voulu 
^ue  des  mains  mercenaires  touchassent  aux  restes 
vénérés  de  leur  ieune  maîtresse,  ouvraient  la 
lûarche,  portant  la  bière;  après  eux,  venaient 
M.  ClifTord  et  Herbert  ;  ensuite  un  long  cortège  de 
parents  et  d'amis.  —  Les  grands  hommes  de  la 
terre  laissent  un  nom  qui  survit ,  il  est  vrai ,  à 
quelques  générations,  mais  si  leur  grandeur  a  été 
toute  terrestre,  leur  mémoire  sera  finalement 
vouée  à  l'oubli.  Mais  l'âme  douce  et  humble  qui  n'a 
vécu  que  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  le  soulage- 
ment de  ses  frères,  qui,  à  l'exemple  de  son  divin 
Maître ,  a  traversé  la  vie  en  faisant  le  bien ,  cette 
âme,  disons-nous,  laissera  un  souvenir  qui  se 
perpétuera  d'âge  en  âge  ;  car  il  sera  gravé  sur  la 
table  vivante  du  cœur  humain ,  et  le  cœur  humain 
est  impérissable  I 

Un  sanglot  étouffé  s'échappa  de  toutes  les  poi- 
trines, lorsqu'on  vit  avancer  la  dépouille  inanimée 
de  celle  qui  avait  été  véritablement  pour  ses  alen- 
tours une  messagère  de  bénédictions.  Les  enfants 
des  écoles  avaient  rempli  leurs  tabliers  de  leurs 
plus  fraîches  fleurs  :  autrefois  ils  les  cueillaient 
pour. obtenir  d'elle  un  sourire,  et  maintenant  ils 
les  semaient  sous  les  pas  de  ceux  qui  la  portaient  à 
sa  dernière  demeure. 

Le  ministre  du  village,  vieillard  à  cheveux 
blancs,  desservait  la  paroisse  depuis  trente  années; 
mais  jamais  une  seule  voix  ne  s'était  élevée  pour 
le  bénir ,  car  il  ne  connaissait  rien  de  la  puissance 
de  cet  amour  qui  est  pour  le  ministre  de  Christ 
comme  la  clef  du  cœur  des  pécheurs.  Aussi  lors- 
que, prévenu  que  le  convoi  arrivait,  il  franchit  le 
seuil  de  l'église ,  la  vue  de  cette  foule  émue  qui 
encombrait  le  cimetière ,  le  confondit  d'étonnement 
et  le  toucha  jusqu'au  fond  de  l'âme.  <i:  Qu'est-ce 
qui    a    pu   motiver    une    telle    manifestation  ?  » 
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se  (lemanrta-t-il;  et  il  restait  comrae  frappé  de  stu- 
peur sous  le  portique  de  l'église,  sans  songer  que 
chacun  s'attendait  à  ce  qu'il  commençât  le  ser- 
vice... Enfin,  revenant  à  lui,  il  prononça  d'une 
voix  que  l'émolion rendait  tremblante,  ces  paroles 
augustes  : 

a  Je  suis  la  RÉsrnRECTio>  et  la  vie,  dit  le  Sk^ 
»  gneur;   celui  qui  croit  en  moi  vivra,    quamd 

1   MÊME  IL  SERAIT  MORT  (i).  i 

Après  quoi  la  cérémonie  se  poursuivit  sans  in- 
terruption. Mais  lorsqu'il  fallut  procéder  à  descen- 
dre le  cercueil  blanc  dans  la  tombe ,  un  cri  déchi- 
■  tant  se  fit  entendre,  et  Herbert  tomba  sans 
connaissance  au  bord  de  la  fosse.  Les  domestiques 
s'avancèrent  aussitôt;  mais  plus  prompt  que  la 
pensée,  Jem  les  avait  devancés;  et  mettant  un  ge- 
nou en  terre  à  côlé  de  l'enfant  évanoui,  il  regarda 
M.  Clifford  comme  pour  lui  demander  la  permis- 
sion de  le  relever.  Pour  toute  réponse,  celui-ci  re- 
leva lui-même  son  fils,  et  le  remit  entre  les  mains 
du  fidèle  Jem.  Les  villageois  ae  rangèrent  avec 
respect  devant  le  jeune  paysan,  qui  emportait 
dans  ses  bras  robustes  l'enfant  de  haut  rang,  le 
seul  espoir  de  la  maison  de  son  père.  Arrivé  au 
bas  de  la  colline,  Jem  s'arrèla  pour  relever  le  bras 
de  l'enfanl  que  la  marche  avait  déplacé,  el  en 
prenant  cette  main  douce  et  délicate,, il  se  sou- 
vint du  jour  où  il  lui  avait  ensei^^né  à  manier, 
ÂU  service  de  la  vieillesse  et  de  l'indigeDce,  des 
outils  qu'elle  semblait  trop  faible  pobr  soulever; 
et  ce  touchant  souvenir,  joint  aux  émotions  dn 
moment ,  ôi  briller  une  larme  dans  les  yeux  da 
jeune  bei^er. 

Prés  du  château ,  Jem  rencontra  plusieurs  fem- 

X  flinèbre  diDS  le 
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mes  de  chambre  que  M™^  Clifford ,  avertie  par  un 
message  de  son  mari ,  avait  envoyées  au-devant  de 
son  fils.  La  pauvre  mère  elle-même  attendait  dans 
le  vestibule. 

—  Rassurez-vous ,  madame ,  lui  dit  Jem  en  en- 
trant; c'est  un  évanouissement,  voilà  tout.  C'en 
était  trop  pour  notre  jeune  monsieur.... 

Presque  aussi  pâle  que  son  fils ,  M™e  Clifford  se 

Îencha  sur  lui.  —  Venez  le  déposer  ici,  dit-elle  à 
em ,  en  ouvrant  la  porte  de  la  salle  à  manger  — 
(de  cette  même  chambre  où  Jem  avait  reçu  de  son 
jeune  maître  le  manteau  écarlate  de  sa  mère). 

—  Entrez  et  déposez- le  ici ,  répéta  M^e  Clifford , 
en  arrangeant  les  coussins  d'un  divan  de  damas. 

Mais,  chose  étrange!  Jem  qui  n'avait  point  hé- 
sité un  seul  instant  à  prendre  dans  ses  bras  l'héri- 
tier de  cette  riche  demeure ,  Jem  hésitait  mainte- 
nant à  fouler  aux  pieds  le  moelleux  tapis  qui  se 
déroulait  devant  lui  ;  il  restait  immobile  à  la  porte, 
regardant  avec  inquiétude  sa  grossière  chaussure. 
C'est  ainsi  que  le  pauvre  qui  obéira  tout  naturelle- 
ment au  sentiment  de  fraternité ,  inné  dans  tout 
cœur  humain,  s'arrêtera  devant  le  déploiement  du 
luxe  et  de  la  richesse,  reconnaissant,  comme  par 
instinct,  que  là  réside  le  mur  de  séparation  entre 
les  diverses  "classes  de  la  société. 

—  Entrez,  entrez  vite  !  dit  à  son  tour  la  femme  de 
charge.  Et  le  vestibule  s'emplissait  de  monde ,  et 
les  domestiques  accouraient  de  tous  côtés,  appor- 
tant des  sels  et  des  cordiaux.  Jem  s'avança  donc 
jusqu'au  divan;  il  appuya  doucement  la  joue  pâle 
de  l'enfant  insensible  sur  le  coussin  cramoisi; 
puis ,  tandis  que  M"™e  Clifford  s'agenouillait  auprès 
de  son  fils  et  que  chacun  se  pressait  autour  d'elle , 
le  jeune  paysan  dit  à  la  femme  de  charge  :  — 
€  Faut-il  aller  chercher  le  docteur?  —  Non, 
merci,  c'est  inutile,  »  répondit  celle-ci  à  demi^ 
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voix.  Alors  Jem,  aprèë  avoir  jeté  un  dernier  re- 
gard de  tendre  sollicitude  sur  son  jeune  maitre, 
salua  respectueusement  et  se  retira. 

Les  ombres  du  crépuscule  s'abaissèrent  enfin 
sur  ce  triste  jour  d'été.  Les  fleurs  fermèrent  leur 
calice,  les  troupeaux  rentrèrent  dans  la  bergerie, 
les  oiseaux  reployèrent  leurs  ailes ,  —  tout  dans  h 
nature  semblait  goûter  le  repos;  mais,  hélas!  ce 
soir-là ,  le  repos  était  loin  de  bien  des  cœurs.  Le 
vieux  Willy,  en  particulier,  s'était  vainement  ef- 
forcé de  trouver  un  peu  de  calme  ;  il  avait  tant 
pleuré  que  sa  vue  était  obscurcie ,  en  sorte  qu'il  ne 
pouvait  pas  lire  dans  son  Livre.  Inquiet  et  mtigaé, 
il  allait  et  venait  de  sa  chaumière  à  son  jardin.  Son 
cœur  froissé  avait  besoin  de  consolation,  mais  dans 
ce  moment  il  n'y  avait  dans  le  village  que  des  affli- 
gés, et  point  de  consolateurs.  Enfin  \¥illy,  sen- 
tant bien  qu'il  ne  pourrait  dormir,  prit  son  bâton 
et  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  colline  où  était 
situé  le  champ  de  repos.  Le  sentier  qui  y  condui- 
sait était  désert,  le  silence  régnait  de  toutes  parts,  - 
et  le  château  avec  ses  beaux  ombrages  et  ses 
vertes  pelouses,  qu'éclairaient  les  rayons  argentés  j 
de  la  lune ,  offrait  un  tableau  plein  de  charme  ] 
et  de  mystère.  Arrivé  à  la  grille,  Willy  s'ar-  ! 
rêta.  11  promena  ses  regards  sur  la  voûte  des  | 
cieux;  son  âme  se  perdait  dans  le  vague  de  ses  ! 
pensées,  ou  plutôt  il  n'avait  d'autres  pensées  que  ^ 
celles-ci  :  «  On  a  mis  ma  chère  maîtresse  dans  I 
»  la  froide  terre;  on  l'a  laissée  là  toute  seule, 
»  la  nuit   est  venue  et  moi   seul  je  veille  sur 

»  sa    tombe >    Mais    tout-à-coup,   l'œil    du 

vieillard  rencontra  dans  le  ciel  bleu  une  étoile, 
une  certaine  étoile,  resplendissante  et  radieuse, 
qui  semblait  s'être  levée  tout  exprès  pour  consoler 
son  cœur  abattu.  —  Ah!  oui,  je  te  vois,  belle 
étoile,  et  je  comprends  ton  langage,   murmura 
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Willy,  comme  revenant  à  lui-même.  Sûrement,  tu 
veux  me  dire  de  ne  pas  chercher  dans  le  ténébreux 
sépulcre  celle  qui  est  maintenant  dans  la  gloire, 
bien  au-dessus  des  étoiles!  Oui,  je  te  vois,  répéta- 
t-il ,  et  je  ne  veux  plus  m'afifliger  comme  ceux  qui 
n'ont  point  d'espérance  !  —  Toutefois ,  avant  de 
s'éloigner,  il  voulut  jeter  un  coup-d'œil  sur  le 
lieu  où  reposaient  les  restes  mortels  de  sa  chère 
maîtresse.  Il  eut  bientôt  atteint  la  tombe  fraîche- 
ment comblée  ;  mais  qu'on  juge  de  sa  surprise  en 
voyant  une  petite  fille  étendue  sur  le  sol  et  dor- 
mant profondément. 

—  Qu'est-ce  que  ceci?  s'écria  le  vieillard;  pau- 
vre enfant  !  elle  se  sera  endormie  à  force  de  pleu- 
rer. Eh  quoi  ?  c'est  la  petite  Mercy  Jones  !  Mercy , 
Hercy,  mon  enfant,  réveille-toi  ! 

Semblable  à  une  biche  épouvantée,  l'enfant  se  re- 
dressa en  un  clin  d'œil^  et,  en  se  relevant,  elle  laissa 
tomber  les  fleurs  qui  remplissaient  son  tablier. 

—  A  guoi  penses-tu ,  ma  petite?  continua  Willy  ; 
est-ce  ici  que  tu  devrais  être  à  pareille  heure? 

—  Oui,  dit  l'enfant  d'un  ton  résolu,  car  ici  du 
moins  je, suis  prés  de  la  bonne  demoiselle.  Depuis 
le  dernier  jour  qu'elle  vint  nous  voir  à  l'école  ,  je 
n'ai  jamais  été  aussi  près  d'elle  que  ce  soir.  Oh  ! 
comme  elle  me  sourit  alors  !  mais  c'est  fini....  je 
ne  la  verrai  plus  !  Si  seulement  je  pouvais  la  voir 
encore  une  fois,  —  rien  qu'une  foisl...  Et  l'enfant 
s'assit  auprès  de  la  tombe  et  recommença  à  pleurer. 

Willy  sentit  ses  paupières  se  mouiller  de  nou- 
veau, mais  de  nouveau  aussi  il  aperçut  cette  belle 
étoile  qui  semblait  l'inviter  à  élever  ses  pensées 
vers  le  monde  invisible;  c'est  pourquoi,  il  s'em- 
pressa de  répondre  :  —  Mais,  ma  petite ,  tu  sais 
bien  que  notre  bienheureuse  demoiselle  n'est  pas 
ici.  Lève  les  yeux  en  haut  :  ne  la  vois-tu  pas  qui 
brille  dans  les  cieux  d'un  éclat  sans  pareil? 
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A  ces  mots ,  Tenfant  tressaillit.  Elle  leva  la  tête, 
comme  s'attendant  à  rencontrer  les  traits  angéii- 
queSy  gravés  dans  son  cœur,  ou  tout  au  moins  à 
entrevoir  confusément  l'image  glorifiée  de  sa  jeune 
maîtresse,  vêtue  de  la  robe  blanche  des  élus;  mais 
elle  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Aussi  dit-elle  triste- 
ment :  —  Je  ne  vois  rien  qu'une  étoile!... 

—  Eh  bien ,  petite ,  n'est-ce  pas  assez?  reprit  le 
vieillard;  que  voudrais-tu  voir  de  plus?  Ne  te  dit- 
elle  pas  clairement ,  cette  étoile ,  que  la  bonne  de- 
moiselle est  revêtue ,  à  l'heure  qu'il  est ,  de  lumière 
et  de  beauté?  Pourquoi  donc  le  bon  Dieu  aurait-il 
allumé  tous  ces  feux  au-dessus  de  nos  têtes,  sinon 
pour  nous  rappeler  qu'il  y  a  un  séjour  de  gloire 
là-haut,  où  ses  enfants  brilleront  comme  des  étoiles 
dans  la  splendeur  de  l'étendue,  à  toujours  et  à  per- 
pétuité (1)? 

—  Oui,  je  sais  cela,  répondit  la  petite,  et  je 
voudrais  être,  moi  aussi,  dans  ce  beau  cieL 

—  Eh  bien ,  ma  fille ,  si  tu  veux  aller  un  jour 
retrouver  la  jeune  demoiselle ,  il  te  faut  marcher 
dans  le  sentier  qu'elle  a  suivi. 

—  Et  quel  est  ce  sentier?  demanda  Mercy. 

—  Le  sentier  béni  de  l'amour,  mon  enfant. 
Mlle  Marie  ne  vivait  que  pour  aimer  Dieu  et  son 
prochain.  Son  Sauveur  était  toujours  présent  à  sa 
pensée,  et  lui  gagner  des  âmes  était  son  plus  cher 
désir.  Oh!  petite,  il  est  écrit  dans  le  Livre  des 
livres  :  Dieu  est  amour,  et  sûrement  il  n'y  a  que 
l'amour  qui  puisse  nous  conduire  à  lui. 

Mercy  ne  répondit  rien.  Guidée  par  Marie  Clif- 
ford ,  elle  s'était  efforcée  de  cheminer  dans  la  voie 
de  l'amour.  Elle  avait  cherché  à  plaire  à  Dieu ,  son 
Père  céleste,  et  à  Jésus,  son  Sauveur;  elle  avait 
cherché  aussi  à  faire  du  bien  à  ses  semblables; 

(1)Dan.,Xn,  3. 
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mais  maintenant  tout  lui  paraissait  triste  et  désolé  ; 
il  lui  semblait  que  sans  sa  chère  maîtresse,  elle  ne 
pourrait  plus  rien  faire  de  bien. 

—  Allons ,  courage ,  ma  petite ,  dit  le  vieux 
Willy ,  mets-toi  à  l'œuvre  sur-le-champ.  Ta  pauvre 
grand'mère  doit  avoir  le  cœur  bien  gros  ce  soir; 
va  donc  vite  la  trouver ,  sois  joyeuse ,  parle-lui  du 
del ,  et  console-la  de  ton  mieux. 

«^  Oh  I  oui,  grand'maman  a  bien  du  chagrin, 
dit  Mercy,  et  c'est  justement  pour  ne  pas  la  voir 
pleurer  que  ie  suis  venue.  J'avais  préparé  le  souper 
comme  d'ordinaire,  mais  ni  elle  ni  mon  oncle  Jem 
n'ont  voulu  y  goûter.  Alors  je  suis  allée  cueillir  ces 
fleurs  et  je  suis  venue 

—  Ecoute,  mon  enfant,  poursuivit  le  vieillard. 
Regarde  encore  cette  étoile  ;  vois  quelle  douce  lu- 
mière elle  répand  sur  nous  ;  va  donc ,  et  tâche  de 
lui  ressembler  !  Celui  qui  a  envoyé  cette  étoile  pour 
nous  éclairer,  l'a  donnée  de  même  à  ta  bonne 
p^nd'mère  pour  que  tu  sois  sa  joie  et  sa  consola- 
tion. N'oublie  jamais  cela ,  ma  petite,  et  efforce-toi 
de  faire  luire  de  plus  en  plus  ta  lumière  devant  les 
hommes,  jusqu'au  moment  où  tu  entreras,  comme 
la  bonne  demoiselle  ,  dans  le  repos  des  cieux. 

La  petite  Mercy  se  leva.  Willy  posa  sa  main  sur 
la  tête  de  l'enfant  et  la  bénit.  Elle  arrangea  ses 
fleurs  au  pied  de  la  tombe ,  puis  elle  s'éloigna  le 
cœur  moins  oppressé,  en  regardant  la  belle  étoile 
qui  scintillait  toujours  dans  le  ciel  bleu  et  en  re- 
passant dans  sa  mémoire  les  bonnes  paroles  de  son 
vieil  ami.  Celui-ci  de  son  côté  regagna  sa  demeure; 
avant  d'en  franchir  le  seuil ,  il  contempla  de  nou- 
veau la  voûte  étoilée  ;  ensuite,  il  alla  se  coucher, 
s'endormit  paisiblement  et  rêva  qu'il  était  déjà  dans 
la  gloire. 


CHAPETRE  XVl 


L'impression  que  les  funérailles  de  Marie  Clif 
avaient  produite  sur  M,  Vernon,  le  vieux  mini 
de  la  paroisse,  ne  s'évanouit  point  avec  la  scèni 
deuil  qui  l'avait  fait  naître.  Qu'une  ieune  fille 
ainsi  gagné  l'affection  et  emporté  les  regret: 
toute  une  contrée,  c'est  ce  qui  lui  paraissait  ii 
plicable.  Il  sentait  instinctivement  que  ces  demi 
trations  avaient  été  sincères;  mais  il  ne  poi 
en  comprendre  la  cause.  A  la  un  pourtant,  i 
souvint  que  bien  des  fois,  en  se  promenani 
voiture ,  il  avait  vu  le  poney  blanc  de  M"b  Clif 
à  la  porte  des  chaumières ,  et  il  en  conclut  qu 
devait  être  en  visitant  les  pauvres  qu'elle  a 
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agné  leur  cœur.  Alors  il  se  sentit  désireux  d'obte- 
ûr,  lui  aussi ,  rattachement  de  ses  paroissiens  pen- 
iant  sa  vie  et  leurs  larmes  après  sa  mort;  et  pour 
illeindre  ce  double  but,  il  résolut  d'aller  visiter 
Tune  après  l'autre  toutes  les  familles  de  son  trou- 
peau. Pendant  plusieurs  jours  de  suite ,  M.  Vernon 
parcourut  donc  le  village ,  ^arrêtant  avec  les  en- 
fants ,  entrant  dans  chaque  maison ,  disant  un  mot 
à  tous,  laissant  même  une  pièce  de  monnaie  chez 
les  plus  pauvres  ;  mais  il  rentra  chez  lui  mécon- 
tent et  désappointé.  Pas  un  sourire  de  bienvenue 
n'avait  salué  son  arrivée ,  pas  un  regard  abattu 
n'avait  brillé  de  joie  en  le  voyant,  pas  une  béné- 
diction ne  l'avait  accompagné.  Pourquoi  un  tel 
contraste  ?  Pourquoi  lui,  vieilli  dans  le  ministère, 
n'avait-il  aucune  puissance  sur  les  cœurs,  tandis  que 
Marie  Clifford ,  jeune  et  sans  expérience ,  semblait 
avoir  acquis  sur  eux  un  empire  absolu  ?  Le  vieux 
ministre  ne  pouvait  résoudre  ce  problème.  C'est  qu'il 
ne  comprenait  point  qu'entre  les  visites  de  Marie  et 
les  siennes  il  y  avait  un  abîme.  N'était-ce  pas,  en  ef- 
fet, en  son  propre  nom  qu'il  était  allé  ,  lui,  dans  la 
demeure  du  pauvre?  ses  paroles  n'avaient-elles  pas 
été  tout  humaines;  ses  dons,  une  simple  aumône; 
son  but  avoué ,  la  recherche  de  l'affection  et  de  la 
reconnaissance?  Elle,  au  contraire,  n'était  jamais 
allée  voir  l'affligé  qu'au  nom  de  Jésus.  Chacune  de 
îes  paroles  exhalait  comme  un  parfum  de  vérité 
5t  d'amour;  ses  dons,  toujours  dispensés  avec  élan 
le  cœur,  étaient  l'expression  de  sa  tendre  sympa- 
ihie ,  en  sorte  que  celui  qui  les  recevait  se  sentait 
'élevé  et  non  humilié  ,  par  cette  preuve  de  sa 
lollicitude.  Quant  au  but  qu'elle  avait  en  vue, 
î'était  de  gagner  ceux  qu'elle  visitait  à  son  Sau- 
veur ,  afin  qu'ils  devinssent  heureux  en  lui ,  et  que 
ui  fût  glorifié  en  eux.  On  le  voit ,  le  grand  mobile 
jui  la  faisait  agir  c'était  l'amour ,  et  de  là  venait 
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qu'une  si  grande  mesure  d'amour  lui  avait  été  accor- 
dée en  retour  de  ses  travaux;  car  dans  le  domaine 
de  la  charité  comme  ailleurs,  de  telle  mesure  gui 
vous  aurez  mesuré,  on  vous  mesurera  aussi  (1).  Mais, 
nous  le  répétons ,  le  vieux  ministre  ignorait  toat 
cela  ;  il  ignorait  que  de  sa  bienveillance  terrestre  i 
la  céleste  charité  de  Marie  Clifford ,  il  y  avait  ausâ 
loin  que  de  TOrient  à  l'Occident;  aussi  éprouva-t41 
une  grande  déception ,  et  il  se  dit  que  puisque  sel 
visites  n'aboutissaient  à  rien ,  il  ne  prendrait  ptt 
la  peine  de  ^es  renouveler.  Toutefois,  avant  de 
s'arrêter  à  ce  parti  extrême,  M.  Vernon  voulut 
faire  encore  une  tentative ,  et  comme  il  avait  été 
frappé  de  l'air  ému  du  vieux  Willy  aux  funérailles 
de  M^^^  Cliflbrd,  il  se  décida  à  aller  le  voir,  espé- 
rant obtenir  de  lui  quelques  éclaircissements  snr 
le  point  qui  lui  causait  tant  de  perplexités. 

Dès  que  Willy  vit  son  ministre  se  dirigeant  vm 
sa  chaumière  ,  il  sortit  à  sa  rencontre;  car  Willy 
avait  appris  de  son  Livre  à  rendre  Vhonneur  à  tout, 
le  monde  (2),  et  surtout  à  ceux  que  Dieu  avait 
placés  dans  un  ran^  plus  élevé  que  le  sien.  En 
fait  de  véritable  politesse ,  il  n'y  a  pas  de  meilleur 
maître  que  l'Evangile  :  si  seulement  les  hommes 
voulaient  profiter  de  ses  leçons!... 

—  Asseyez-vous ,  mon  ami ,  asseyez-vous,  je  vous 
prie,  commença  M.  Vernon.  Vous  avez  une  fort 
jolie  habitation.  C'est  singulier!  je  croyais,  au  con- 
traire, que  vous  habitiez  une  vieille  masure. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  Willy,  cette 
chaumière ,  aujourd'hui  en  si  bon  état ,  a  été  une 
masure  pendant  bien  des  années. 

—  Si  je  ne  me  trompe,  je  vous  ai  vu  à  l'inhu- 
mation de  Mlle  Chfford ,  continua  le  ministre. 


(l)MaUh.,  Vn,  2. 
(2)1  Pierre,  H,  17. 
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A  ces  paroles  inattendues  ,  Willy  ne  put  maîtri- 
ser son  émotion.  —  Oui ,  monsieur,  dit-il  en  san- 
glotant. 

—  Pardon  ,  mon  ami ,  je  suis  fâché  de  vous 
avoir  fait  de  la  peine,  reprit  M.  Vernon.  W^^  Clif- 
ford  était  très-bonne  pour  les  pauvres ,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

—  Meilleure  qu'on  ne  saurait  le  dire,  monsieur. 
Et  si  ma  vieille  vie  avait  pu  sauver  la  sienne  ,  il  y 
a  bien  des  gens  qui  m'auraient  su  gré  d'en  avoir 
fait  le  sacritîce  ! 

—  Elle  venait  souvent  vous  voir,  je  suppose  ? 
-»-  Oui ,  monsieur  ;    mais  elle  ne  venait  jamais 

seule,   et  c'est  Celui  qu'elle  menait  avec  elle  qui 
donnait  tant  de  prix  à  ses  visites. 

—  Et  qui  donc  l'accompagnait  ? 

—  Ndtre  Sauveur,  monsieur.  Elle  ne  faisait 
point  un  seul  pas  sans  lui ,  et  toujours  quand  on  la 
voyait  on  se  sentait  comme  rapproché  de  lui. 

Le  pasteur  garda  le  silence.  Enfin ,  au  bout  d'un 
moment ,  il  reprit  :  —  Eh  bien  I  mon  ami ,  je  suis 
h^reux  de  vous  avoir  vu.  Vous  venez  très-régu- 
lièrement à  l'église ,  et  je  vous  en  témoigne  toute 
ma  satisfaction.  Je  voudrais  bien  que  tous  vos  voi- 
sins suivissent  votre  bon  exemple. 

—  Oui,  monsieur,  je  conçois  votre  désir  ;  mais 
c'est  que  voyez-vous  ,  nous  autres ,  pauvres  gens  , 
nous  aurions  besoin  d'être  éclairés 

—  Eclairés  !  interrompit  le  vieux  pasteur  ;  mais 
est-ce  que  je  ne  vous  éclaire  pas  assez  ?  Ne  vous 
donné-je  pas  deux  sermons  par  dimanche  depuis 
trente  ans  que  je  suis  ici  ?  Que  vous  faut-il  donc  de 
plus? 

—  Dans  un  sens,  vous  avez  raison,  monsieur.  Il 
n'est  personne  assurément  qui  n'ait  quelque  chose 
à  apprendre  de  vos  sermons  ;  seulement,  permet- 
tez-moi de  vous  le  dire,  il  y  manque  la  lumière^  et 
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c*est  ce  qui  fait  que  de  pauvres  âmes  ignorantes  et 
aveugles  ne  sotit  pas  attirées  vers  eux. 

—  De  quelle  lumière  voulez-vous  parler,  mon 
ami  ? 

—  Et  mais ,  monsieur,  je  veux  parler  de  notre 
Sauveur,  de  Celui  qui  est  la  lumière  du  monde , 
et  sans  lequel  il  ne  peut  y  avoir  que  ténèbres  et 
que  tâtonnements  I  Dès  qu'on  le  voit  dans  un  ser- 
mon ,  m'est  avis  que ,  quelque  borné  qu'on  soit , 
on  peut  saisir  tout  le  reste  ;  mais ,  quand  il  n'y  esl 
point,  on  n'y  voit  goutte.  Et  c'est  bien  naturel: 
autant  vaudrait  conduire  un  homme  dehors  pour 
admirer  la  nature  lorsque  le  soleil  ne  brille  plus  ' 
au  ciel  ! 

M.  Vernon  garda  de  nouveau  le  silence  ;  aloii 
Willy ,  posant  sa  main  sur  sa  grosse  Bible  ,  conti- 
nua :  —  Excusez-moi ,  monsieur,  si  je  vous  parie 
avec  une  si  grande  liberté  ;  jamais  je  n'ouvre  ce 
saint  Livre  sans  que  je  ne  voie  mon  Sauveur  de- 
vant moi  ;  il  est  la  lumière  de  mon  vieux  cœur  qui 
était  auparavant  aussi  ténébreux  que  la  mort  ;  et , 
autant  que  j'en  puis  juger,  il  fera  toujours  nuit  par- 
tout où  Jésus-Christ  sera  caché  sous  le  boisseau. 

—  Allons ,  bonsoir,  mon  ami  ;  je  penserai  à  ce 
que  vous  venez  de  me  dire ,  répliqua  le  vieux  mi- 
nistre ,  et  il  quitta  la  chaumière. 

Trois  fois  le  soleil  s'était  levé  derrière  les  colli- 
nes qui  bornaient  Thorizon  depuis  qu'Herbert 
s'était  évanoui  sur  la  tombe  de  sa  sœur.  Triste  et 
pâle  encore ,  il  était  couché  sur  un  lit  de  repos 
dans  la  chambre  de  sa  mère  ;  sa  Bible  était  devant 
lui  ;  il  avait  cessé  de  lire  et  paraissait  absorbé  dans 
de  douloureuses  méditations.  M""^  Cliflford  l'obser- 
vait avec  anxiété  ;  mais  elle  n'osait  le  questionner, 
craignant  de  ne  pas  pouvoir  commander  à  sa  pro- 
pre douleur  et  de  réveiller  celle  de  son  fils. 

—  Maman  ,  dit  enfin  Herbert ,  comme  sortant 
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â*un  rêve  ^  maman ,  vous  voyez  bien  que  c'est  plus 
difficile  pour  moi  que  pour  personne. 
*  —  Qu'est-ce  qui  est  difficile ,  mon  enfant  ?  de- 
manda M™e  Clifford. 

—  De  vivre  sans  Marie ,  maman. 

—  Pourquoi  serait-ce  plus  difficile  pour  toi  que 
fdnr  nous,  cher  ami  ? 

• .—  Parce  que  vous  et  papa  vous  êtes  si  bons  ! 
tandis  que  moi ,  je  tombe  sans  cesse  dans  le  mal  ; 
et  sans  le  sourire  de  Marie ,  comment  me  relève- 
m-je? 

'  M^ne  GHfford  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  Her- 
bert poursuivit  :  —  Naturellement,  maman,  lors- 
que je  commettais  quelque  faute ,  vous  et  papa 
fous  étiez  mécontents ,  et  vous  preniez  un  air  très- 
erave.  Alors  j'étais  bien  malheureux  ;  mais  dès  que 
f allais  trouver  Marie ,  dès  que  je  voyais  le  sourire 
avec  lequel  elle  m'accueillait,  dès  que  j'entendais 
m  douce  voix ,  non-seulement  j'étais  soulagé ,  mais 
^core  je  me  repentais  sincèrement  de  ma  faute 
et  je  prenais  la  résolution  de  ne  plus  y  retomber. 
Vous  voyez  donc  bien  qu'en  perdant  Marie  ,  j'ai 
tout  perdu ,  maman  I  Je  ne  saurai  plus  me  diriger , 
ffie  conduire ,  me  corriger  de  mes  défauts.  Ah  I  que 
vais-je  devenir  ! 

—  Sais-tvi ,  mon  enfant ,  qui  t'avait  donné  ta 
dière  sœur  pour  t' aider  à  marcher  dans  la  bonne 
voie? 

—  Oui ,  maman  ;  il  va  sans  dire  que  c'était 
Dieu. 

—  Et  ce  même  Dieu ,  ton  Père  céleste,  ne  t'a-t-il 
pas  fait  un  autre  don  plus  précieux  mille  fois ,  un 
don  que  rien  au  monde  ne  pourra  t'enlever  ? 

—  Sans  doute ,  maman  ^  je  sais  que  Dieu  nous 
a  donné  son  Fils  Jésus-Christ  ;  mais  je  ne  puis  le 
voir  et  l'entendre  comme  je  voyais  et  entendais 
Marie. 
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—  Tu  ne  l'as  pas  encore  vu  peut-être ,  cher  Her- 
bert^ mais  tu  peux  le  voir  1  II  se  montre  parfois 
aussi  clairement  à  Tâme  de  ses  enfants  que  les 
objets  terrestres  se  montrent  à  leurs  regards  »  et  sa 
voix  arrive  aussi  distinctement  à  leurs  cœurs  que 
des  voix  humaines  à  leurs  oreilles. 

—  Mais,  maman ,  Jésus  me  recevrait-il  avec  un 
sourire ,  si  j'allais  à  lui  après  avoir  commis  une 
faute  ? 

—  Oh  I  certainement.  Pourvu  que  tu  t'appro- 
ches de  lui  avec  un  sincère  repentir  »  il  t'accueil- 
lera avec  compassion  ,  quelle  que  soit  ta  chute. 
Son  amour ,  mon  fils ,  est  plus  fort  que  celui 
d'une  mère.  Et  ce  que  sa  tendresse  te  permel 
d'espérer,  sa  puissaince  te  donnera  la  force  de 
l'accomplir  :  il  produira  en  toi  la  volonté  et  l'exé- 
cution, selon  son  bon  plaisir.  —  Ainsi  en  était-il 
pour  Marie ,  ajouta  M°>e  Clifibrd  ,  voyant  que  son 
nls  l'écoutait  avec  la  plus  grande  attention  ;  elle 
vivait  continuellement  dans  la  présence  de  son 
Dieu  Sauveur  ;  elle  se  réjouissait  dans  le  sentiment 
de  son  amour  et  trouvait  son  plus  grand  bonheur 
à  lui  plaire  en  toutes  choses.  C'est  là  ce  qui  a 
rendu  la  vie  de  ta  chère  sœur  si  heureuse  et  si 
bénie. 

—  Maman  ,  s'écria  Herbert ,  je  veux  essayer  de 
vivre  comme  Marie  a  vécu  1  Voulez-vous  que  je 
vous  lise  un  chapitre  de  la  Bible  ? 

—  Je  le  veux  bien  ,  mon  enfant  ,  répondit 
M™e  Clifford  ,  et  puisse  cette  bonne  Parole  nous 
aider  à  marcher  tous  les  deux  sous  le  regard  du 
Seigneur. 

Herbert  commença  à  lire  ,  et  à  mesure  qu'il 
lisait ,  l'angoisse  de  leurs  cœurs  s'évanouissait  de- 
vant les  paroles  de  l'éternelle  Vérité,  comme  les 
vapeurs  matinales  se  dissipent  aux  rayons  du  so- 
leil levant. 
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Des  jonrs ,  des  semaines  s'écoulèrent,  et  Herbert 
dut  enfin  reprendre  ses  études  ;  mais  la  pâleur  de 
ses  joues  et  la  tristesse  de  son  front  n'avaient  point 
disparu.  Depuis  la  mort  de  sa  sœur,  il  n'avait 
voulu  se  promener  ni  à  pied  ni  à  cheval.  Un  ma- 
tin ,  il  étudiait  dans  le  cabinet  de  son  père.  Ses 
regards ,  se  détachant  de  son  livre ,  se  promenaient 
avec  mélancolie  sur  les  vertes  pelouses  du  parc  où 
les  cerfs  étaient  à  paître,  lorsque  M.  Clifford  entra  ; 
il  posa  tendrement  sa  main  sur  la  belle  chevelure 
noire  de  son  fils.  Herbert  leva  la  tête. 

—  Papa ,  dit-il ,  vous  dirai-je  à  quoi  je  pensais  ? 

—  Oui ,  mon  ami ,  je  serais  bien  aise  de  le  sa- 
voir. 

—  Je  pensais  que  nous  devrions  lâcher  Flocon- 
de-Neige  dans  le  parc  et  lui  donner  sa  liberté.  Il 
serait  si  joli  prenant  ses  ébats  sous  les  arbres  I 
Il  me  semble  que  sa  vie  a  été  assez  bien  em- 
ployée pour  que  nous  devions  lui  assurer  du 
repos  pour  le  reste  de  ses  jours...  d'ailleurs,  je 
ne  pourrais  souffrir  de  le  voir  monter  par  per- 
sonne!... 

—  Je  crois  ,  en  effet ,  que  cette  vue  nous  ferait 
mal  à  tous  ,  répondit  M.  Clifford  ;  mais  que  dirais- 
tu  ,  par  exemple ,  si  nous  l'attelions  à  un  petit 
phaéton  bien  léger ,  que  tu  pourrais  conduire  toi- 
même,  et  où  tu  promènerais  ta  maman? 

—  Oh!  papa,  quelle  bonne  idée!  je  l'aimerais 
beaucoup,  s'écria  Herbert.  Pour  la  première  fois, 
depuis  notre  malheur,  je  suis  allé  aujourd'hui  aux 
écuries.  Le  domestique  a  enlevé  la  couverture  de 
Flocon-de-Neige ,  et  jamais  il  ne  m'avait  semblé 
si  joli.  De  suite  il  a  tourné  son  œil  brillant  vers  moi, 
mais  avec  un  air  si  triste  que  j'en  aurais  pleuré  ! 
Il  sait  tout,  papa;  oui,  je  vous  assure,  il  a  tout 
compris!....  Alors,  c'est  décidé,  n'est-ce  pas, 
papa?  Nous  achèterons  bientôt  le  phaéton. 
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—  Oui  y  mon  QIs,  à  condition  toutefois  que  ta 
mère  approuve  notre  projet. 

Herbert  se  leva  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en 
avait  montré  depuis  qu'il  connaissait  la  véritable 
douleur,  et  courut  consulter  sa  mère.  Celle-ci,  trop 
heureuse  de  procurer  à  son  fils  une  distraction  sa- 
lutaire ,  consentit  à  tout.  Quant  à  Jenks ,  le  vieux 
cocher  qui  avait  dressé  Flocon-de-Neige  et  qu'Her- 
bert chargea  de  l'essayer  à  la  voiture  dès  le  len- 
demain ,  il  dit  à  son  jeune  maître  :  —  Soyez  tran- 
quille ,  M.  Herbert,  la  pauvre  bête  s'y  mettra  à 
merveille  :  elle  est  si  bonne  qu'elle  fera  tout  ce 
qu'on  voudra.  —  Ainsi  tout  le  monde  fut  satisfait, 
et  Herbert  plus  que  personne. 

Quelques  jours  après ,  Jenks  menait  Flocon-de- 
Neige,  attelé  à  un  joli  petit  phaéton,  devant  la 
porte  du  vestibule.  Au  lieu  d'arquer  fièrement  son 
cou  et  de  piétiner  d'impatience ,  comme  autrefois, 
le  bel  animal  marchait  la  tête  basse ,  comme  s'il 
avait  connu  que  la  voix  et  la  main  qu'il  aimait  ne 
devaient  plus  le  caresser.  M""e  Clifford  et  son  fils 
prirent  place  dans  la  voiture ,  et  Flocon-de-Neige 
s'éloigna  au  petit  trot.  A  la  sortie  du  parc,  Herbert 
avait  le  choix  entre  trois  roules  :  Tune  conduisant 
directement  à  la  ville,  passait  devant  la  chaumière 
du  vieux  Willy  ;  la  seconde  conduisait  à  l'église  et 
longeait  le  cimetière  ;  la  troisième ,  plus  étroite 
et  plus  ombragée  que  les  autres ,  suivait  la  lisière 
extérieure  du  parc;  ce  fut  pour  celle-ci  qu'Her- 
bert se  décida.  Mais  quelque  doux  et  égal  que  fût 
le  pas  de  Flocon-de-Neige,  M"™e  Clifford,  nerveuse 
et  craintive  par  tempérament ,  n'était  pas  sans 
appréhension.  Elle  ne  se  sentait  complètement  à 
Taise  en  voiture  que  lorsque  le  vieux  Jenks  condui- 
sait, et  si  elle  avait  fait  taire  sa  timidité  naturelle, 
c'était  uniquement  pour  faire  plaisir  à  Herbert. 
Aussi ,  quand  en  vue  d'une  chaumière  isolée  FiO'* 
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ïon-de-Neîge  redoubla  tout-à-coup  de  vitesse,  puis 
i'arrêta  à  la  porte  d'un  air  bien  décidé  à  ne  pas 
lUer  plus  loin ,  elle  pâlit  et  regarda  son  fils  avec 
nguiétude  :  — Qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle. 

Herbert  toucha  Flocon-de-Neige  du  bout  de  son 
louet.  Le  cheval  avança  de  quelques  pas;  mais  ar- 
rivé devant  une  petite  fenêtre  il  s'arrêta  plus  réso- 
lument que  jamais.  Herbert,  impatienté,  lui  donna 
on  second  coup  plus  fort  que  le  premier.  A  cet 
affront  insolite ,  le  bel  animal  secoua  sa  crinière 
argentée ,  mais  n'avança  pas  d'une  ligne.  Le  rouge 
monta  aux  joues  d'Herbert.  —  Prends  garde,  mon 
enfant,  sois  prudent  I  murmura  M^e  Clifford.  En  ce 
moment  la  porte  de  la  chaumière  s'ouvrit,  et  une 
femme  parut  sur  le  seuil. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie ,  tenez  les  rênes  pendant 
jue  nous  descendrons,  dit  vivement  M"»®  Clifford; 
je  ne  sais  ce  qu'a  le  cheval  ;  il  ne  veut  plus  bouger. 

—  Oh  I  madame,  ne  craignez  rien  ,  répondit  la 
femme  en  caressant  Flocon-de-Neige.  La  jolie  bête 
est  si  habituée  à  s'arrètei^  ici ,  qu'elle  le  fait  tout 
naturellement,  Je  ne  me  souviens  pas  qu'elle  soit 
jamais  passée  devant  la  maison  sans  y  faire  une 
petite  halte. 

—  Comment  cela?  demanda  M"»©  Clifford. 

—  C'est  que ,  voyez-vous ,  madame ,  ma  pauvre 
vieille  mère  est  aveugle  et  alitée  depuis  bien  des 
années  ;  et  la  chère  demoiselle  qui  n'est  plus  était 
vraiment  comme  la  lumière  de  sa  vie.  Elle  venait 
souvent  la  voir  et  descendait*  de  cheval  ici  même 
sur  cette  marche ,  en  sorte  que  le  bon  animal  avait 
fini  par  apprendre  la  coutume  et  par  s'arrêter  sans 
qu'on  le  lui  dit.  Ou  bien ,  si  mademoiselle  était 
trop  pressée  pour  pouvoir  entrer,  elle  faisait  avan- 
cer son  cheval  jusqu'à  ce  petit  châssis  que  vous 
voyez  là-haut  et  qui  se  trouve  juste  au-dessus  du 
Ut  de  ma  mère.  Alors  elle  lui  adressait  une  bonne 
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parole ,  puis  continuait  son  chemin.  Et  il  fallait 
voir  comme  ma  mère  était  contente  I  Elle  disait 
que  la  voix  de  la  jeune  demoiselle  était  pour  elld 
comme  une  musique  venant  des  cieux.  Voilà,  nia- 
dame  ,  ajouta  la  jeune  femme ,  pourquoi  cette  gen-  ^ 
tille  bête  n'a  pas  voulu  continuer  son  chemin. 

La  frayeur  qu'avait  éprouvée  U^^  Clifford,  jointe 
à  l'explication  inattendue  que  venait  de  lui  donner 
cette  femme,  lui  causèrent  une  telle  émotion,  qu'é- 
tant entrée  dans  la  chaumière ,  elle  se  laissa  tom* 
ber  sur  un  siège  et  fondit  en  larmes.  Quant  k 
Herbert ,  il  entoura  de  ses  bras  le  cou  de  Flocon- 
de-Neige ,  en  partie  pour  cacher  ses  pleurs  et  en 
partie  pour  faire  amende  honorable  du  châtiment 
immérité  qu'il  lui  avait  infligé. 

—  Je  vous  remercie ,  je  vais  mieux  à  présent, 
dit  enfin  M«ie  Clifford ,  après  avoir  bu  un  verre  d'e« 
que  son  hôtesse,  toute  troublée,  avait  couru  Ini 
chercher.  Où  est  votre  mère?  je  veux  la  voir. 

La  jeune  femme  s'empressa  de  l'introduire  dans 
une  petite  chambre  à  coucher  :  —  Mère,  voici  la 
dame  du  château  qui  vient  te  voir!  murmura-t-elle, 
en  arrangeant  les  couvertures  du  lit. 

M^ne  Clifford  s'approcha ,  prit  la  main  de  la  ma- 
lade ,  mais  ne  put  réussir  à  prononcer  un  mot.  La 
vieille  aveugle  comprit  cette  douleur  silencieuse,  et 
tandis  que  de  grosses  larmes  s'échappaient  de  ses 
yeux  obscurcis,  elle  dit  à  la  mère  affligée  :  —  Ohl 
ma  bonne  dame ,  ce  monde  est  un  lieu  pour  pleu- 
rer !  mais  votre  bienheureuse  enfant  est  allée  vers 
Celui  qui  sèche  toutes  les  larmes.  Quoique  mes 
yeux  ne  distinguent  rien  sur  la  terre ,  ne  la  vois-J6 
pas  là-haut,  au  ciel,  brillant  dans  la  gloire  comme 
rétoile  du  matin?....  Que  vous  êtes  bonne  d'être 
venue  me  voir,  madame  I  je  suis  bien  touchée  de 
votre  condescendance... 

—  Je  viendrai  souvent ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  inter- 
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rompit  M°^e  ClifTord  en  serrant  la  main  de  la  vieille 
Gemme;  et  elle  s'éloigna,  fortifiée  par  les  paroles 
pleines  de  foi  de  celle-ci,  mais  trop  émue  encore 
pour  soutenir  un  entretien.  Cette  visite,  la  pre- 
mière que  Mnie  Clifford  eût  jamais  faite  à  la  de- 
meure du  pauvre,  la  charma  autant  qu'elle  la  sur- 
prit. La  sensibilité  si  vraie  et  si  touchante  de  la 
vieille  aveugle,  la  foi  si  ferme  qui  l'animait,  la  res- 
pectueuse affection  qu'elle  lui  avait  témoignée, 
avaient  produit  sur  M^e  Clifford  une  si  douce  impres- 
i|ioQ,  qu'elle  ne  quittait  qu'à  regret  la  chaumière. 
Ses  appréhensions  au  sujet  de  Flocon-de-Neige 
étaient  aussi  complètement  dissipées;  comment,  en 
effet ,  ne  pas  accorder  une  entière  confiance  à  l'in- 
telligent animal  qui  suivait  si  fidèlement  l'itinéraire 
d'amour  tracé  par  sa  chère  maîtresse?  Ce  fut  donc 
dans  les  meilleures  dispositions  d'esprit  que 
11™^  Clifford  reprit  sa  place  à  côté  d'Herbert. 

Ils  poursuivirent  leur  promenade,  jouissant  tous 
deux  du  grand  air  et  de  la  solitude  de  la  campa- 
gne. Le  chemin  qu'ils  suivaient  était  fort  retiré,  et 
lis  ne  rencontrèrent  aucune  autre  habitation ,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  au  pied  d'un  coteau,  ils  aper- 
çurent une  maisonnette  entourée  d'un  jardin.  Un 
petit  garçon  se  tenait  derrière  la  claire-voie  ;  sa 
tête  blonde  était  découverte ,  et  ses  yeux  bleus,  qui 
liemblaient  sourire,  étaient  fixés  sur  le  tournant 
de  la  route  avec  une  expression  de  joyeuse  attente. 
Ce  petit  garçon  n'était  autre  que  Johnnie ,  l'ami 
de  Rose,  le  fils  unique  de  la  veuve  Lambert.  A  la 
vue  de  Flocon-de-Neige,  l'enfant,  aussi  prompt 
que  la  pensée,  courut  à  la  maison,  en  s'écriant  : 
—  Mère,  viens  vite  !  voici  la  bonne  demoiselle  !  Et 
il  retourna  de  toute  la  vitesse  de  ses  petites  jambes 
à  la  porte  du  jardin. 

—  Herbert,  arrête-toi,  dit  M«ie  Clifford ,  qui  avait 
jentendu  le  cri  de  l'enfant. 

U 
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J^Johnnie  s'empressa  d'exécuter  sa  plus  belle  w 
lutation;  puis,  il  leva  les  yeux,  s'aitendani  Mp 
demment  à  rencontrer  un  visage  ami;  maisàpdt 
eut-il  vu  M^ne  Clifford  et  Herbert ,  que  -sur  sestwl 
expressifs  se  peignit  le  désappointement  de  N 
cœur,  et  s'approchant  de  Flocon-de-Neige ,  ilaei 
bla  se  placer  sous  sa  protection. 

—  Votre  petit  garçon  a  l'air  de  connaître  le  ch 
val ,  dit  M™e  Clifford  à  la  veuve  Lambert. 

—  Oh  I  oui ,  il  le  connaît  bien ,  dit  celle-ci  en  I 
sant  une  profonde  révérence.  Johnnie,  viens  de 
ici!  —  Excusez-le,  madame,  poursuivit  la  mère, 
voyant  que  Johnnie  ne  tenait  aucun  compte  de  s 
appel;  vous  ne  sauriez  croire  combien  il  laoff 
de  la  chère  demoiselle;  il  est  toujours  à  l'attead 
et  je  ne  puis  lui  persuader  qu'elle  est  partie  pc 
toujours.  Maintenant  encore ,  n'a-t-il  pas  cru, 
pauvre  innocent,  que  c'était  elle  qui  aiTÎva 
quand  il  a  vu  le  cheval? 

—  Venait-elle  souvent  chez  vous?  deman 
Mme  Clifford. 

—  Oh  !  oui ,  la  douce  jeune  âme  !  surtout 
temps  de  mon  pauvre  mari.  Pendant  sa  maladi 
elle  venait  lire  et  prier  avec  lui,  tellement  qu'à 
fin,  il  n'était  plus  le  même.  Il  a  beaucoup  souffe 
le  pauvre  cher  homme!  et  dans  les  comment 
ments,  il  était  très-impatient  et  très-abattu  ;  mi 
ensuite,  quand  W^^  Marie  lui  eut  indiqué  le  cl 
min  du  ciel ,  quand  elle  lui  eut  montré  son  Sa 
veur  rinvitant  à  venir  à  lui,  tout  fut  changé,  m 
dame  !  en  sorte  qu'en  dernier  lieu,  c'était  un  plaii 
et  non  plus  une  peine  que  d'êlre  auprès  de  lui. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'avez  perdu?  i 
prit  Mnie  Clifford. 

—  Plus  de  deux  ans,  madame;  mais  il  me  sei 
ble  que  ce  n'est  que  hier.  Pendant  les  six  demi 
res  semaines  il  garda  le  lit ,  et  comme  la  chère  d 
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J^iselle  était  malade  elle-même ,  il  ne  la  vit  pas 
^  tout  ce  temps;  mais  quoiqu'il  pensât  beaucoup 
ff^lle  et  gu'il  la  bénît  pour  toutes  ses  bontés,  il  sem- 
^ùlvraiment  n'avoir  plus  besoin  de  ses  visites; 
2^  Sauveur  était  tout  pour  lui.  —  «  Oui,  je  le  vois, 
IHe  vois  déjà  !  ^  s'écriait-il  souvent;  et  que  de  fois, 

Îndant  la  nuit,  quand  la  souffrance  1  empêchait 
dormir ,  ne  me  disait-il  pas  que  le  ciel  était 
ouvert  devant  lui  I  Oh  !  cela  a  été  un  vrai  miracle, 
Éadame.  Ainsi  qu'il  le  disait  lui-même,  les  instruc- 
Hôns  de  la  jeune  demoiselle  avaient  fait  de  lui  un 
tomme  nouveau. 

6*  La  pauvre  femme  pleurait;  M™e  Clifford  et  Her- 
\êM  pleuraient  également.  —  Et  pour  lui  aussi , 
BiDe  était  bien  bonne,  continua  la  veuve  en  se 
Itamant  vers  Johnnie.  Elle  lui  enseignait  toutes 
•ftrtes  de  belles  choses;  s'il  n'était  pas  si  honteux, 
9'  pourrait  vous  en  réciter  quelques-unes.   Quand 

Elui  demande  où  est  son  pauvre  père ,  il  indique 
ciel  du  doigt  et  me  dit  :  c  Avec  le  bon  Dieu.  ^ 
Hais  pour  ce  qui  est  de  la  chère  demoiselle ,  je  ne 
fHiis  le  persuader  qu'elle  a  quitté  ce  monde, 
t  —  Dites-lui  que  nous  viendrons  souvent  le  voir, 
|^;||me  Clifford  en  s'efforçant  de  refouler  ses  lar- 
«lès.  —  Et  Herbert ,  ayant  tiré  les  rênes ,  Flocon- 
dê-Neige  se  remit  en  marche. 
"*'A-  moins  de  retourner  par  le  même  chemin  ou 
ito  prendre  la  route  du  cimetière,  il  fallait  bien, 
pbnv  regagner  le  château,  se  résoudre  à  passer  de- 
nmt  la  chaumière  du  père  Green.  De  ces  trois  al- 
Hroatives,  Herbert  préféra  la  dernière,  et  comme 
ils  approchaient  de  la  demeure  de  Willy,  ils  l'aper- 
(làrent  qui  venait  à  leur  rencontre^.  Le  vénérable 
rieillard,  ses  cheveux  blancs  découverts,  ses  traits 
empreints  de  sérénité ,  offrait  l'image  parfaite  d'une 
lielle  et  sainte  vieillesse.  M^^  Clifford  lui  adressa 
jodqaes  mots  affectueux ,  et  Willy,  avec  une  déli- 
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catesse  de  sentiment  qu'on  retrouve  souvent  dm 
le  pauvre ,  évita  de  parler  de  leur  commune  dw 
leur;  seulement,  quelques  larmes  silencieuses  iér 
moignaient  de  ce  qui  se  passait  au-dedans  de  lui.l 
avait  remplacé  sa  grande  lévite  par  un  vieil  hahÉ 
noir ,  et  avait  mis  une  bande  de  crêpe  autour  d| 
son  chapeau  ;  car  il  avait  éprouvé  le  besoin  de  i^ 
vêtir  lui  aussi  les  insignes  du  deuil ,  en  mémoin 
de  celle  qui  avait  été  pour  lui  plus  qu'une  fille. 

—  Adieu,  M.  Green,  lui  dit  en  partant  M^eCtf 
ford  ;  nous  reviendrons  bientôt. 

—  Merci  mille  fois,  madame,  répondit  Icvidl- 
lard  en  s'inclinant  respectueusement  devant  h 
mère ,  tandis  qu'il  tournait  vers  le  fils  un  regaiJ 
plein  de  tendresse. 

—  Oui,  je  viendrai  bientôt,  Willy ,  s'écria  H^ 
bert,  à  qui  ce  regard  n'échappa  point;  jeviendni 
bientôt  et  maman  aussi. 

Pendant  cette  promenade  de  quelques  heures, 
M"ï«  Clilïord  et  son  fils  avaient  éprouvé  bien  des 
émotions ,  les  unes  pénibles ,  les  autres  douces  et 
consolantes.  Us  sentaient  qu'ils  venaient  de  mar- 
cher sur  les  traces  de  leur  chère  Marie,  et  ils  dési- 
raient tous  deux  persévérer  dans  cette  voie  bénie.. 
Aussi,  à  dater  de  ce  jour,  les  promenades  en  phaé- 
ton  se  renouvelèrent-elles  souvent,  et   Flocon-de* 
Neige  fut  laissé  libre  de  s'arrêter  à  ses   anciennes 
stations,  en  sorte  que  bientôt  M"™®  Clifford  devint 
la  visiteuse  assidue  de  toutes  les  humbles  demeu* 
res  où  son  enfant  avait  répandu  la  lumière  de  l'es* 
pérance  et  les  trésors  de  la  charité.  Et  en  agissant 
ainsi,  la  mère  affligée  ne  perdit  point  sa  récomr 
pense;  elle  apprit  que,  même  pour  le  cœur  le  plu* 
brisé  ^  il  7j  a  un  grand  salaire  dans  V observation^ 
des  commandements  de  Dieu ,  et  que  celui  qui  ar^ 
rose  les  dutres  sera  arrosé  à  son  tour  des  célestôS 
consolations.  Quant  à  Herbert ,  sa  jeune  âme 


—  301  — 

>ppait  de  plus  en  plus  à  la  salutaire  école  de 
inraisance  chrétienne.  Sa  sensibilité  devint 
irofonde,  sa  charité  plus  judicieuse ,  son  dé- 
lent  plus  dégagé  de  tout  motif  humain,  et  la 
)ure  des  joies ,  celle  qui  consiste  à  faire  des 
ux ,  embellit  chaque  jour  davantage  et  son 
et  sa  vie. 


CHAPITRE  XVII. 


Portez  les  fardeaux  les  uns  das  ntm.  et  uxim- 
plissez  ainsi  la  }oi  4e  Glirist 


ne 


Les  premiers  jours  d'automne  trouvèrent  encore 
Patience  au  dépôt  de  mendicité  ;  mais  comme  elle 
était  maintenant  complètement  rétablie,  on  s*oc- 
cupa  à  lui  chercher  les  moyens  de  gagner  son  paia. 
Une  place  de   domestique  fut  bientôt  trouvée ,  et 
alors  Patience,  le  cœur  bien  gros,  dut  dire  adieu 
à  cette  maison ,  où  elle  avait  passé  les   plus  heu- 
reux jours  de  sa  vie.  A  mesure  qu'elle  approchait 
de  l'habitation  de  ses  nouveaux  maîtres,  la  pauvre 
enfant  se  sentait  de  plus  en  plus  oppressée.  Cette 
habitation,  située  un  peu  en  dehors  de  la  ville, 
était  petite ,   mais  fort  propre  ;  et  le  passant  qui 
aurait  regardé  à  l'heure  du    dîner  à  travers  les 
vitres,  aurait  pu  supposer,  en  voyant  un  si  grand 
nombre  d'enfants  rassemblés  autour  de  la   table, 
que  cette  maison  était  une  salle  d'asile.  Mais  non; 


était  la  demeure  d'une  famille  de  dix  enfants.  Le 
lus  jeune  n'avait  que  quelques  semaines;  en- 


H.  et  H'  ^  mons  et  noe  parlie  de  leur  jeune  ramille. 

ite  venait  un  marmot  qui  commençait  â  mar- 
er  seul;  ensuite  un  pauvre  petit  infirme  ;  ensuite 
e  jolie  fillette  de  ciQq  ans;  ensuite  des  frères 
neaux  de  sept  ans,  lesquels ,  avec  deux  garçons 
deux  filles ,  les  aînés  de  la  famille ,  se  rendaient 
is  les  jours  à  un  externat.  Ainsi  se  composait  le 
reonnel  domestique  du  respectable  M.  Simons , 
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premier  commis  de  M.  Mansfield ,  et  c'était  d 
ce  ménage  que  Patience  allait  entrer  en  qualiU 
seule  servante.  Dix  enfants  et  tous  les   gros  ou^ 

Î[es  à  faire  :  la  tâche  paraît  bien  lourde  !  Toi 
bis  ne  jugeons  point  les  choses  sans  les  voir 
près,  et  surtout  n'oublions  pas  que  ce  qui  rem 
service  pénible  ou  facile,  ce sont*bien  plutôt  les 
positions  de  ceux  qui  commandent  et  de  ceux 
servent ,  que  le  plus  ou  moins  de  peine  et  de 
vail. 

Ce  fut  Robert,  le  fils  aîné,  qui  ouvrit  la  porl 
Patience.  Son  petit  paquet  à  la  main,  elle  le  2 
vit,  pâle  et  craintive,  dans  la  cuisine  où  M^^ 
mons  était  occupée  à  laver  du  linge. 

—  Voyons ,  petite ,  approchez-vous  ,  et  fais 
connaissance  tout  de  suite,  dit  celle-ci.  —  Pi 
toisant  Patience  des  pieds  à  la  tête  :  —  Eh  qu 
ajouta-t-elle  ,  est-ce  là  toute  la  force  que  vous  n 
apportez?  Et  bien,  si  vous  mourez  à  la  peine, 
sera  le  fait  de  mon  mari  et  non  pas  le  mien , 
c'est  lui  qui  vous  a  louée.  Mais  n'ayez  pas  cet 
effrayé,  mon  enfant;  si  l'ouvrage  ne  manque 
chez  nous,  le  jeu  n'y  manque  pas  non  plus ,  so 
tranquille.  —  Là,  Betsy,  va  montrer  à  la  petite 
elle  doit  serrer  ses  effets;  puis,  ne  lambine  pas 
viens  préparer  le  thé. 

Betsy  obéit  et  revint  un  instant  après ,  suivie 
Patience.  Rien  de  plus  animé  que  le  tableau 
s'offrit  alors  aux  regards  étonnés  de  la  petite  i 
vante.  Evidemment  la  mère  de  famille  avait 
culqué  à  ses  enfants  le  grand  principe  de  la  d 
sion  du  travail.  11  s'agissait  dans  ce  moni 
d'apprêter  le  repas  du  soir.  Robert,  agenou 
devant  le  poêle  de  la  salle  à  manger,  allun 
le  feu,  car  la  soirée  était  humide  et  froide.  Po' 
la  fille  cadette,  dressait  le  couvert.  Dès  1 
Betsy  fut  de  retour,   elle  sortit  de  la  dépense 
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pain ,  le  beurre  et  le  fromage ,  ainsi  qu'un  certain 
ràteaUy  qui,  à  vrai  dire,  n'aurait  pu  alléguer,  pour 
justifier  ses  prétentions  à  ce  titre ,  que  la  présence 
de  quelques  raisins  de  Corinthe  (d'autant  plus 
appréciés  qu'ils  étaient  plus  rares),  et  de  quelques 
miettes  de  sucre  éparses  à  sa  surface.  Les  plus 
jeunes  garçons  disposaient  les  chaises  autour  de 
la  table;  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  petite  Esther 
qui  ne  concourût  au  remue-ménage  général ,  en 
traînant  laborieusement  à  sa  place  la  chaise  haute 
du  petit  infirme.  11  y  avait  quelque  chose  de  si 
excitant,  de  si  contagieux  dans  cette  activité,  que 
Patience  ne  put  en  être  témoin  sans'  brûler  d'y 
prendre  part. 

—  Comment  t'appelles-tu ,  petite  ?  lui  dit  M^ne  Si- 
mons  en  achevant  de  tordre  son  linge. 

—  Patience,  répondit  la  petite  servante. 

—  Patience?  et  bien  vraiment  tu  pourrais  être 
plus  mal  nommée  !  Tu  auras  assurément  bien 
besoin  de  patience  ici ,  quoique  rien  de  bien  terri- 
ble ne  t'attende  ,  Dieu  merci.  Voyons  ,  mets-toi  à 
l'ouvrage  aussi  vite  que  possible.  Commence  par 
arranger  le  feu  de  la  cuisine  ;  après  cela ,  remplis 
la  bouilloire  et  la  mets  à  chauffer. 

Patience  exécuta  les  ordres  de  sa  maîtresse  avec 
autant  d'adresse  que  de  promptitude.  En  attendant, 
Robert  avait  fermé  les  volets ,  Betsy  avait  baissé  les 
rideaux  de  perse,  Polly  avait  allumé  une  chandelle 
solitaire  qu'elle  avait  placée  au  milieu  de  la  grande 
table  ;  la  mère  de  famille  avait  terminé  son  savon- 
nage, rabattu  ses  manches  et  mis  un  tablier  blanc; 
en  sorte  que  dès  que  l'eau  bouillante  eût  été  ver- 
sée dans  la  théière ,  chacun  se  trouva  prêt  à  se 
mettre  à  table.  Patience  aida  Betsy  à  installer  tous 
les  petits  sur  leurs  chaises,  et,  en  les  soulevant 
dans  ses  bras ,  elle  sentit  que  son  cœur  aimant 
leur  serait  bientôt  tout  dévoué. 
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Quand  Betsy  eut  coupé  les  tartines  et  que  Pollj 
eut  rempli  les  tasses  à  la  ronde ,  Robert  invoqua 
la  bénédiction  de  Dieu  sur  ce  simple  repas.  Pa* 
tience  eut  un  petit  coin,  elle  aussi,  à  la  tabfe 
de  famille.  D'abord  elle  se  sentit  un  peu  embar« 
rassée.  —  Allons,  ma  pelile,  dépêche-toi  et  mange 
ton  content,  lui  dit  sa  bonne  maîtresse  qui  vit  sod 
hésitation  ;  tu  as  bien  gagné  ton  thé  sans  qu'il  ] 
paraisse. 

Le  souper  se  passa  dans  le  plus  grand  ordrai 
car  la  jeune  famille,  élevée  sous  une  sage  disci- 
pline, ne  trouvait  aucun  plaisir  dans  le  bruit  et  U 
confusion.  Le  repas  fini ,  chacun  se  leva  ;  les  en? 
fants  joignirent  leurs  mains;  Robert  rendit  grâ- 
ces; ensuite  les  deux  sœurs  aînées  allèrent  mettre 
leurs  petits  frères  au  lit.  —  Maintenant,  Patiencei 
dit  Mine  Simons ,  emmène  Esther  et  va  la  coucher. 
Elle  partagera  ta  chambre ,  et  souviens-toi  que  je 
la  confie  à  tes  soins. 

Patience  prit  donc  la  main  d'Esther  qui  avait 
l'air  fort  grave,  mais  qui  pourtant  se  laissa  con- 
duire sans  résistance. 

Lorsque  la  jeune  servante  redescendit,  M^ie  Si- 
mons, qui  mettait*  son  dernier-né  dans  son  ber- 
ceau, lui  dit  d'aller  laver  les  tasses;  elle  le  fit,  et 
au  bout  d'un  quart  d'heure  ,  elle  revint  auprès  de 
sa  maîtresse.  —  Allons,  voilà  qui  va  bien,  dit 
celle-ci.  A  présent,  trouve  ton  dé  aussi  vite  que 
possible,  et  raccommode  cette  chaussette. 

A  ces  mots,  la  pauvre  Patience  sentit  son  cœur  se 
serrer.  Elle  ne  savait  point  ravauder,  on  ne  le  lui 
avait  jamais  appris ,  et  la  timide  enfant ,  dont  l'âme 
s'était  épanouie  depuis  peu  à  la  douce  chaleur  de 
l'affection ,  ne  craignait  rien  autant  que  des  paroles 
rudes  !  iMais  heureusement  les  paroles  rudes  étaient 
choses  rares  dans  sa  nouvelle  demeure.  La  bonne 
M"™®  Simons  ayant .  remarqué  sa  rougeur  et  son 
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trouble,  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  la  vérité. 

—  Tu  n'es  pas  forte  en  fait  de  ravaudage,  n'est-ce 
pas ,  petite?  lui  dit-elle  en  souriant  ;  eh  bien  !  tu 
apprendras ,  voilà  tout.  Apporte  ton  tabouret  ici 
près  de  moi,  et  je  t'enseignerai  :  par  le  fait,  peu 
importe  quand  on  apprend  une  chose,  pourvu 
qu'on  l'apprenne  bien. 

Patience  vint  donc  s'asseoir  à  côté  de  sa  maîtresse 
qui  lui  enseigna  à  ravauder  ,  et  qui  trouva  en' elle 
une  élève  aussi  docile  qu'intelligente.  Pendant  ce 
temps,  les  quatre  aînés  apprenaient  leurs  leçons, 
et,  lorsqu'ils  les  eurent  recitées  à  leur  mère,  les 
deux  filles  prirent  leurs  corbeilles  à  ouvrage,  et 
les  garçons  se  mirent  à  tricoter ,  car  M"ie  Simons 
ne  comprenait  pas,  ainsi  qu'elle  le  disait  souvent, 
f  pourquoi  les  garçons  resteraient  les  bras  croisés, 
tandis  que  leurs  sœurs  travaillent?  » 

L'arrivée  de  M.  Simons  interrompit  les  travaux 
de  la  famille.  Chacun  se  leva  pour  lui  souhaiter 
la  bienvenue,  puis  on  lui  servit  à  souper.  Pendant 
qu'il  soupait,  tous  reprirent  leur  ouvrage  ;  mais 
quand  il  eut  achevé,  et  que  la  petite  servante 
eut  remis  la  cuisine  en  ordr3 ,  il  y  eut  un  mou- 
vement général.  La  grande  Bible  fut  placée  sur  la 
table,  les  enfants  apportèrent  les  leurs,  Patience 
dut  allée  chercher  la  sienne,  et  alors  père,  mère, 
enfants  et  domestique  lurent  chacun  à  son  tour, 
verset  après  verset,  un  chapitre  de  la  Parole  de 
Dieu.  M.  Simons  questionna  ensuite  ses  enfants;  il 
questionna  aussi  Patience  et  parut  satisfait  de  ses 
réponses.  Enfin,  tous   s'étant  mis  à  genoux,  le 

Î)ère  prononça  la  prière  du  soir.  Et  maintenant 
es  devoirs  de  la  journée  étaient  finis  ;  tout  était 
en  ordre  dans  la  maison  ;  la  famille  se  dispersa 
donc  pour  la  nuit.  Patience  gagna  sa  chambrette , 
où  la  petite  Esther  dormait  déjà  d'un  profond 
sommeil ,  et  avec  quelle  reconnaissance  la  pauvre 
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enfant  répandit  ce  soir-là  son  cœur  devant  Diea 
en  actions  de  ^râce  et  en  prière  !  Elle  se  sentait 
si  heureuse;  il  lui  semblait  qu'elle  avait  enfin 
trouvé  un  chez  elle!  Avant  de  se  coucher,  elk 
prit  sa  précieuse  demi-couronne  qui  ne  Tavait  pa9 
quittée  un  seul  instant ,  au  milieu  de  ses  diverses  - 
vicissitudes ,  et  en  la  regardant,  elle  pensa  com- 
bien la  belle  jeune  fille  qui  la  lui  avait  donnée 
aurait  été  réjouie  si  elle  avait  pu  savoir  comme  son . 
sort  était  changé. 

Dès  six  heures  le  lendemain  matin  ,  M™e  Simoûs 
appela  sa  petite  servante,  et,  à  sa  grande  sur-, 
prise ,  Patience  sortit  immédiatement  de  sa  chambre  ■ 
tout  habillée.  —  Quoi  ?  déjà  sur  pied  !  s'écria  bi 
maîtresse;  c'est  bon,  petite;  cela  augure  bien,  car 
'amais  on  n'a  vu  de  mauvaise  servante  se  lever  de 
bonne  heure,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  —  Aussi  vive, 
aussi  alerte  que  sa  maîtresse  elle-même.  Patience 
eut  bientôt  allumé  le  feu ,  et  pendant  qu'elle  s'ao- 
quittait  de  sa  lâche ,  les  quatre  aînés  vinrent  aussi 
remplir  la  leur.  Betsy  balaya  la  salle  à  manger,  Polly  - 
mit  le  couvert,  Robert  alla  dans  le  jardin  fixer  les 
pieux  et  étendre  les  cordes  pour  faire  sécher  le 
linge,  Thomas,  le  cadet,  fendit  du  bois  et  remplit 
la  boîte  à  charbon,  tandis  que  la  mère  faisait 
frire  des  tranches  de  lard  et  préparait  le*  café.  A 
sept  heures  sonnant,  le  père  descendit.  11  venait 
de  lire  sa  Bible  au  fnilieu  de  ses  six  enfants  endor- 
mis, et  maintenant  il  allait  prendre  son  repas  avec 
les  quatre  aînés.  Tous  se  mirent  à  table,  y  com- 

Eris  Patience.  Chaque  enfant  récita  un  verset  de  la 
ible,  et  M.  Simons  ayant  demandé  à  Patience  si 
elle  en  connaissait  quelqu'un,  elle  répéta  ces 
paroles  :  J'aime  celui  qui  m'aime^  et  celui  qui  me 
cherche  soigneusement  me  trouvera  (1).    Après  le 

(l)Prov.,  Vm,  17, 
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léjeftnér ,  le  père ,  ayant  lu  un  psaume  et  fait  la 
nnëre,  se  rendit  au  magasin  de  M.  Mansfield.  Betsy 
ft  Polly,  secondées  par  Patience,  allèrent  lever  les 
Ulfants  pendant  que  la  mère ,  à  la  cuisine ,  leur 
{uréparait  à  chacun  une  tasse  de  lait.  Â  neuf  heu- 
M  -moins  un  quart,  Robert,  Thomas  et  leurs  deux 
Meurs  partirent  pour  l'école,  amenant  avec  eux  les 
Mres  jumeaux  qu'ils  laissèrent  en  passant  à  la 
ialle  d'asile.  Ils  ne  rentrèrent  qu'à  midi;  alors , 
I  la  grande  surprise  de  Patience ,  le  petit  infirme, 
tpi  avait  joué  toute  la  matinée  avec  une  poupée, 
lor  sa  couchette,  et  le  marmot  de  dix-huit  mois 
i^  s'était  roulé  sur  le  tapis ,  furent  placés  dans 
ime  petite  voiture ,  et  les  enfants  allèrent  tous 
Sttisemble  faire  une  promenade,  —  Polly  donnant 
k  main  à  Esther ,  et  Betsy  et  Robert  conduisant  la 
^dlure.  Patience  et  sa  maîtresse  repassèrent  jus- 
l^n'à  leur  retour;  après  cela  l'heureuse  famille  se 
féanit  de  nouveau  autour  de  la  table  à  manger, 
i{^ortant  chacun  un  grand  appétit  et  un  visage  de 
tonne  humeur. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent 
linsi ,  et  Patience  finit  par  être  regardée  et  par  se 
Iregarder  elle-même,  moins  comme  une  servante 
qne  comme  l'ainée  de  la  famille;  Betsy  et  Polly  la 
alitaient  en  sœur  et  lui  faisaient  leurs  confidences. 
Uâmbition  de  Betsy  était  de  devenir  femme  de 
Aarobre  de  grande  maison,  et,  dans  ce  but,  elle 
désirait  apprendre  Tétat  de  couturière.  Quant  à 
Pelly ,  elle  aspirait  à  remplir  un  jour  les  fonctions 
mportantes  de  femme  de  charge,  fonctions  les 
)kis  intéressantes  qu'il  y  eût  au  monde,  à  son 
ifis.  En  conséquence ,  sa  mère  lui  avait  confié  la 
larveillance  de  toutes  les  jarres  et  bouteilles  de  la 
rmison;  c'était  elle  qui  donnait  les  provisions  jour- 
lalîères,  qui  faisait  les  confitures  en  été,  qui  cou- 
lait et  étiquetait  les  pots.  Au  milieu  de  cette  heu- 
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reuse  famille ,  menant  une  vie  si  douce  ei 
animée ,  la  jeune  servante  se  développait  et  se 
tifiait  de  jour  en  jour;  toute  trace  de  pâleur 
parut  de  sur  son  visage,  et  bientôt  elle  de 
une  travailleuse  infatigable.  Elle  avait  enseign 
Esther  les  courtes  prières  qu'où  lui  avait  appi 
à  récole ,  et  maintenant  la  petite  les  récitait  ri 
lièrement  matin  et  soir.  M.  Simons  était  un  fii 
souscripteur  d'une  société  de  missions.  Souveni 
enfants  s'efforçaient  de  gagner  quelque  bagal 
ou  s'imposaient  quelque  privation,  afin  de  pou 
joindre  leur  offrande  à  celle  de  leur  père.  Patie 
ne  tarda  point  à  partager  leur  sympathie  f 
cette  sainte  cause,  si  bien  qu'elle  résolut  de  di 
ser  chaque  mois ,  en  recevant  ses  gages ,  un  d< 
schelling  dans  la  boite  des  missions. 

Une  année  entière  se  passa,  et  aujbout  d 
temps,  Patience  alla  voir  M^®  Wilson  ;  mai 
changement  qui  s'était  opéré  en  elle  était  si  g 
que  cette  demoiselle  la  reçut  d'abord  comme 
étrangère.  Ce  ne  fut  que  lorsque  Patience  lu: 
dit  son  nom  qu'elle  reconnut ,  dans  la  jeune 
robuste,  fraîche,  pleine  d'activité,  d'entrain  < 
vie,  qui  se  tenait  devant  elle,  la  pâle,  chéti 
taciturne  enfant  qu'elle  avait  connue  autrefi 
l'école.  Patience  lui  parla  avec  effusion  de  ses 
veaux  maîtres;  elle  lui  raconta  tout  ce  qi 
avait  à  faire ,  lui  dit  combien  elle  se  trouvait 
reuse ,  en  sorte  que  M"e  Wilson  fut  charmée  c 
visite. 

Et  maintenant ,  rassurés  que  nous  sommeî 
le  sort  de  Patience,  nous  allons,  avec  votre 
mission,  cher  lecteur,  retourner  auprès  de 
amis  de  la  ferme. 

A  la  Saint-Jean ,  Rose  avait  quitté  définitive) 
sa  pension  ;  mais  la  joie  qu'elle  avait  éprouve 
se  retrouvant  dans  son  village  fut  bientôt  troi 
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tr  la  mort  de  M"e  Clifford.  Elle  avait  suivi,  entre 
m  père  et  William ,  le  convoi  funèbre  de  la  bonne 
îmoiselle  ,  et  pendant  les  longs  jours  d'été,  elle 
rail  donné  ,  avec  la  petite  Mercy ,  bien  des  larmes 

sa  mémoire.  Puis  vint  le  temps  des  récoltes  ; 

lorsque  les  moissonneurs  eurent  accompli  leur 
che ,  lorsque  William  eut  élevé  triomphalement 

dernière  gerbe ,  tandis  que  les  travailleurs  en- 
nnaient  gaiment  autour  de  lui  le  chant  de  la 
oisson ,  un  second  chagrin  survint  à  Rose  :  il  fut 
ïcidé  que  William ,  le  bon  W^illiara ,  partirait  pour 
ondres.  Le  frère  du  fermier  Smith  était  un  riche 
larchand  de  toile,  fixé  depuis  longues  années  dans 
i  capitale.  William  avait  toujours  été  son  favori  ; 
Dssi,  dès  qu'un  poste  de  confiance  se  trouva 
acant  dans  son  magasin,  s'empressa-t-il  de  le  lui 
flrir.  Et  afin  de  rendre  son  offre  plus  séduisante, 
1  attacha  à  la  place  de  forts  émoluments.  Mais  tout 
*or  du  monde  n'aurait  pu  décider  William  à  quit- 
er  les  siens ,  si  des  motifs  d'un  ordre  plus  élevé 
16  l'y  avaient  engagé.  Depuis  plusieurs  années , 
ï.  Smith  n'avait  pu  réaliser  aucun  bénéfice  sur  sa 
erme.  Dans  un  moment  de  gêne,  il  s'était  même 
u  réduit  à  hypothéquer  quelques  maisons  qui  lui 
enaient  de  sa  mère.  Plus  tard,  ne  pouvant  payer 
38  intérêts  de  la  somme  empruntée,  il  avait  dû 
éder  les  maisons  au  prêteur;  de  la  sorte,  il  s'était 
ibéré  envers  lui  ;  mais  maintenant  il  ne  possédait 
bsolument  aucune  ressource  que  le  produit  an- 
luel  de  la  ferme,  et  une  mauvaise  récolte  aurait 
aflS  pour  le  mettre  encore  dans  l'embarras.  Or, 
Villiam  n'ignorait  rien  de  tout  ceci;  et  quoique, 
ans  doute ,  sa  présence  fût  très-utile  à  la  ferme , 
[  pensa  qu'il  pourrait  aider  plus  efficacement  ses 
arents  s'il  acceptait  la  proposition  de  son  oncle, 
railleurs ,  il  avait  quatre  frères  ,  à  l'avenir  des- 
uels  il  fallait  songer  ;  et  si  lui ,  William ,  allait 
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à  Londres ,  ne  pouvait-il  pas  espérer  de  parvenir 
à  les  placer?  Toutes  ces  questions  furent  débat» 
tues  en  famille,  et,  après  mûres  délibérationSy 
M.  Smith,  la  tristesse  dans  l'âme,  consentit  la 
départ  de  son  fils.  Bien  loin  d'apprécier  Tétendu 
du  sacrifice  que  s'imposait  pour  l'amour  d'eux  le 
bon  William,  ses  frères  répétaient  sans  cesse  qaï 
était  bien  heureux  d'aller  à  Londres.  Rose  s'effoN 
çait  autant  que  possible  de  dissimuler  sa  donleor 
pour  ne  pas  ajouter  au  chagrin  de  son  père; 
mais  Quant  à  M<»^e  Smith,  du  jour  où  il  fut  décidé 
que  William  partirait ,  elle  ne  s'était  plus  déridée 
un  seul  instant. 

Un  matin ,  M.  ClifTord  était  à  lire  dans  son  caU- 
net,  lorsqu'un  coup  précipité  retentit  à  la  porte. 
—  Entrez,  dit-il;  et  le  ton  dont  il  prononça  ee 
mot  prouvait  bien  qu'il  devinait  quel  était  ^inte^ 
rupteur.  Herbert  ouvrit;  il  était  hors  d*haleine.  ■ 

—  Papa ,  commença-t-il ,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  je  viens  d'apprendre?  Le  jeune  Smith  est  à  la 
veille  de  partir  pour  Londres.  N'est-ce  pas  bien 
dommage?  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
qu'un  aussi  brave  garçon  quittât  le  pays ,  et  je 
suis  sûr  que  s'il  le  quitte,  c'est  parce  qu'il  y  est 
forcé.  Ne  croyez-vous  point  que  nous  devrions  cher- 
cher à  le  retenir,  papa? 

—  Je  crois,  Herbert,  qu'auparavant  il  nous 
faudrait  savoir  quelles  sont  les  circonstances  qni 
l'ont  déterminé  à  prendre  cette  décision.  Peut- 
être  ses  parents  pensent-ils  que ,  quelque  pénible 
que  soit  la  séparation ,  elle  sera  avantageuse  à 
leur  fils. 

—  Eh  bien  !  papa  ,  si  j'allais  leur  demander 
pourquoi  ils  laissent  partir  William;  —  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Je  crois ,  mon  fils ,  que  tu  ne  peux  mieux 
faire  ,  répondit  M.  Clifford. 
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Herbert  s'élança  hors  de  la  chambre  et  se  rendit 
3  suite  chez  les  Smith.  Assis  dans  la  grande  cui- 
ne  de  la  ferme,  il  exprima  librement  sa  façon  de 
înser  au  sujet  du  départ  de  William.  M^e  Smith, 
ftureuse  de  trouver  enfin  quelqu'un  qui  fût  de  son 
ris ,  l'écouta  avec  une  satisfaction  marquée ,  tout 
1  s'erapressant  de  lui  servir  son  vin  et  son  gâ- 
Mi  de  ménage.  Quant  à  M.  Smith,  il  eut,  avec 
m  jeune  visiteur,  un  long  entretien  ;  en  retour  de 
intérêt  si  cordial  que  celui-ci  lui  avait  exprimé , 
loi  témoigna  une  confiance  illimitée  ;  il  lui  fit 
art,  comme  il  aurait  pu  le  faire  à  un  ancien  ami , 
es  motifs  qui  l'engageaient  à  se  séparer  de  son 
Is  aîné  ;  et  à  la  suite  de  cette  conversation ,  Her- 
Brt  retourna  vers  son  père  ,  plus  attaché  que  ja- 
lais  à  la  famille  Smith  ,  mais  pleinement  con- 
lincu  qu'*on  ne  devait  rien  faire  pour  détourner 
i^illiam  de  son  projet. 

Cette  simple  démarche  d'Herbert  toucha  profon- 
ément  William  et  M.  Smith  ;  l'un  et  l'autre  se 
sntirent  soulagés  d'avoir  pu  ainsi  ouvrir  leur  cœur 
un  cœur  ami.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  M"ie  Smith 
Ile-même  qui  ne  ressentît  l'heureuse  influence  de 
Btte  visite  ;  et  l'agréable  certitude  que  William  , 
m  enfant  préféré  ,  laisserait  un  bon  souvenir  dans 
)n  village  natal ,  même  chez  les  personnes  d'un 
ing  supérieur  au  sien,  radoucit  son  humeur  d'une 
lanière  notable.  —  Tels  sont  les  heureux  résul- 
kts  que  peuvent  produire  un  simple  élan  de  cœur, 
If  témoignage  spontané  de  sympathie  !  —  Lors- 
oe  les  vents  d'automne  jonchèrent  de  feuilles  les 
liées  du  jardin  de  la  ferme,  l'actif,  le  soigneux 
ifilHam  n'était  plus  là  pour  les  balayer  :  la  grande 
ité  l'avait  reçu  dans  son  sein. 
Le  précepteur  d'Herbert ,  sans  être  mécontent  de 
m  élève ,  ne  trouvait  pas  en  lui  cet  amour  pour 
étude  qu'il  aurait  naturellement  souhaité  de  voir 
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chez  un  enfant  dont  l'éducation  lui  avait  été  con- 
fiée depuis  bien  des  années.  Un  jour  qu'il  faisais 
part  à  M.  Clifford  de  ses  regrets  à  ce  suiet^ 
il  lui  exprima  la  crainte  que  les  visites  d'Herr 
bert  aux  pauvres  et  les  préoccupations  qui  en 
ét£^ient  la  suite  n'entravassent  la  marche  de  set 
études. 

A  cela ,  M.  Clifford  répondit  :  —  Il  est  fort  natu- 
rel, il  est  même  fort  louable ,  à  vous ,  mon  cher 
monsieur,  d'éprouver  de  la  sollicitude  à  cet  égard; 
toutefois  ,  croyez-le ,  nous  ne  gagnerions  rien  i 
vouloir  forcer  les  choses.  L'amour  de  l'étude  ne 
s'impose  pas.  D'ailleurs,  nous  ne  devons  pas  oublier 
que  l'instruction  n'est  pas  le  seul  élément  qui  doive 
entrer  dans  la  construction  de  l'édifice  moral.  Une 
âme  qui  n'aurait  puisé  sa  science  q[ue  dans  les 
livres  ne  serait  jamais  qu'un  amas  incomplet  de 
matériaux  ,  et  non  point  un  monument  bien  lié 
dans  toutes  ses  parties.  J'ai  la  conviction  profonde 
qu'un  enfant  dont  les  facultés  aimantes,  la  sympa- 
thie ,  le  dévouement ,  la  compassion ,  ont  été  de 
bonne  heure  mises  enjeu,  deviendra,  en  grandis- 
sant, un  homme  de  plus  de  poids,  de  plus  d'in- 
fluence ,  et  surtout  de  plus  de  valeur  morale ,  que 
celui  dont  l'éducation  aurait  été  purement  intel- 
lectuelle. Mais  j'ai  hâte  d'ajouter  que,  selon  moi, 
vous  n'avez  pas  sujet  d'être  découragé ,  même 
quant  aux  études  proprement  dites  d'Herbert.  Je 
remarque,  au  contraire ,  que  le  cercle  de  ses  con- 
naissances s'agrandit  de  jour  en  jour,  et  que  son 
esprit,  que  n'a  point  oppressé  un  travail  excessif, 
s'élargit  et  se  développe  d'autant  mieux.  En  somme, 
je  crois  que  son  éducation  marche  dans  l'ordre  : 
les  choses  divines  ont  le  pas  sur  les  choses  humai- 
nes, la  culture  de  la  tête  ne  vient  qu'après  celle 
du  cœur.  Et  quoique  probablement  je  ne  doive  pas 
le  voir  de  mes  yeux ,  j'ai  la  douce  confiance  qu'un 
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viendra  où  celui  qui ,  dès  ses  jeunes  années  y 
S  pour  le  pauvre  el  Taffligé  un  messager  de 
ricorde  saura  attirer  sur  sa  tête  les  bénédic- 
\  de  son  pays. 

5  précepteur  serra  la  main  de  M.  Clifford  et 
igna  en  silence. 


CHAPITRE  XYUI. 


lion  fils,  souTiens-toi !..> 
l.VG.XVI.96, 


•il 

:[\ 
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De  nouveau  les  jours  d'été  avaient  comblé  h 
nature  de  beauté  ,  de  parfums  et  d'abondance^j 
proclamant  les  intarissables  gratuités  de  Celui 
est  bon  envers  les  ingrats  et  les  méchants ,  et 
fait  pleuvoir  également  sur  les  justes  et  sur 
injustes  :  de  nouveau,  disons-nous,  l'été  avait  11 
sur  la  terre  ,  lorsqu'un  matin  un  messager  arrij 
au  château  demandant  à  parler  à  M.  Herbert  '"^ 
ford.  —  Je  viens  de  la  part  de  M.  Sturgeon  ,  m( 
sieur,  dit-il.  11  est  très-malade  ;  on  pense  qu'il 
se  relèvera  pas,  et  il  demande  à  vous  voir. 

Herbert,  très-surpris ,  courut  consulter  son  pi 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  ;  vas-y  sur-le-chai 
ditM.Clifford. 

Dans  moins  d'une  demi-heure  notre  jeune 
était  donc  en  route  pour  la  ville.  Des  pensées 
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nelles  assiégeaient  son  âme  ;  un  mourant  Tavalt 
royé  chercher,  et  ce  mourant  était  un  homme 
r  et  impitoyable  que  lui ,  Herbert ,  n'avait  vu 
'une  seule  fois.  Que  pouvait-il  avoir  à  lui  dire? 
iit-être  désirait-il ,  avant  de  quitter  la  vie ,  faire 
bien  au  vieux  Willy  ;  mais  maintenant  le  vieux 
iUy  n'avait  plus  besoin  de  rien. 
Dès  qu'Herbert  eut  atteint  la  maison,  l'un  des 
;  de  M.  Sturgeon  l'introduisit  dans  la  chambre 

malade.  Celui-ci  regarda  son  jeune  visiteur, 
is  il  lui  dit  :  —  Je  vous  remercie  d'être  venu, 
msieur;  vous  êtes  la  seule  personne  au  monde 
e  j'aie  désiré  de  voir  en  ce  moment  ;  car  vous 
îs  le  seul,  cher  jeune  homme,  qui  soyez  venu 
rs  moi  avec  des  paroles  de  fidèle  avertissement 
la  bouche.  Non  pas  que  je  veuille  blâmer  pér- 
ime; j'ai  entendu,  je  le  reconnais,  les  meilleurs 
s  prédicateurs  et  les  meilleurs  des  discours; 
lis  contre  ces  appels  indirects,  il  est  facile  de 

irasser  son  cœur,  —  et  c'est  ce  que  j'ai  fait 

il  pourquoi  quelqu'un  n'est-il  pas  venu  me  dire , 
moi  personnellement  :  a  Vous  méprisez  Dieu, 
as  vous  jouez  de  voire  âme ,  vous  rejetez  la  vie 
îrnelle?....  j>  Mais  que  dis-je?  vous  êtes  venu! 
us  m'avez  averti,  et,  insensé  que  j'étais!  j'ai 
•mé  l'oreille  à  vos  paroles....  Toutefois,  j'ai  tenu, 
er  monsieur,  à  vous  remercier,  avant  de  mourir, 

votre  fidélité,  qui  aurait  pu  être  bénie  pour 
M,  si  je  l'avais  voulu! 

Herbert  sentit  alors  le  besoin  d'aller  chercher 
M  le  livre  de  Dieu ,  non  point  un  caillou  poli 
mine  lors  de  sa  première  entrevue  avec  M.  Stur- 
pn,  mais  une  de  ces  paroles  de  vie  qui  sont 
ofime  un  baume  pour  les  consciences  angoissées, 
^itre  de  saint  Jacques  lui  fournit  encore  ce  qu'il 
srchait.  —  Ecoutez  ce  que  nous  dit  la  Bible ,  dit 
rbert  :  La  prière  faite  avec  moi  sauvera  le  ma^ 
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lade ,  et  le  Seigneur  le  relèvera ,  et  s'il  a  co\ 
des  péchés,  ils  lui  seront  pardonnes  (1). 

Mais  M.  Sturgeon  parut  ne  point  entendn 
paroles  de  paix.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  tant  l'a 
que  le  passé  qui  écrase  mon  âme  sous  son  joi 
fer,  poursuivit-il  d'un  ton  de  sombre  abatten 
11  me  semble  entendre  sans  cesse  une  voix  qu 
crie  :  Mon  fils,  souviens-toi!  et  ces  seuls 
retentissent  à  mon  oreille  comme  la  plus 
droyante  des  condamnations.  Je  me  souviens, 
pour  moi  le  souvenir,  c'est  le  désespoir  ! 

—  Mais  ,  reprit  Herbert,  notre  Sauveur  nou 
detious  souvenir.de  ce  qu'il  a  enduré  pour  b 
et  ce  souvenir-là ,  n'est-ce  pas  l'espérance  ? 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela,  dit  vivement  le  i 
bond  ;  le  Sauveur  nous  a  tous  invités  à  nous 
venir  de  lui,  et  si  je  n'avais  pas  méprisé  son 
tation,  il  y  aurait  en  effet  de  l'espérance 
moi.  Mais  je  n'ai  vécu  que  pour  l'oublier!  h 
oublié  dans  sa  maison,  où  je  prétendais  me  re 
pour  l'adorer!  Je  l'ai  oublié  dans  le  secret  de 
cabinet,  où  j'aurais  pu  chercher  et  trouver  sa  1 
Je  l'ai  oublié  dans  mes  affaires,  où  j'ai  pris 
règle  de  conduite,  non  pas  la  loi  pure  et  si 
de  Christ,  mais  les  maximes  corrompues  d 
sagesse  humaine  !  Je  l'ai  oublié  dans  le  monde 
j'ai  toujours  cherché  ma  gloire  et  non  la  siei 
Je  l'ai  oublié  même  dans  mes  soi-disant  char 
car  je  donnais  par  ostentation  un  peu  de  ce 
que  trop  souvent  je  n'avais  acquis  qu'au  priî 
l'injustice  et  de  l'oppression!  Oui,  j'ai  oublié  1 
partout,  toujours!  Et  maintenant,  il  ra'oubl 
son  tour.... 

Le  mourant  ne  parla  point  du  vieux  Willy. 
faisait  maintenant  de  justes  idées  du  péché,  ( 

(l)Jacq.,V,  i5. 
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1  fait  d'avoir  oublié  son  Dieu,  d'avoir  plus 
se  à  lui-même  qu'à  ce  Seigneur  de  gloire  qui 
t  mort  pour  le  sauver,  absorbait  à  ses  yeux 
s  les  auti;es  péchés.  Sans  doute  il  s'était  montré 
iste  envers  Willy  et'  envers  beaucoup  d'autres 
ses  semblables;  mais  le  souvenir  de  toutes  ses 
isiices  à  l'égard  des  hommes  semblait  se  per- 
,  à  ce  moment  suprême,  dans  le  sentiment  ac- 
lant  qu'il  avait  péché  contre  le  ciel  et  contre 
u.  Le  malheureux  tendit  la  main  à  Herbert. 
—  Cher  monsieur,  dit-il ,  je  ne  puis  plus  par- 
...  Encore  une  fois,  je  vous  remercie....  Vous 
ez  raison  et  j'avais  tort.  Je  reconnais,  mais  trop 
d,  que  la  voie  de  ceux  qui  agissent  perfidement 
rude  (1)...  Puissiez-vous  recueillir  les  fruits  de 
te  vérité  que  vous  essayâtes  autrefois  de  planter 
is  mon  cœur  I... 

lerbert  se  retira  l'âme  pleine  de  douleur  et 
Ifroi. 

Sn  revenant  au  château  ,  il  passa  devant  la 
umière  de  Willy.  Le  vieillard ,  ses  deux  mains 
uyées  sur  son  bâton,  §on  chapeau  à  larges 
ds  abaissé  sur  ses  yeux ,  était  assis  sur  le  banc 
unt  sa  porte  ;  accablé  par  la  chaleur,  il  avait 
é  au  sommeil.  Autour  de  lui  fleurissaient  le 
f^re-feuille  et  la  rose  ;  et  au-dessus  de  sa  tête 
tmbaient  en  festons  les  larges  feuilles  d'un  cep 
ngne.  Herbert  descendit  de  cheval  et  se  dirigea 
I  la  maison.  L'allée  qu'il  suivait  était  la  même 
il  s'était  élancé  naguère  à  la  tête  des  fils  du 
îe-chasse ,  portant  au  vieux  Willy  le  bois  que 
K-ci  avaient  ramassé  dans  le  parc.  C'était  la 
ne  également  qu'il  avait  parcourue  en  bondis- 
l  de  joie,  impatient  d'annoncer  à  son  vieil 
qu'il  ne  quitterait  jamais  sa  chaumière.  C'était 

iProv.,  xin,  15. 
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encore  la  même  qui  l'avait  vu ,  le  cœur  et  le  pè 

légers,  apportant  à  Willy  Thabit  bleu  qu'il  venii 

de  recevoir  de  son  père.  Mais  ce  jour-là  sa  dé 

marche  était  plus  lente  et  son  âme  ojppressée.  I 

éprouvait  le  besoin  de  voir  Willy,  de  rentendr 

parler  du  ciel  et  de  ses  glorieuses  espérances;  c 

n'était  pas  pour  lui  donner,  mais  biçn  pour  recc 

voir,  qu'il  allait  cette  fois  vers  son  vénérable  an: 

Arrivé  à  quelques  pas  de  lui,  Herbert  s'arrêta 

ne  voulant  pas  le  réveiller;  il  le  contempla  ave 

attendrissement;  il  vit  son  visage  ridé,  ses  loo| 

chevejix  blancs,  ses   mains  durcies  par  le  tn 

vail ,  et  il  sentit  combien  il  aimait    ce  vieillard 

pauvre,  faible,  et  seul  sur  la  terre.  Puis,  sesre 

gards  se  portèrent  avec  satisfaction  sur  la  chao 

mière   que   son  amour  lui  avait  conservée ,  sa 

le  jardin  que  ses  propres  mains  avaient  aidé 

embellir;  —  et  soudain,  au  milieu  du  silence  à 

ce  jour  d'été ,  une  voix  douce  et  subtile  retenti 

dans   le   cœur   d'Herbert ,  disant  :  En  tant  ^ 

vous  avez  fait  ces  choses  à  l'un  de  ces  pins  petits  i 

mes  fYeres ,  vous  me  les  avez  faites  à  moi-même  (V 

Herbert  leva   les   yeux  vers  le   ciel,  comme  s' 

se  fût  attendu   à  voir   Celui   qui   avait    pronoc 

ces  paroles  ;  il  ne  le  vit   pas ,  mais  il   sentit  q 

le  Dieu  et  le  Sauveur  du   vieux  Willy,  son  D* 

et    son   Sauveur  à    lui    aussi,    abaissait  sur 

un   regard  d'amour;  et  l'obscurité  de    son   âi 

s'évanouit,   le   poids   de  son   cœur   disparut. 

maintenant   Willy    pouvait  continuer   à    dorir 

car  son  jeune  maître  avait  trouvé  un  Consolât». 

bien  autrement  puissant  que  lui,  —  un  Consa 

teur  qui  ne  sommeille  ni  ne  5'enrfor^  jamais,  et 

a  fait  cette  promesse  :  Si  tu  ouvres  ton  âme  à  c^ 

qui  a  faim  et  que  tu  rassasies  l'âme  affligées 

(l)Matth.,XXV,  40. 
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lumière  se  lèvera  dans  les  ténèbres,  et  les  ténèbres 
seront  comme  le  midi  (1)  I 

Herbert  se  préparait  donc  à  se  retirer  sans  bruit, 
quand  tout-à-coup  le  vieux  Willy  ouvrit  les  yeux. 

—  Pardon  mille  fois,  M.  Herbert,  dit-il,  en 
s'empressant  de  se  lever  et  d'ôler  son  chapeau. 

—  Pardon  de  quoi,  mon  ami?  répondit  Herbert 
en  souriant;  et  s'asseyant  sur  le  banc,  il  fit  signe 
au  bonhomme  de  prendre  place  à  ses  côtés.  — 
Savez-vous,  Willy,  que  M.  Sturgeon  se  meurt?  re- 
prit-il au  bout  d'un  moment. 

—  Que  dites-vous,  monsieur?  s'écria  Willy; 
M.  Sturgeon!  il  n'est  pas  possible! 

—  Si,  mon  ami,  ce  n'est  que  trop  vrai.  11  m'a 
envoyé  chercher  pour  me  dire  que  j'avais  raison 
quand  je  lui  parlai  à  votre  sujet;  mais  si  vous  sa- 
Tjez,  Willy,  que  c'était  affreux  de  l'entendre!  11 
n'a  pas  d'espoir,  et  je  n'ai  pu  le  consoler.... 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  vaut  mieux  qu'il  en 
soit  ainsi,  que  s'il  avait  une  fausse  confiance. 

—  Mais  pourtant,  Willy,  il  n'est  rien  d'aussi 
terrible  que  le  désespoir! 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  si  l'on  n'a  pas  la 
véritable  espérance ,  il  vaut  bien  mieux  ne  pas  en 
avoir  du  tout;  car  lorsque  un  pécheur  en  est  venu 
à  désespérer  de  lui-même ,  peut-être  sera-t-il  con- 
duit à  regarder  vers  Celui  qui  ne  repousse  per- 
sonne, et,  comme  le  brigand  crucifié,  aux  portes 
mêmes  de  la  mort,  à  jeter  un  regard  sur  Jésus. 

—  Alors ,  Willy,  vous  pensez  que  maintenant 
encore  M.  Sturgeon  peut  trouver  le  Sauveur? 

—  Oui ,  monsieur,  et  je  prie  Dieu  qu'il  en  soit 
ainsi ,  dit  le  vieillard  avec  ferveur. 

—  Oh!  je  le  désire  de  toute  mon  âme,  s'écria 
Herbert  d'un  ton  pénétré. 

(l)fisaîe,  LVm,10. 
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An  bout  (le  quelques  jours,  on  apprit  an  château 
aue  M.  Sturgeon  avait  cessé  de  vivre.  Cet  incideat 
iit  époque  dans  la  vie  d'Herbert;  jamais  il  ne 
put  oublier  ce  qu'est  un  lit  de  mort  sans  le  Sau- 
veur  

Cependant,  les  traces  d'un  profond  chagrin 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  visibles  chei 
M.  Clifibrd.  Depuis  la  mort  de  sa  fille,  il  n'avait 
jamais  retrouvé  son  énergie  et  son  activité  habi- 
tuelles. Sans  doute,  sa  femme  et  son  fils  n'avaient 
pas  moins  ressenti  que  lui-même  la  perte  de  Ma- 
rie; mais  en  reprenant  le  ministère  d'amour  de 
leur  bien-aimée  ,  l'un  et  l'autre  avaient  trouvé  tant 
de  consolations  imprévues,  que  leur  douleur  s'était 
peu  à  peu  adoucie.  Pour  HL^^  Clifford  surtout,  le 
champ  de  travail  où  elle  venait  d'entrer  sur  les 
traces  de  sa  fille  était  d'autant  plus  intéressant 
qu'il  lui  était  moins  connu.  De  plus,  elle  n'était 
pas  seule  dans  son  œuvre  :  son  uls,  son  fils  chéri, 
autrefois  si  léger,  si  volontaire,  la  secondait  avec 
ardeur  et  s'associait  à  tous  ses  sentiments.  Mais 

Suant  à  M.  Cliflbrd ,  le  départ  de  Marie  avait  laissé 
ans  son  cœur  un  vide  que  rien  de  terrestre  ne 
pouvait  combler.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle 
avait  été  sa  compagne  de  tous  les  instants,  se 
promenant,  lisant,  étudiant  avec  lui;  aussi  le 
malheureux  père  ne  trouvait-il  qu'une  seule  chose 
capable  de  soulager  sa  grande  douleur  :  c'était  la 
Parole  de  Dieu.  Il  allait  donc  puiser  constamment 
à  cette  source  de  réternelle  vérité ,  et  de  ce  com- 
merce habituel  avec  son  Dieu  résultèrent  naturel- 
lement des  fruits  bénis  qui  se  manifestèrent  dans 
toute  sa  conduite.  Sa  foi  devenait  chaque  jour  plus 
ferme ,  plus  spirituelle ,  sa  charité  pour  ses  sembla- 
bles plus  profonde  et  plus  tendre,  et  lors  même  qu'il 
était  obligé  de  censurer,  il  y  avait  chez  lui  une  dou- 
ceur sérieuse  et  impressive  qui  n'était  pas  de  la 
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terre. En  un  mot,  tout  en  lui  témoignait  hautement 
qu'il  s'avançait  à  grands  pas  vers  le  séjour  de  la 
vérité  et  de  l'amour  parfait,  et  que  son  âme  res- 
pirait déjà  une  atmosphère  plus  pure  que  celle  de 
ce  monde.  Mais  si  r homme  intérieur  se  renouvelait 
k  vue  d'œil  chez  M.  Clifford  ,  Vhomme  extérieur  dé- 
clinait avec  non  moins  de  rapidité  ;  bientôt  son 
corps  voûté,  son  pas  chancelant,  annoncèrent  que 
les  sources  de  la  vie  allaient  tarir  en  lui.  Un  chan- 
gement de  climat  fut  recommandé  par  les  méde- 
cins, comme  étant  le  seul  espoir  d'arrêter  le  pro- 
grès de  ce  dépérissement.  M.  Clifford  se  refusa 
d'abord  à  suivre  cet  avis;  mais,  à  la  fin,  il  céda 
aux  pressantes  sollicitations  de  sa  femme;  il  fut 
donc  décidé  que  toute  la  famille  partirait  avant 
l'hiver  pour  l'Italie. 

Peu  de- jours  après  que  M.  Clifford  eut  pris  cette 
détermination,  il  manda  auprès  de  lui  M.  Vernon, 
le  ministre  de  la  paroisse ,  et  l'ayant  fait  asseoir 
dans  son  cabinet,  il  s'adressa  en  lui  en  ces  termes  : 

—  Souffrez,  mon  cher  monsieur,  que  je  vous  parle 
aujourd'hui  avec  toute  la  liberté  d'un  mourant,  et 
que  je  vous  fasse  entendre  des  vérités  que  je  ne 
vous  ai  tues  que  trop  longtemps.  Vous  aviez  été 
chargé  de  tenir  la  lampe  de  la  Parole  de  vie  au 
milieu  des  âmes  qui  vous  entourent,  mais  vous  ne 
leur  en  avez  pas  montré  la  lumière.  Vous  prêchez 
la  morale  de  l'Evangile,  mais  non  le  Sauveur  de 
l'Evangile,  qui  seul  peut  nous  donner  la  force 
d'obéir  à  cette  morale.  C'est  pourquoi  tous  vos  en- 
seignements sont  froids,  sans  vie,  incapables  de 
ressusciter  une  âme  en  vie  éternelle.  Pour  l'amour 
de  vous-même  et  pour  l'amour  de  votre  Eglise,  je 
vous  supplie  de  prendre  mes  paroles  en  sérieuse 
considération!  Je  vous  supplie  aussi  de  demander 
ardemment  l'Esprit  de  Dieu ,  qui  peut  seul  révéler 
Christ  à  nos  âmes.  —  Pardonnez-moi  de  vous  par- 
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1er  si  ouvertement  :  hélas!  si  j'eusse  été  fidèle,  je 
l'aurais  fait  il  y  a  des  années  I  —  J'ai  encore  une 
requête  à  vous  présenter  :  permettez-moi ,  avant 
de  partir,  de  nommer  un  suQragant  qui  desservira 
la  paroisse  avec  vous.  Il  va  sans  dire  que  son  trai- 
tement sera  à  ma  charge.  L'homme  que  je  choi- 
sirai, je  vous  le  promets,  marchera  en  toute  humi- 
lité devant  vous  et  devant  le  troupeau  ;  vous  trou- 
verez même  en  lui,  je  n'en  doute  pas,  un  ami, 
nn  soutien  pour  vos  vieux  jours  ;  mais  ,  en  même 
temps,  il  prêchera  le  pur  Evangile,  il  annoncera 
fidèlement  Jésus-Christ,  —  ce  bon  Sauveur  qui  a 
soutenu  ma  chère  enfant  dans  la  vallée  de  l'ombre 
de  la  mort  et  qui  a  changé  pour  elle  le  ténébreux 
passage  en  gloire  et  en  lumière ,  —  ce  Sauveur 
qui,  j'en  ai  Thumble  confiance,  me  soutiendra, 
moi  aussi ,  à  l'heure  suprême ,  —  ce  Sauveur  dont 
vous-même,  cher  monsieur,  vous  aurez  besoin 
un  jour,  et  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  salut  pos- 
sible. 

Le  vieux  ministre  accéda  au  désir  de  M.  Clifford, 
et  reçut  avec  humilité  ses  avis  fraternels.  11  se  dit 
qu'il  ne  devait  point  négliger  un  avertissement  qui 
lui  avait  déjà  été  donné  par  trois  fois  :  d'abord, 
par  les  sanj^lols  de  la  foule,  pleurant  sur  la  tombe 
de  Marie  Clifford  ;  en  second  lieu ,  par  les  simples 

Earoles  du  vieux  Willy ,  et  enfin  par  la  voix  d'un 
omme  qui  lui  avait  toujours  témoigné  respect  et 
bienveillance. 

Avant  son  départ,  M.  Clifford  ordonna  qu'un  dîner 
champêtre  réunît  dans  le  parc  tous  ses  tenanciers; 
pendant  le  repas,  il  sortit,  appuyé  sur  le  bras  de 
son  fils,  et  s'avança  au  milieu  d'eux. 

—  Mes  amis,  dit-il  en  se  découvrant,  je  suis  à  la 
veille  d'entreprendre  un  long  voyage ,  et  j'ai  voulu 
vous  faire  mes  adieux.  C'est  à  regret  que  je  m'éloi- 
gne; j'aurais  préféré  attendre  ici  que  la  volonté  de 
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pieu  s'accomplit  en  moi,  mais  j'ai  dû  faire  céder  mes 
inclinations  personnelles  aux  désirs  de  ma  famille. 
Je  vous  remercie  de  rattachement  dont  vous  avez 
toujours  entouré  moi  et  les  miens,  ainsi  que  de 
la  grande  confiance  que  vous  m'avez  témoignée. 
Et  s'il  se  trouvait  quelqu'un  parmi  vous  qui  crût 
avoir  à  se  plaindre  de  moi,  je  lui  demande,  en 
ami ,  de  venir  m'exposer  ses  griefs ,  afin  que  je 
puisse,  avec  l'aide  de  Dieu,  ne  laisser  dans  vos 
cœurs  aucun  sentiment  amer  à  mon  égard ,  du 
moins ,  sans  avoir  fait  tous  mes  efforts  pour  l'en- 
lever. Quant  à  mes  manquements  envers  vous  ,  je 
vous  en  demande  pardon  en  présence  du  Seigneur, 
et,  par-dessus  tout,  je  m'humilie  profondément 
de  ce  que  je  n'ai  pas  plus  fait  pour  vous  enseigner 
le  chemin  du  salut...  Chers  amis,  je  vous  en  sup- 
plie, recherchez  ce  salut  avec  plus  d'ardeur  que 
Je  n'en  ai  mis  à  le  rechercher  pour  vous;  car,  ne 
'oubliez  pas ,  ce  n'est  qu'à  ceux  qui  le  cherchent 
de  tout  teur  cœur  que  le  Seigneur  a  promis  de  se 
faire  trouver.  Pensez  à  la  chère  enfant  qui  a  vécu, 
qui  est  morte  parmi  vous,  et  dont  je  puis  hardi- 
ment vous  dire  :  Soyez  ses  imitateurs  comme  elle 
le  fut  de  Christ!  —  Je  vous  demande  vos  prières 
en  faveur  de  mon  fils;  j'espère  qu'un  jour  Dieu  lui 
donnera  de  mériter  votre  affection.  Et  maintenant, 
mes  amis ,  je  vous  recommande  à  Dieu  et  a  la  Pa^ 
rôle  de  sa  grâce,  lequel  peut  vous  édifier  et  vous 
donner  l'Iiéritage  avec  tous  les  saints  (1),  par  la  foi 
qui  est  en  Jésus-Christ. 

Une  chose  encore  occupa  M.  Clifford  avant  son 
départ  ;  il  fit  placer  une  plaque  de  marbre  contre 
la  muraiHe  dans  l'intérieur  de  l'église ,  et  là  cha- 
cun put  lire ,  sous  le  nom  et  l'âge  de  sa  fille,  cette 
simple  inscription  : 

(i)  Actes,  XX,  22. 
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SOUVENEZ-VOUS   DE  CE   QUE  JE  VOUS   DISAIS 

LORSQUE  j'Étais  encore  avec  vous. 

(Luc,  XXIV,  U.) 

Bien  tristes  furent  les  adieux  de  Willy  et  de  son 

{"eune  maître.  —  Bon  courage ,  cher  Willy ,  dit 
lerbert  d'une  voix  suffoquée  par  rémotion;  je  re- 
viendrai bientôt,  soyez  tranquille.  En  attendant, 
je  penserai  souvent  à  vous.  —  Le  vieillard  ne  ré- 

Eondit  rien ,    mais  bénit  en  pleurant  son  jeune 
ienfaiteur. 

Le  jour  du  départ  arriva.  Les  villageois  vin- 
rent se  ranger  en  foule  sur  le  passage  des  voi- 
tures, afin  de  donner  aux  voyageurs  une  dernière 
marque  de  regret  et  de  sympathie.  Ce  fut  ainsi 
que  M.  Clifford  et  sa  famille  quittèrent  les  lieux 
qui  leur  étaient  chers  à  tant  de  titres,  pour  aller 
habiter  un  pays  étranger.  Là  Herbert,  avec  le  même 
dévouement  dont  il  avait  fait  preuve  pendant  la 
maladie  de  sa  sœur  ,  soigna  jusqu'à  la  fin  son  père 
mourant.  M.  Clifford  languit  encore  six  mois,  puis 
il  mourut.  Ses  dernières  paroles  furent  celles-ci  : 
«  Je  ne  possède  pas  la  foi  lumineuse  et  triomphante 
qui  éclaira  ma  chère  Marie  dans  la  vallée  de  l'om- 
bre de  la  mort;  mais ,  Dieu  en  soit  béni  !  j*ai  pour- 
tant une  paisible  assurance  que  mon  Sauveur  m'a 
aimé ,  qu'il  m'a  lavé  de  mes  péchés  dans  son  sang, 
et  que ,  parce  qu'il  vit ,  je  vivrai  aussi,  » 

Après  cette  nouvelle  épreuve,  M^e  Clifford  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  retourner  au  château  ;  elle 
préféra  séjourner  sur  le  continent  jusqu'à  l'époque 
où  son  fils  entrerait  à  l'Université.  En  attendant, 
Herbert  continuait  à  étudier  diligemment,  sous  la 
surveillance  de  son  précepteur.  Mais  de  tous  ses 
livres  ,  celui  qu'il  aimait  le  mieux,  c'était  un  Nou- 
veau-Testament grec  qui  avait  été  le  compagnon 
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nséparable  de  M.  Clifford  pendant  les  dernières 
innées  de  sa  vie  et  son  dernier  don  à  Herbert, 
souvent  le  matin ,  seul  avec  ce  petit  volume,  notre 
aune  ami  gravissait  quelque  sentier  solitaire  des 
Upes,  et  tandis  que  le  soleil  levant  colorait  de  rose 
it  de  pourpre  les  pics  neigeux  et  leurs  couronnes 
le  nuages,  Herbert  admirait  Dieu  tour-à-tour  dans 
a  révélation  et  dans  la  nature.  Ou  bien,  le  soir, 
issis  dans  un  humble  chalet,  il  lisait  à  la  famille 
issemblée  les  paroles  de  Celui  qui  oie  les  péchés 
IfÀ,  monde.  D'autres  fois  encore  ,  naviguant  sur  un 
9euve  d'Italie  ou  sur  un  lac  de  Suisse,  lorsque 
sa  mère  s'abandonnait  doucement  à  la  calme  in- 
fluence des  objets  extérieurs,  Herbert,  toujours 
le  même  petit  livre  à  la  main  (ce  livre  merveilleux 
ç|m  9  dans  un  si  court  espace ,  contient  l'infmi 
et   embrasse  l'éternité!),   Herbert,   disons-nous, 

I parcourait  le  pont  du  bateau  ,  abordant  tantôt 
es  mariniers  ignorants ,  tantôt  les  paysans  abu- 
sés ,  tantôt  même  de  jeunes  ecclésiastiques  d'une 
croyance  opposée  à  la  sienne,  et  gagnant  le  cœur 
ie  ceux-là  même  dont  les  chaînes  spirituelles  ré- 
sistaient aux  paroles  entraînantes  de  leur  aimable, 
piais  courageux  adversaire.  Ce  fut  en  étudiant  ainsi 
le  grand  livre  de  la  nature,  les  annales  de  la  pen- 
sée humaine  et  les  pages  de  l'inspiration  divine  que 
ar'écoula  l'adolescence  d'Herbert  Clifford. 


CHAPITRE  XIX. 


La  religion  porefetlsans^tache  devant  Din 
notre  Père  consiste  à  visiter  les  Tenves  ti  IB 
orplielins  dans  leurs  afflictions,  et  à  se  préienff 
de  la  sonillure  du  monde. 

jAca. .  1 ,  97. 


L'arrivée  du  suffragant ,  M.  Reynold ,  causa  une 
grande  sensation  dans  le  village ,  et  fit  une  heu- 
reuse diversion  à  la  tristesse  générale  que  le  dé- 
part de  la  famille  Clitrord  y  avail  laissée.  Le  diman- 
che qui  suivit  l'arrivée  du  nouveau  ministre,  bien 
des  personnes  allèrent  à  Téglise  le  cœur  plein 
d'anxiété  et  d'espérance,  et  de  ce  nomhre  était  la 
petite  Rose.  Dès  qu'elle  entendit  M.  Reynold  lire 
avec  lenteur  et  onction  les  prières  de  la  liturgie, 
le  visage  de  la  fillette  commença  à  s'épanouir; 
mais,  en  écoulant  le  sermon,  sa  joie  ne  connut 
plus  de  bornes,  et  à  peine  eut-elle  franchi  le  seuil 
de  l'église  avec  son  père,  qu'elle  s'écria  :  —  Ohl 
papa,  que  je  suis  contente  !  M.  Reynold  prêche  tout- 
à-fait  comme  le  ministre  de  la  ville  !  N'est-ce  pas 
que  lu  as  aimé  son  sermon ,  papa  ? 
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—  Oui ,  ma  chérie ,  répondit  le  fermier  ;  je  ne 
me  lasserais  jamais  d'entendre  des  paroles  comme 
celles-là,  et  je  bénis  Dieu  d'avoir  envoyé  de  mon 
vivant  un  tel  homme  dans  la  paroisse. 

Rose  aurait  aussi  voulu  faire  part  de  sa  joie  à  sa 
mère;  mais  M^^^  Smith  avait  pris  les  devants;  son 
pas  était  encore  plus  rapide  que  de  coutume ,  et 
quand  son  mari  et  sa  fille  arrivèrent  à  la  ferme, 
elle  était  déjà  à  préparer  le  dîner.  Si  Rose  avait 
examiné  la  physionomie  de  sa  mère ,  elle  n'aurait 
pu  manquer  de  s'apercevoir  qu'elle  exprimait  toute 
autre  chose  que  de  la  satisfaction  ;  mais  elle  ne  se 
donna  le  temps  de  rien  examiner,  et  s'élançant 
dans  la  cuisine ,  elle  s'écria  vivement  : 

—  Oh!  mère,  n'est-ce  pas  que  M.  Reynold  prê- 
che bien?  11  prêche  exactement  comme  le  ministre 
de  la  ville.... 

—  Chacun  son  goût,  dit  M^^  Smith  sèchement  ; 
il  est  possible  que  le  sermon  ait  plu  à  quelques 
personnes;  mais  pas  à  toutes,  certainement. 

—  Quoi!  mère,  tu  ne  l'a  pas  aimé?  demanda 
Rose  tout  interdite. 

—  L'aimer,  vraiment!  reprit  la  fermière  d'un 
ton  ironique;  et  qui  pourrait  aimer,  je  te  prie,  à 
s'entendre  dire  que,  lors  même  qu'on  a  toujours 
vécu  d'une  manig^e  irréprochable,  qu'on  a  mérité, 
comme  moi ,  l'eslime  de  ses  voisins  et  fréqtienté 
assidûment  l'église,  il  faut,  malgré  cela,  pour 
aller  au  ciel ,  suivre  précisément  le  même  chemin 
que  le  plus  grand  des  pécheurs? 

—  Mais,  maman,  tu  sais  bien  que  notre  Sau- 
veur, ainsi  que  nous  l'a  dit  M.  Reynold,  a  déclaré 
lui-même  qu'il  est  le  seul  chemin  du  salut. 

—  Oui,  oui,  petite,  je  sais  cela;  mais  ce  que  je 
sais  aussi,  c'est  qu'ayant  mené  une  vie  bien  diffé-» 
tente  de  celle  de  beaucoup  de  gens,  je  ne  me 
soucie   nullement   d'être   rangée   avec   les    çt^'« 
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miers  venus,  comme  si  je  ne  valais    pas  plus 
qu'eux. 

—  Pourtant,  mère,  puisque  notre  Sauveur  est 
le  seul  chemin  qui  conduise  au  ciel ,  ne  faut-il  pas 
que  tous  ceux  qui  désirent  y  parvenir  passent  par 
ce  chemin?  W^^  Clifford  elle-même  disait  qu'elle 
avait  bien  besoin  d'aller  à  Jésus  notre  Sauveur, 
afin  qu'il  la  lavât  de  ses  péchés. 

—  C'est  possible,  petite,  car  W^  Clifford,  il 
faut  le  dire,  n'avait  jamais  l'air  de  se  croire  meil- 
leure que  le  plus  mauvais  ;  mais ,  quant  à  moi ,  je 
n'en  suis  point  venue  là.  Au  reste,  ne  parlons  plus 
de  tout  ceci  :  tu  garderas  les  idées  et  moi  je  gar- 
derai les  miennes ,  voilà  tout. 

Rose  s'éloigna  en  silence.  Les  paroles  de  sa  mère 
avaient  flétri  tout  d'un  coup  la  joie  de  son  cœur. 
A  partir  de  ce  jour,  U^^  Smith  se  fit  une  règle  de 
ne  jamais  aller  à  l'église  lorsqu'elle  savait  (^ue 
M.  Reynold  devait  prêcher;  son  caractère  devint 
de  plus  en  plus  difficile,  en  sorte  que  Rose  et  son 
père  auraient  eu  bien  de  la  peine  à  le  supporter, 
si  les  bonnes  paroles  qu'ils  entendaient  le  diman- 
che à  l'église  ne  les  avaient  consolés  et  encoura- 
gés à  la  patience. 

Mais  ils  n'étaient  pas  les  seuls  à  qui  les  ppédica- 
tions  de  M.  Reynold,  —  odeur  de  mort  pour 
M^^e  Smith,  —  lussent  en  odeur  de  vie;  le  vieux 
Willy  y  puisait  une  paixetune  espérance  toutes  nou- 
velles. Deux  fois  chaque  dimanche,  il  gravissait 
joyeusement  le  sentier  qui  menait  à  l'église  pour 
entendre  les  sons  bénis  de  l'Evangile.  Les  visites  du 
nouveau  ministre  le  rendaient  aussi  bien  heureux; 
il  ne  manquait  jamais  de  s'enquérir  auprès  de  lui 
si  l'on  avait  reçu  des  nouvelles  du  «  jeune  mon- 
sieur, »  et  souvent  il  se  prenait  à  dire  c  qu'il  était 
bien  triste  qu'un  vieillard  comme  lui  eût  vu  partir 
coup  sur  coup  deux  enfants  si  jeunes  et  si  bons, 


—  la  sœur  pour  le  ciel  el  le  Trère  pour  des  con- 
trées lointaines!  n  —  Mais  lorsque  enfin  M.  Rey- 
nold  vint  lui  lire  une  lettre  d'Herbert,  contenant 
un  affectueux  message  pour  son  vieil  ami,  un  éclair 
de  joie  brilla  sur  les  traits 'du  bonhomme,  et  il 
s'écria  :  —  Qni  sait  si  Dieu  ne  m'accordera  pas  la 


ï>       'v'S 


^'^<-^m-' 


grâce  de  revoir  encore  mon  jeune  maître  avant  de 
mourir?.... 
Depuis  le  départ  d'Herbert,  le  bon  Jem  avait 
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redoublé  d'attentions  auprès  de  Willy.  Un  jour  se 
passait  à  peine  sans  qu'il  allât  le  voir.  C'était  Jem 
(^ui  entretenait  le  petit  enclos,  c'était  son  infa-  '■ 
tigable  bêche  qu'on  y  entendait  matin  et  soir  tou^ 
nant  et  retournant  le  terrain.  C'était  Jem  qui  ar-  ■ 
rachait  les    belles  pommes  de  terre  rouges,  cl  i 
qui ,  à  l'entrée  de   l'hiver,  les  enfouissait  dans  11  ■ 
terre,   afin  de  les  préserver  des    gelées.    C'était  ■ 
Jem  qui   se  chargeait   d'acheter   à  la  ville  pour  ■ 
son  vieil  ami  une  petite  provision  de   charbon, 
et  qui  la  lui  portait  en  ramenant  du  marché  an  ■ 
chariot  vide  de  M.  Smith.  C'était  encore  Jem  qui 
semait  les  légumes  printaniers,  soignait  les  fleurs, 
taillait  la  haie ,  attachait  les  sarments  de  la  vigne 
autour  de  la  fenêtre;  en  un  mot  Jem,  ainsi  qae  . 
le  disait  Willy,  «  le  soignait  comme  un  prince,  i 
La  petite  Mercy  également   venait  souvent  tenir 
compagnie   au    vieillard;   elle    lui    racommodait 
son  linge ,  lui  lisait  la  Bible  lorsque  sa  vue  était 
trouble,  ou  bien  lui  chantait  un  cantique.  Ce  fut 
ainsi  que  Dieu  pourvut  à  tous  les  besoins  du  vieux 
Willy. 

Au  printemps  suivant ,  on  apprit  au  village  la 
mort  de  M.  Clifford.  Cette  triste  nouvelle  excita  d'u-    : 
nanimes  regrets,  car  M.  Clifford  était  sincèrement 
aimé.  Tous  sentaient  qu'en  le  perdant  ils  avaient 
perdu  un  sage  conseiller,  un  ami  véritable ,  et  ils  le 
sentaient  d'autant  plus  vivement,  que  jusque  dans 
ses  dernières  dispositions,  le  riche  propriétaire  avait 
donné   des  marques   touchantes  de  l'intérêt  qu'il 
prenait  à  la  prospérité  et  au  bonheur  du  plus  hum- 
ble de  ses  tenanciers.  On  sut  en  même  temps  que 
Mme  Clifford  et  son  fils  s'étaient  décidés  à  passer 
plusieurs  années  sur  le  continent.  L'une  et  l'autre 
de  ces  communications  affligèrent  particulièrement 
le  vieux  Willy,  et  tout  espoir  de  revoir  son  jeune 
maître  s'évanouit  de  son  cœur. 
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A  peine  la  fenaison  était-elle  terminée  que  Rose 
*«çQtde  son  oncle,  le  marchand  de  toile,  Tinvita- 
ion  de  venir  passer  quelque  temps  chez  lui.  Rose 
ut  enchantée  à  la  pensée  de  voir  Londres  et  tou- 
es  ses  merveilles  ;  mais  elle  le  fut  surtout  en  son- 
geant que  bientôt  elle  embrasserait  son  cher  Wil- 
lam.  11  y  avait  près  de  deux  ans  que  celui-ci  avait 
fuilté  la  ferme,  et  quoique  son  père  l'eût  souvent 
iii{;agé  à  venir  y  faire  un  petit  séjour,  le  bon  jeune 
lomme  avait  toujours  refusé,  donnant  pour  rai- 
Kon  que  s'il  retournait  à  la  maison  paternelle ,  il 
craignait  de  ne  pouvoir  s'en  arracher  de  nouveau, 
5t  que,  d'un  autre  côté ,  il  était  résolu  à  ne  pas 
{uitter  son  poste  avant  d'avoir  réussi  à  placer  ses 
ieunes  frères.  M.  Samson  Smith  habitait  une  jolie 
maison  située  dans  un  des  faubourgs  de  la  grande 
ailé.  William  attendait  Rose  au  bureau  de  la  voi- 
lure ,  et  la  conduisit  de  suite  à  la  maison  de  leur 
Diicle.  La  petite  villageoise  ne  revenait  pas  de  sa 
surprise  à  la  vue  de  ces  rues  si  bruyantes  et  de 
celte  foule  si  animée;  toutefois  elle  n'accorda  aux 
objets  extérieurs  qu'une  médiocre  attention,  absor- 
bée qu'elle  était  par  le  bonheur  de  se  retrouver  avec 
son  frère  bien-aimé.  La  demeure  de  son  oncle  était 
bien  différente  de  la  ferme  ;  il  y  avait  dans  le  sa- 
lon un  tapis ,  des  sofas ,  des  tableaux ,  et  une  belle 
Rlace  au-dessus  de  la  cheminée.  Son  oncle ,  sa 
tante  et  ses  cousines  lui  firent  le  meilleur  accueil , 
ce  qui  n'empêcha  pas  que  Rose  n'éprouvât  une 
grande  gêne ,  et ,  lorsque  le  soir  William  la  quitta 
pour  se  rendre  à  la  maison  de  commerce  de  son 
Oncle ,  ce  ne  fut  qu'avec  peine  qu'elle  contint  ses 
larmes.  Cependant ,  au  bout  de  quelques  jours , 
3]le  commença  à  se  sentir  plus  à  l'aise  ;  elle  visita 
ivec  sa  tante"  et  jSes|  cousines  quelques-unes  des 
îuriosités  de  Londres  ;  elle  vit  la  grande  ménage- 
le  ;  elle  vit  aussi  la  Tour  ,  cette  prison  célèbre  , 
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où  tant  de  nobles  captifs  languirent  et  mourure 
loin  de  tout  ce  qu'ils  aimaient  sur  la  terre.  Roi 
parcourut  de  nouveau  des  rues  innombrables;  e 
admira  les  riches  magasins,  vit  la  Tamise  avec 
forêt  de  mais  ;  mais  aux  yeux  de  cette  enfant  de 
nature ,  rien  de  tout  cela  ne  valait  ses  jolis  bo^ 
touffus,  son  limpide  ruisseau,  ses  prairies  odora 
tes,  ses  petits  oiseaux  gazouillant  en  liberté  leu 
hymnes  de  louange  ;  aussi  Rose  soupira-t-elle  bie 
tôt  après  son  village.  Elle  ne  voyait  William  q 
fort  rarement,  car  il  ne  pouvait  guère  s'absen 
du  magasin  que  le  dimanche;  et  quand  il  venait, 
présence  de  leur  tante  et  de  leurs  cousines  emp 
chaient  le  frère  et  la  sœur  de  causer  ensemb! 
comme  ils  l'eussent  désiré. 

Mais  notre  jeune  amie  ne  trouva-t-elle  point  d' 
casions  d'exercer  son  ministère  de  miséricorde  î 
Oh  !  oui ,  elle  en  trouva  ;  car  les  occasions  de  fair^ 
le  bien  ne  manquent  jamais  à  ceux  qui  les  dési-; 
rent.  —  Rose  essaya  d'abord  de  se  rendre  utile  j| 
la  famille  de  son  oncle  ;  mais  tous  étaient  si  heu- 
reux qu'elle  sentait  bien  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
d'elle.  Les  domestiques  aussi  avaient  l'air  pleine- 
ment satisfaits.  Qui  donc  avait  besoin  de  Rose  dans 
le  milieu  inconnu  où  elle  se  trouvait?  Attendez; 
vous  allez  l'apprendre. 

Un  jour  la  petite  était  présente  quand  une  dou- 
loureuse histoire  fut  racontée  à  sa  tante.  Un  ou- 
vrier brasseur  était  tombé  dans  une  grande  cuve, 
et  s'était  tué  sur  le  coup.  11  laissait  une  femme  et 
trois  petits  enfants,  privés  de  toute  ressource.  Une 
dame  charitable  s'était  chargée  d'aller  quêter  de 
maison  en  maison ,  dans  le  but  d'acheter  un  man- 
gle  (1)  à  la  pauvre  veuve,  afin  qu'elle  pût  gagner 


(1  )  Machine  à  lisser  le  linge ,  en  usage  en  Angleterre  et  dans  le  nord 
de  la  France. 
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m  pain  quotidien ,  et  M^nc  Smith  contribua  géné- 

tseroent  à  cette  bonne  œuvre.  Le  lendemain , 

«e  ,  entendant  les  domestiques  parler  entre  eux 

cette  lamentable  histoire  ,  demanda  de  plus 

iples  détails.  —  Pendant  qu'on  est  à  quêter  pour 

lauvre  femme ,  lui  dit  une  bonne ,  elle  et  ses 

fants  meurent  de  faim. 

-  Mais  ne  va-t-on  pas  la  voir?  ne  lui  donne-t-on 
le  nécessaire?  reprit  Rose. 
^  —  Non  ;  Ton  réserve  tout  l'argent  qu'on  a  col- 
îté  pour  l'achat  du  mangle,  répondit  la  bonne; 
quant  à  aller  la  voir ,  personne  ne  se  soucie  de 
i  faire,  car  la  malheureuse  est  presque  folle  de 
lésespoir. 
Rose  se  tut  ;  mais  elle  sentit  dans  son  cœur  que 

S  amour  de  Jésus  peut  consoler  tous  les  chagrins , 
t  que  si  personne  ne  voulait  aller  voir  la  pauvre 
Preuve  y  elle  devait  y  aller.  S'étant  donc  fait  indi- 
ler  sa  demeure ,  elle  s'y  rendit  quelques  jours 
[près.  Chemin  faisant,  Rose  pensa  qu'il  serait  bien 
kible  d'être  témoin  d'une   douleur  aussi   poi- 
lante  ,  mais  elle  pensa  ensuite  qu'il  devait  être 
ien  plus  pénible  encore  de  supporter  une  telle 
'  luleur  et  de  n'avoir  personne  pour  vous  consoler. 
D'ailleurs,  se  dit-elle,  si  je  ne  puis  la  soulager 
Tune  autre  manière,  je  pourrai  du  moins  lui  don- 
jr  le  peu  d'argent  que  je  possède,  ce  qui  lui 
îhètera  du  pain   pour  quelques  jours.    »  Arri- 
rée  à  la  maison  indiquée ,  elle  trouva  la  veuve 
use  seule   dans  son  triste   réduit  ;    elle    était 
M  pâle ,  et  ses  paupières  étaient  rougies  par  les 
^larmes.  —  Combien  je  vous  plains!  dit  Rose  en 
i^^s'approchant.  —  La  pauvre  femme  la  regarda  et 
essuya  ses  yeux  avec  son  tablier;  alors  la  petite, 
s'asseyant  à  côté  d'elle,  lui  parla  de  Jésus;  et  la 
▼euve  écouta  ses  paroles  avec  attention,  reçut  son 
offrande  avec  reconnaissance ,  et  fut  aussi  douce 
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que  sa  petite  consolatrice  elle-même.  Au  bont  de 
quelque  temps ,  Bose  la  quitta ,  et  elle  comprit 
qu'aucune  douleur  ne  doit  nous  effrayer  lorsque 
nous  allons  la  consoler  au  nom  de  Jésus.  —  Lecteur, 
c'était  cette  pauvre  veuve  qui  avait  besoin  de  Rosel 
Enfîn  répoque  fixée  pour  le  départ  de  la  petite 
arriva.  Un  matin  de  très-bonne  heure ,  son  frè» 
vint  la  chercher  avec  un  fiacre  ,  et  raccompagna 
jusqu'à  la  voiture.  11  semblait  rêveur  et  préoccupé. 

—  Oh  !  Rose  !  dit-il ,  combien  je  donnerais 
volontiers  tout  ce  que  j'ai  gagné  depuis  que  je 
suis  ici,  pour  pouvoir  partir  avec  toi.  Mais  ,  tu  le 
sais ,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  reste...  — B 
s'arrêta,  et  parut  indécis  s'il  continuerait  ou  non.— 
Ecoute  ,  ma  sœur,  reprit-il  bientôt,  je  vais  te  faire 
une  confidence  ,  mais  à  la  condition  que  tu  n'en 

f)arleras  pas  à  la  maison  avant  que  j'écrive;  car  si 
a  chose  ne  doit  pas  réussir,  il  vaut  mieux  que  le 
père  n'en  sache  rien.  J'espère  être  en  bonne  voie 
de  placer  Joe. 

Les  yeux  de  Rose  brillèrent  de  plaisir  ;  elle  em- 
brassa tendrement  William  ,  et  lui  promit  de  gar- 
der fidèlement  son  secret  ;  après  quoi ,  la  voiture 
s'éloignant  avec  rapidité  ,  le  frère  et  la  sœur  se 
perdirent  bientôt  de  vue.  Le  voyage  était  de  douze 
heures,  et  ce  temps  parut  bien  long  à  Rose  ;  mais 
lorsqu'on  fut  arrive  au  dernier  relai ,  quelle  ne 
fut  pas  sa  joie  en  apercevant  son  père  ,  Marron  et 
le  vieux  cabriolet ,  tout  prêts  à  la  conduire  à  la 
ferme.  Bien  douce ,  bien  joyeuse  fut  cette  réunion 
du  père  et  de  l'enfant  ! 

—  Et  quelles  nouvelles  du  pauvre  Will?  dit  le 
fermier,  lorsque  Rose  eut  pris  place  dans  le  ca- 
briolet; quelles  nouvelles  du  pauvre  Will? 

—  Oh  !  il  aurait  tant  aimé  venir  avec  moi!  ré- 
pondit Rose  ;  il  m'en  a  bien  coûté  de  le  laisser  à 
Londres. 
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— -  Pauvre  garçon  1  dit  le  fermier  tristement;  je 
crois  qu'après  tout  nous  serons  obligés  de  le  faire 
{Fevenir;  jamais  il  ne  s'habituera  à  vivre  loin  de 
nous. 

i     —  C'est  vrai ,  père  ;•  il  m'a  dit  que ,  pour  tout 

i^'or  du  monde ,  il  ne  voudrait  point  consentir  à 

^sser  sa  vie  à  Londres  ;  mais  il  est  bien  décidé  à 

^  rester  jusqu'à  ce  qu'il  ait  placé  nos  frères.  Il 

jloadrait  les  placer  tous,  excepté  Tim,  car  il  dit  qu'il 

^'aura  jamais  le  cœur  de  se  séparer  de  celui-là. 

c    —  Je  lui  soubaite  bonne  chance  ,  dit  M.  Smith 

^811  soupirant;  mais  ce  n'est  pas  chose  si  facile  que 

î'éiablir  trois  garçons  au  jour  d'aujourd'hui ,  et 

iCertainement  ce  n'est  pas  moi  qui  laisserai  un  fils 

lel  que  William  languir  loin  des  siens,  pour  cher- 

jDher  ce  que  peut-être  il  ne  trouvera  jamais. 

—  Mais  ,  papa  ,  William  ne  languit  pas  ,  je 
l^assure  !  s'écria  Rose  ;  tu  ne  peux  te  ligurer  comme 
il  a  changé  ;  il  parait  si  entendu  aux  affaires  et  il 
est  devenu  un  si  bel  homme  !  Et  que  je  te  dise  , 
papa!  ajouta  la  petite  d'un  air  mystérieux;  William 
m'a  confié  un  secret,  seulement  il  m'a  fait  promet- 
tre de  ne  pas  en  parler;  mais  j'espère  que  bientôt 
ta  recevras  une  lettre  de  lui  l'annonçant  une  bonne 

BOtivelle 

Puis ,  sans  faire  attention  aux  regards  pleins 
d'anxiété  que  son  père  fixait  sur  elle,  Rose  poussa 
xm  cri  de  joie,  car  la  ferme,  —  la  ferme  avec  ses 
murailles  blanches,  ses  granges,  ses  hangars  et  ses 
meules  de  foin ,  la  ferme  venait  d'apparaître  à  ses 

ifeux  !  L'instant  d'après  ,  elle  découvrit  dans  le 
ointain  les  vaches  laitières ,  Jatte-Pleine ,  Prime- 
vère,  Boulon-de-Rose ,  et  toutes  leurs  compagnes, 
que  le  domestique  conduisait  aux  pâturages  pour 
la  nuit.  Enfin,  elle  vit  ses  frères  s'élancer  au-devant 
du  cabriolet,  le  petit  Tim  trottillant  après  ses  aînés. 
Quant  à  Hi.^^  Smith  ,  elle  se  tenait  debout  sur 
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le  seuil,  vêtue  de  sa  jolie  robe  d'indienne  à  dessins 
rouges  ;  et  comme  Rose  lui  trouvait  bonne  façon!  et 
comme  les  objets  qui  l'entouraient  lui  semblaient 
propres ,  frais  et  riants  comparés  aux  faubourgs 
sombres  et  enfumés  de  Londres  ! 

Lorsque  la  famille  eut  pris  place  autour  de  It 
table  à  thé ,  les  frères  de  Rose  commencèrent  i 
l'accabler  de  questions.  —  William  commence  à 
trouver,  je  suppose,  qu'on  peut  faire  quelque 
chose  de  mieux  que  d'aller  et  de  venir  à  la  suite 
d'une  charrue  tout  le  long  de  ses  jours?  dit  Joe. 

—  Non,  certes!  s'écria  Rose  avec  indignation; 
il  dit ,  au  contraire  ,  qu'il  soupire  après  le  mo- 
ment où  il  labourera  de  nouveau  les  champs  de 
la  ferme. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  M.  Smith  ;  et  moi  aussi 
je  puis  bien  dire  que  je  soupire  après  son  re- 
tour  

—  Pourquoi  donc  l'avez-vous  laissé  partir?  de- 
manda M"ïe  Smith  d'un  ton  qui  ne  présageait  rien 
de  bon.  Vous  savez  bien  que  ,  s'il  est  à  Londres, 
c'est  voire  faute  ,  et  que  si  vous  aviez  suivi  mes 
conseils ,  jamais  il  n'y  aurait  mis  les  pieds.  S'il  faut 
en  croire  les  gens,  il  n'y  a  que  trop  de  monde  par 
là-bas;  pourquoi  donc  y  enverrions-nous  la  fleur 
de  notre  jeunesse?  Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais 
compris  et  ce  que  je  ne  comprendrai  jamais. 

—  Que  veux-tu,  femme,  dit  le  fermier  en  sou- 
pirant ;  j'ai  cru  bien  faire,  mais  il  se  peut  que  je 
me  sois  trompé.  Heureusement  il  y  a  quelqu'un 
là-haut  qui  dirige  toute  chose ,  et  j'espère  qu'il 
voudra  bien  mener  ceci  à  bonne  fin.  Mais  ,  ic 
l'avoue,  je  ne  pensais  pas  que  j'aurais  eu  tant  de 
peine  à  m'habiluer  à  l'absence  de  William 

—  Vous  ne  pensez  jamais  à  rien  quand  vousavei 
un  projet  en  tête ,  répliqua  M"^e  Smith  ;  c'est  ainsi 
que  vous  avez  toujours  fait.  Quant  à  moi,  je  pré- 
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yais  toat  ce  gai  vous  arrive  aujourd'hui  ;  mais 
je  vous  l'avais  dit,  vous  n'en  auriez  tenu  aucun 
mpte. 

Le  fermier  garda  le  silence ,  et  aussitôt  que  le 
pas  fut  terminé,  il  prit  son  chapeau  et  sortit, 
pérant  que  la  fraîche  brise  du  soir  soulagerait 
Q  cœur  oppressé.  II  avait  à  peine  fait  quelques 
s,  lorsqu'il  sentit  une  petite  main  se  glisser  dans 
sienne  :  c'était  la  main  de  Rose,  et,  par  son 
jouement  et  son  affection ,  la  douce  enfant  par- 
ut bientôt  à  dissiper  la  tristesse  dont  le  front  de 
a  père  était  chargé. 

—  Je  regrette  bien  d'avoir  parlé  de  William,  dit 
e  à  Rose ,  ce  même  soir.  Mais  aussi  pourquoi 
aman  prend-elle  toujours  ce  sujet  sur  un  tel 
n.?  Je  sais  bien  une  chose,  c'est  que  je  serais 
op  heureux  de  changer  de  place  avec  William , 
r  vraiment,  plus  je  vais,  plus  il  me  semble  qu'il 
^  peut  rien  y  avoir  au  monde  d'aussi  mortelle- 
ent  ennuyeux  que  d'arpenter  toute  sa  vie  les 
êmes  champs,  n'ayant  d'autre  société  que  celle 
t  dix  stupides  laboureurs!  Ah!  qu'il  me  tarde 
en  avoir  fini  avec  ce  métier!  —  William  ne  t'a-t- 
rieii  dit  de  moi ,  Rose  ? 

Rose  était  un  peu  embarrassée;  mais  voyant  que 
le  fixait  sur  elle  son  œil  pénétrant,  elle  se  hâta 
5  répondre  :  —  Oh  !  si ,  il  m'a  souvent  parlé  de 
i  ;  il  m'a  dit  qu'il  était  sûr  que  tu  ne  te  plairais 
is  mieux  dans  le  magasin  de  notre  oncle  qu'ici  à 
ferme. 

-—  Pour  cela,  il  a  raison,  répliqua  Joe;  ce  ne 
)ît  être  guère  plus  amusant,  en  effet,  de  couper 
îs  aunes  de  toile  ou  de  porter  des  ballots, 
ae  de'' semer  du  blé  ou  d'arracher  des  raves.  Ce 
iMl  me  faudrait  à  moi,  c'est  une  place  dans 
ae  grande  maison  de  commerce ,  où  j'aurais  la 
îTspective  de  devenir  un  jour  comùiis-voyageur. 
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Voilà  ce  que  je  rêve  depuis  longtemps ,  et  WilUaiÉ 
le  sait  bien.  Ne  t*a-t-il  rien  dit  de  cela,  Rose? 

—  Il  m*a  dit ,  reprit  Rose ,  qu'il  ferait  tout  soa 
possible  pour  te  procurer  une  place  selon  toi 
goût. 

—  Ce  bon  William  1  s'écria  Joe;  il  chercbe 
toujours  à  vous  obliger.  S'il  parvient  à  faire  qu(4- 

Jue  chose  de  moi ,  il  verra  si  j'ai  bonne  mémoire! 
ense  donc,  Rose,  continua  le  jeune  hommQ 
avec  une  vivacité  croissante,  comme  il  sérail 
beau  si  dans  quelques  années  je  pouvais,  avec 
mes  épargnes ,  acheter  cette  ferme  pour  le  pèra 
et  pour  William ,  ou  tout  au  moins  leur  en  payer 

le  loyer  ! Mais  ici  on  ne  peut  rien  faire.  On  i 

beau  s'échiner ,  cela  n'avance  à  rien  1  On  végète,* 
voilà  tout  !  Vraiment ,  cela  m'ôte  tout  couragt 
quand  j'y  songe.... 

—  Ohl  Joe,  ne  parle  pas  ainsi,  interrompit 
Rose;  tu  sais  bien  que  si  l'on  veut,  on  peut  faire 
toutes  choses  avec  entrain  et  courage,  comme  le 
disait  souvent  William.  Cherche  donc,  mon  frère, 
à  aider  papa  autant  que  possible  et  à  le  consolar 
de  l'absence  de  William  ;  et  qui  sait  si  avant  peu 
ce  bon  frère  ne  réussira  pas  à  te  trouver  un  emploi 
à  Londres? 

Ces  paroles  de  sympathie  et  d'espérance  firent 
du  bien  à  Joe;  aussi  alla-t-il  le  lendemain  à  son 
ouvrage  avec  une  ardeur  inaccoutumée. 

Les  jours  suivants ,  chacun  put  remarquer  à  la 
ferme  que  plusieurs  fois,  dans  la  matinée,  Rose 
mettait  la  tête  à  la  fenêtre,  et  lorsqu'elle  aperce- 
vait le  facteur  gravissant  la  montée  verdoyante  qui 
conduisait  à  la  maison,  elle  courait  au-devant  de 
lui;  mais  elle  revenait  d'un  pas  plus  lent,  caria 
lettre  qu'elle  portait  n'était  point  de  William.  Un 
jour  enfin  que  Rose  était  très-occupée  à  prépa- 
rer avec  sa  mère  les  gâteaux  destinés  à  la  fête  dç 
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v^tt  moisson,  M.  Smith  enlra  dans rarriëre-cuisine  , 

îenant  une  lettre  ouverte  à  la  main.  Le  cœur  de 

>ltose  battit  bien  fort,  car  elle  devina  ce  que  conte- 

auiit  cette  lettre.  M.  Smilh  invita  sa  femme  et  sa 

aile  à  le  suivre  dans  le  petit  salon  ,  et  ayant  fermé 

'  JA  porte  après  elles,  il  leur  dit  :  —  Je   viens  de 

^:irecevoir  une  lettre  de  William  qui   renferme  une 

î"%Dportante  communication.   —  Puis,  sans  autre 

préambule,  il  lut  ce  qui  suit  : 

■ 

c  Cher  père  , 

'  »  Après  vingt  mois  d'attente ,  j'ai  enfin ,  je  Tes- 
_père,  recueilli  ma  première  gerbe!....  J'ai  trouvé 
à  placer  Joe  dans  une  des  premières  maisons  de 
ièommerce  de  Londres!  —  Mais  il  faut  que  je  te 
raconte  un  peu  au  long,  ainsi  qu'à  ma  mère,  com- 
ment j'ai  fait  cette  grande  trouvaille.  Et  avant  tout, 
je  dois  te  dire  que,  depuis  mon  arrivée  ici,  je  n'ai 
cessé  de  penser  à  Joe  et  à  son  avenir.  Certain  que 
le  commerce  de  détail  ne  lui  irait  pas ,  j'ambition- 
nais de  le  faire  entrer  chez  quelque  grand  négo- 
ciant; mais  je  n'avais  pas  même  entrevu  la  possi- 
bilité d'arriver  à  mes  fins,  lorsque,  huit  jours 
avant  le  départ  de  Rose,  je  dus  faire  un  petit 
voyage  pour  les  affaires  de  mon  oncle.  J'avais  à 
côté  de  moi ,  sur  l'impériale,  un  monsieur  d'un 
certain  âge,  à  l'air  très-affable.  Or,  voici  que, 
dans  la  journée,  il  survient  un  violent  orage.  J'a- 
vais eu  la  précaution  de  me  munir  d'un  parapluie; 
mais  mon  voisin  n'en  avait  pas,  et,  de  plus,  il  se 
trouvait  au  coin  de  la  banquette  le  plus  exposé  à 
la  pluie.  —  «  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vois  que 
vous  recevez  l'averse  de  première  main.  Si  vous 
voulez,  nous  changerons  de  place;  vous  serez 
beaucoup  moins  incommodé  ici  au  milieu.  >  — 
U  me  regarda  avec  surprise ,  et ,  comme  j'insistai, 
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il  finit  par  accepter  mon  offre.  Je  tins  mon  \ 

Eluie  (le  manière  à  le  garantir  autant  que  p 
le ,  sur  quoi  il  se  récria ,  disant  que  je  reo 
sa  part  de  Torage.  —  «  Ohl  ce  n'est  rien,  i 
sieur,  répliquai-je  ;  je  ne  crains  pas  les  averses 
fermier  doit  savoir  ce  que  c'est  qu'une  b 
trempée.  —  Ah!  vous  êtes  fermier?  répéta 
vieux  monsieur  avec  intérêt;  moi  aussi  je  su 
et  j'ai  passé  mon  enfance  dans  une  ferme. 
Là-dessus,  il  commença  à  m'adresser  toutes 
tes  de  questions  sur  ma  famille,  sur  nos  tra\ 
sur  ma  position  actuelle;  et  tout  cela  avec  u 
de  bienveillance  que  je  n'avais  encore  trouvé 
personne ,  depuis  tantôt  deux  ans  que  je  suii 
Entre  autres  choses,  il  me  demanda  si  j'avaii 
frères ,  et  cela  m'amena  naturellement  à  lui 
1er  longuement  de  Joe.  A  la  fin  de  notre  voy 
mon  nouvel  ami  me  remit  sa  carte,  en  me  fa 
promettre  d'aller  le  voir  dès  mon  retour  à 
dres,  où  il  comptait  lui-même  revenir  le  le 
main.  Son  affabililé  avait  gagné  mon  cœur  ; 
je  n'oubliai  pas  ma  promesse ,  et  le  soir  mêm 
mon  arrivée,  je  me  disposais  à  me  rendre 
lui,  lorsque,  par  hasard,  je  montrai  sa  cai 
mon  oncle.  —  «  M.  Morton,  s'ccria-t-il  ;  mais 
le  chef  d'une  des  maisons  de  commerce  les  n 
posées  de  Londres!  »  Je  te  laisse  à  penser, 
père,  ce  que  j'éprouvai  en  entendant  ces  mots 
comme  je  songeai  à  Joe  et  que  de  beaux  rêv 
bâtis  pour  son  avenir!  Je  courus  chez  M. 
ton,  qui  habite  seul  une  superbe  maison,  à 
de  distance  de  celle  de  mon  oncle.  Il  ne 
pas  moins  bon  pour  moi  que  lors  de  ] 
première  rencontre,  et  certainement  c'est  un 
hommes  les  plus  aimables  que  j'aie  jamais 
nus.  Mais  une  chose  me  contraria  vivement  : 
que  M.  Morton  me  parût  n'avoir  rien  oublié  c 
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=-qQe  je  lai  avais  conté  sur  ma  famille ,  il  ne  fit  pas 
b  moindre  allusion  à  Joe  ;  et  comme  en  nous  sé- 
r-parant  il  se  borna  à  me  dire  qu'il  espérait  que 
-nous  nous  verrions  encore  un  jour  ou  l'autre,  je 
crus  que  nos  relations  en  resteraient  là.  Mais  voici 
vqn'avant-hier,  je  reçois  de  lui  un  billet  où  il  m'en- 
^l^age  à  venir  diner  avec  lui.  Je  me  rends  à  son 
^vitation,  et  juge  de  ma  joie,  cher  père,  lorsque 
41.  Morton   me   dit,  qu'ayant  pris  des   renseigne- 
-^ments  auprès  de  mon  oncle  sur  moi  et  sur  ma 
,bmille ,  renseignements  qui  l'avaient  pleinement 
"Wlisfait,  il  offrait  de  recevoir  mon  frère  dans  ses 
bureaux.  —  «  Mais,  ajouta-t-il,  il  est  une  règle  à 
laquelle  je  ne  puis  faire  aucune  exception ,  et  qui 
:pcut-être  ne  vous  ira  pas  :  j'exige  de  tous  mes  em- 
jdoyés  un  cautionnement  de  100  livres  au  moins. 
Pénsez-vous  que  votre  père  puisse   fournir  cette 
tomme?  —  Oui,  monsieur,  nous  ferons  en  sorte 
de  la  fournir,  >  m'empressai-je  de  répondre;  car, 
«n  hésitant,  j'aurais  craint  de  laisser  échapper  une 
offre  aussi  magnifique,  ou  bien  d'avoir  l'air   de 
compter  encore  sur  l'obligeance  de  M.   Morton. 
Ainsi,  l'affaire  est  conclue  :  dans  quinze  jours,  Joe 
entrera  en  fonctions.  —  «  Mais  l'argent?  »  vas-tu 
me  dire.  Eh  bien  ,  l'argent  se  trouvera,  cher  père. 
Ne  vas  pas  te  tourmenter  à  ce  sujet,  mais  fais  tout 
.«imçlement  ce  que  je  vais  te  dire.  D'abord  ,  j'ai 
80  livres,  mes  économies  de  deux  ans,  ce  qui  n'est 
pas  à  dédaigner;  puis,  pour  compléter  la  somme, 
il  nW  a  qu'un  seul  parti  à  prendre  :  il  faut  ven- 
dre Beau-Noir.  Que  cela  ne  te  chagrine  pas,  cher 
père;  suis  mon  conseil;  je  t'assure  qu'il  est  bon 
et  que  tu  n'auras  pas  lieu  de  t'en  repentir.  J'insiste 
d'autant    plus  que  c'est  surtout    par   rapport  à 
moi,  je  le  sais,  qu'il  te  répugnera  de  te  défaire 
de  Beau-Noir;   mais,   encore    une   fois,  ne  t'en 
chagrine  pas;  après  tout,  qu'est-ce  que  ce  petit 
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sacrifice  à  côté  du  plaisir  de  voir  Joe  bien  casèl 
—  Dis  à  ma  mère,  de  ma  part,  de  ne  pas  se  faire 
du  mauvais  sang  à  cause  du  cheval;  s'il  plait  à 
Dieu,  un  jour  ou  l'autre,  je  ferai  un  autre  élè?e 
qui  peut-être  sera  encore  plus  beau.  —  Je  crois 
que  tu  peux  hardiment  demander  70  livres  pooF 
Beau-Noir;  mais  si  tu  ne  les  trouvais  pas  de  suite 
en  argent  comptant,  donne-le  à  moins,  et  fais 
en  sorte  de  te  procurer  le  restant  en  vendant  du 
blé.  Allons,  père,  laisse-toi  guider  par  ton  filsl 
Je  t'assure  qu'étant  mieux  à  même  d'apprécier  la 
valeur  de  l'offre  de  M.  Morton,  je  suis  meilleur 
juge  que  toi  en  cette  affaire.  Surtout,  n'oublie 
pas  que  les  fonds  et  Joe  lui-même  doivent  être 
à  Londres  dans  quinze  jours.  —  Adieu,  cher 
père;  amitiés  à  tous.  Dis  à  maman  qu'aussitôt  que 
Joe  sera  installé,  j'irai  passer  quelques  jours  à  la 
ferme. 

j>  Ton  affectionné  fils, 

»  William  Smith. 

»  jP.-5.  Un  moment  j'ai  eu  l'idée  de  prier  mon 
oncle  de  nous  prêter  les  70  livres,  et  je  sais  qu'il 
aurait  pu  le  faire  sans  se  gêner.  Mais  ensuite,  j'ai 
pensé  à  ce  que  lu  m'as  dit  si  souvent  :  «  Mieux  vaut 
souffrir  que  de  s'endetter,  Will!  »  et  ainsi  je  n'ai 
rien  dit » 

—  Oh  !  père,  s'écria  Rose,  voilà  mon  secret  !  Je 
vais  tout  dire  à  Joe,  n'est-ce  pas? 

—  Et  qu'avez-vous  l'intention  de  faire  ?demanda 
M^^  Smith  à  son  mari. 

—  Eh  !  je  suppose  que  le  mieux  est  de  suivre 
l'avis  de  William ,  répliqua  le  fermier  d'une  voix 
mal  assurée.  Cinq  garçons  ne  peuvent  guère  espé- 
rer de  gagner  leur  vie  sur  une  ferme  comme  la 
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nôtre ,  et  d^aiileurs ,  Joe  n'a  pas  de  goût  pour  ce 
genre  de  travail. 

—  J'ai  toujours  du  goût  pour  ce  que  je  dois 
faire,  dit  M^^ Smith  d'un  ton  bref,  et,  Dieu  merci, 
j'ai  su  donner  à  Rose  le  même  pli.  Mais  naturelle- 
ment c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  gouverner 
vos  fils;  seulement,  que  je  ne  vous  voie  pas  trafi- 
quer le  cheval;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 
—  Et  là-dessus ,  M"»^  Smith  retourna  à  la  cuisine. 

Rose  prit  la  main  de  son  père.  Hélas  !  que  se- 
rait-il devenu  sans  sa  petite  consolatrice?  —  Cher 
papa ,  ne  te  mets  pas  en  peine ,  dit-elle  ;  tu  peux 
être  sûr  que  l'avis  de  William  est  bon,  car  il  a 
toujours  raison,  tu  le  sais  bien. 

—  Tu  crois  donc  qu'il  faut  que  je  m'en  tienne  à 
ce  que  ton  frère  me  dit?  demanda  le  fermier. 

—  Oh!  oui,  papa;  William,  qui  voit  tant  de 
monde  à  Londres,  doit  mieux  savoir  ce  qu'il  con- 
fient de  faire  que  nous.  Pour  ce  qui  est  de  ma- 
man ,  tu  sais  que  rien  de  ce  qui  est  nouveau  ne 
lui  plaît;  mais  lu  verras  ,  elle  en  sera  bien  aise  un 
jour.  Puis-je  aller  trouver  Joe  maintenant? 

—  Oui,  si  lu  veux,  répondit  M.  Smith.  Ah! 
poursuivit-il  en  soupirant,  ta  mère  prend  les  cho- 
ses d'une  telle  manière  qu'elles  deviennent  pour 
moi  un  pesant  fardeau  !  Certes ,  moi  aussi ,  je 
regrette  le  pauvre  animal;  mais  ne  vaut-il  pas 
mieux  le  vendre  que  d'emprunter? 

Rose  trouva  Joe  dans  les  champs  au  milieu  des 
ouvriers,  et  l'ayant  pris  à  part,  elle  lui  communi- 
qua la  grande  nouvelle ,  mais  sans  faire  aucune 
.mention  de  Beau-Noir.  Joe,  ivre  de  joie,  s'élança 
vers  la  maison  ;  la  première  personne  qu'il  ren- 
contra fut  sa  mère. 

—  Oh!  maman,  maman!  s'écria-t-il ,  quel  bon- 
heur! je  vais  à  Londres!  William  m'a  trouvé  une 
place  magnifique.... 
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—  Eh  bien!  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  ^^ 
M™e  Smith  d'un  ton  glacial. 

Le  pauvre  Joe  demeura  tout  interdit.  —  Hais  " 
tu  ne  sais  donc  pas ,  maman ,  que  c'est  ce  que  je  r 
désirais  le  plus  au  monde?  reprit-il.  j 

—  Et  à  quoi  bon  désirer  une  position  autre  que  * 
celle  où  Ton  est  né,  je  te  prierai  de  me  le  dire?  ^ 
demanda  M^^e  Smith.  Voilà  William  qui  soupire  ^; 
continuellement  après  son  village,   et   aussitôt  à J| 
Londres ,  bien  sûr  que  tu  en  feras  autant. 

—  Oh  !  non ,  mère ,  sois  tranquille.  Tu  sais  bieH  \ 
que  William  n'a  quitté  la  ferme  qu'à  contre-cœar, 
tandis  que  moi  j'ai  toujours  eu  envie  de  courir  le 
monde  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  danger  que  je  me  dé-  '\ 
goûte  de  ma  nouvelle  position. 

—  Tant  mieux  pour  toi ,  dit  M^^e  Smith  ;  —  et  . 
elle  tourna  le  dos  à  Joe ,  qui  alla  chercher  auprès  \ 
de  son  père  une  sympathie  plus  cordiale.  Il  ne  la  1 
chercha  pas  en  vain;  cependant,  après  s'être  j 
longtemps  réjoui  avec  son  fils,  M.  Smith  laissa  i 
échapper  un  profond  soupir.  ^ 

—  Tout  de  même ,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
regretter  un  peu  le  cheval,  dil-il. 

—  Quel  cheval,  père?  répéta  Joe  avec  sur- 
prise. 

—  Eh  quoi?  Rose  ne  t'a  pas  dit?....  Il  nous 
faut  vendre  Beau-Noir  pour  payer  le  caution- 
nement. ^ 

—  Vendre  Beau-Noir  !  s'écria   Joe    consterné. 
Non,  père,  c'est  impossible  !  WiUiam  ne  me  par- 
donnerait jamais  si  on  vendait  son  cheval  à  cause    ! 
de   moi!....  J'aime  mieux  ne    pas  aller  à  Lon- 
dres.... 

—  Mais  c'est  William  lai-même  qui  me  con- 
seille de  prendre  ce  parti ,  interrompit  M.  Smith. 

—  William?  est-ce  possible?  Dit-il  vraiment 
de  vendre  Beau-Noir?  Fait-il  ce  sacrifice  pour  l'a- 


-U1  - 

Diour  de  moi?....  Et  sans  attendre  de  réponse,  Joe 
s'éloigna  pour  cacher  son  émotion. 
.  Jci  nous  devons  informer  le  lecteur  que  depuis 
longtemps  le  vieux  ministre  avait  remarqué  Beau- 
"loir ,  et  s'était  dit  qu'il  ferait  très-bonne  figure , 
Ifplé  à  son  cabriolet.  Plus  d'une  fois  même,  il 
tvait  dit  à  M.  Smith  :  a  Voisin,  si  jamais  vous 
ipsez  à  vous  défaire  de  cette  bête ,  vous  me  le 
\z  savoir,  je  vous  prie,  d  En  conséquence  ce 
itvers  le  presbytère  que  le  fermier,  résolu  à  se 
informer  aux  avis  de  William,  se  dirigea  en  pre- 
liér  lieu.  L'idée  de  posséder  le  cheval  fut  très- 
;réable  à  M.  Vernon ,  mais  il  ajouta  que ,  dans 
[cnn  cas,  il  ne  dépasserait  le  prix  de  50  livres. 
—  Mais,  monsieur,  objecta  le  fermier,  le  che- 
l.vaut  plus  que  cela  ;  certainement  un  maqui- 
lon  m'en  donnerait  davantage,  et  moi  qui  le 
oûiais,  je  ne  voudrais  m'en  défaire  à  aucun  prix, 

i'e  n'y  étais  contraint  par  les  circonstances. 
f.  Vernon  était  riche;  il  n'avait  pas  d'enfants; 
mtefois  il  n'offrit  point  ses  services  au  fermier  et 
lui  demanda  même  pas  quelle  était  la  cause  de 
embarras.  —  Je  vous  ai  dit,  mon  prix,  voisin, 
'est  à  prendre  ou  à  laisser,  se  borna-t-il  à  répon- 
■C-d'un  air  indifférent. 

M.  Smith  resta  quelque  temps  en  suspens;  mais 

la   fin,  le   désir  d'assurer  un  heureux   sort  à 

^  lu-Noir  fil  pencher  la   balance   en   faveur  du 

^ox  ministre.  11  accepta  donc  les  50  livres ,  et  il 

Il  convenu  que  le  jour  suivant  M.  Vernon  enver- 

lil  chercher  le  cheval. 

En  effet,  dans  l'après-midi  du  lendemain,  son 
îher  arriva  à  la  ferme.  Ted  l'aperçut  de  loin  , 
ayant  donné  l'alarme,  il  se  précipita  vers  l'écu- 
'.  Joe,  triste  et  abattu  ,  le  suivit  lentement,  ac- 
^mpagné  de  sa  sœur,  qui  s'efforçait  de  l'encoura- 
'^.  Samson  resta  à  la  porte  de  la  cour,  regardant 


Venir  d'un  air  fort  peu  aimable  le  dome8tiqQe^ 
ministre  ;  tandis  que  Tim ,  informé  par  MoUy  de  ej 
qui  allait  arriver,  accourait  éperdu,  en  criant tfonj 
voix  entrecoupée  par  les  sanglots  :  —  Non,  nottj 
méchant  homme!....  tu  n'auras  pas  Beau-NoiM 

je  ne  veux  pas  qu'on  le  prenne non,  je  neveu 

pas 

Beau-Noir  était  à  manger  paisiblement  l'aviripi 
que  Ted  lui  présentait,  lorsque  le  pauvre  TimiSj 
tra.  A  l'ouïe  des  sanglots  de  l'enfant,  le  bel  att 
mal  suspendit  son  repas ,  tourna  vers  lui  son  9 
doux  et  intelligent,  et  abaissa  sa  tête  sur  8(| 
épaule  comme  pour  le  consoler.  En  ce  momenl 
arrivèrent  M.  Smith  et  le  cocher. 

—  Voilà  le  cheval  !  dit  le  fermier,  en  jetant  \ 
regard  attendri  sur  le  groupe  réuni  autour  de 
mangeoire,  et  en  caressant  la  crinière  soyeuse 
son  favori.  Voilà  le  cheval  !  je  vous  le  livre  en  boD 
condition ,  et  vous  certifie  que  vous  n'avez  jara 
eu  son  pareil...  Puis,  craignant  de  ne  pas  pom 
maîtriser  son  émotion,  il  sortit  précipitamment 

—  Je  suis  fâché  de  vous  faire  de  la  peine,  t 
enfants,  dit  le  domestique;  mais  je  crois  que 
mieux  est  d'en  finir  de  suite.  En  parlant  air 
il  se  mit  à  détacher  le  licol  de  Beau-Noir.  A  ci 
vue,  la  douleur  de  Tim  ne  connut  plus  de  bom 
et  Ted,  et  Rose,  et  Joe  lui-même  ne  purent  r< 
nir  leurs  larmes.  Mais  le  cocher  du  ministre  a 
compté  sans  Beau-Noir  :  le  noble  animal  leva 
rement  la  tête;  son  œil,  si  doux  un  moment  ai: 
ravant,  prit  une  expression  féroce,  et  par 
hennissements,  il  semblait  défier  l'étranger 
mettre  la  main  sur  lui. 

—  Allons!  je  vois  ce  qui  en  est,  murmura  J 
d'une  voix  étouffée;  il  faut  que  je  l'emmène  r 
même;  au  fait  ce  n'est  que  justice,  puisque  c'e 
cause  de  moi  qu'il  s'en  va.  —  Le  pauvre  gar 
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t  donc  la  corde  de  Beau-Noir  ,  qui ,  baissant  la 
e  ,  se  laissa  conduire  sans  difficulté.  Ted  suivit 
1  frère;—  et  pendant  que  le  triste  cortège  s'éloi- 
aîl,  le  petit  Tim  trépignait  dans  les  transports 
me  impuissante  colère  ;  et  Rose  pleurait,  tout  en 
fforçanl  d'apaiser  l'enfant  ;  et  M^^e  Smith  à  la 
isine  faisait  un  tel  tapage  qu'on  eût  dit  qu'elle 
3Uait  son  ménage  sens  dessus  dessous;  et  quant  à 
Smith ,  il  était  introuvable...  Arrivés  au  presby- 
re  ,  Joe  et  Ted  établirent  Beau-Noir  dans  sa  nou- 
lle  écurie;  puis,  lui  ayant  fait  maintes  et  maintes 
^Tesses,  ils  s'en  allèrent  à  pas  lents.  —  Et  long- 
tops  le  pauvre  Beau-Noir  poussa  des  hennisse- 
lents  plaintifs  pour  appeler  ses  jeunes  maîtres  ! 
'  Quelques  jours  plus  tard  ,  M^ne  Smith  était  à  em- 
1er  le  linge  de  son  fils  Joe  qui  devait  partir  le 
idemain  pour  Londres.  —  Que  m'as-tu  donc 
irré  là ,  je  te  prierai  de  me  le  dire  ?  s'écria-t- 
le  tout-à-coup  en  ôtant  un  petit  paquet  de  la 
lille. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  ,  mère...  rien  qu'un  bout 
a  corde.  Laisse-le  là  tout  au  fond. 

—  Et  que  prétends-tu  faire  d'un  bout  de  corde, 
i  te  prie  ?  insista  M^e  Smith. 

'  —  Eh  bien,  mère,  dit  Joe  en  hésitant ,  c'est  la 
iôille  corde  qui  m'a  servi  à  conduire  Beau-Noir 
hez  le  ministre... 

—  Mais  encore  une  fois  à  quoi  te  servira-t- 
De? 

—  Oh  !  à  rien  ,  mère  ;  seulement  je  désire  la 
iAiserver  en  souvenir  de  ce  jour... 

'  —  Joli  souvenir,  en  vérité  !  répondit  M^^^  Smith; 
lire  du  sentiment  avec  un  bout  de  vieille  corde  : 
b  as  là  une  singulière  idée! 

Peut-être  M"™^  Smith  était-elle  en  réalité  plus 
apable  de  comprendre  cette  idée  de  son  fils 
to'elle  ne  voulait  le  laisser  paraître.   Toujours 
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est-il  que  la  vieille  corde  fut  laissée  au  fond  de 
malle ,  et  qu'elle  arriva  saine  et  sauve  avec  Joe 
Londres.  William  se  hâta  de  présenter  son  frèn 
M,  Morton ,  qui  fut  charmé  de  son  air  vif  et  iûl 
ligent.  Le  cautionnement  fut  payé,  le  commis  d 
ment  installé  ;  et  alors  William ,  s'échappanl 
son  comptoir,  alla  passer  quinze  jours  à  la  fern 
à  la  grande  joie  de  tous. 

Pendant  ce  temps  le  pauvre  Beau-Noir  traîn 
la  voilure  du  vieux  ministre... 


.,.0^^- 


CHAPITRE  XX. 


Tandis  que  les  faits  que  nous  venons  de  rappor- 
s'accomplissaient  dans  le  village,  notre  petite 
ie  Jeanne  suivait  paisiblement  à  la  ville  le  sen- 
r  de  son  enfance.  Elle  s'était  développée,  elle 
lit  grandi ,  et  sa  sympathie  pour  les  pauvres 
lit  grandi  avec  elle.  Celle  sympathie,  douce, 
(fonde,  respectueuse,  ratmosphère  qu'elle  res- 
ait dans  sa  famille  ,  était  bien  propre  à  la 
urrir.  Jeanne  sentait  qu'entre  le  pauvre  et  elle, 
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il  existait  comme  un  lien  de  parenté,  et  que  l'indi- 
gence avait  sur  son  cœur  une  force  d'attraclioa 
que  ne  possédait  pas  la  richesse  :  douce  et  sainte 
attraction  dont  ceux-là  seuls  qui  aiment  Dieu  con- 
naissent véritablement  la  puissance. 

Une  des  promenades  favorites  de  Jeanne  et  de 
ses  frères  était  de  sortir  de  la  ville  et  de  gravir 
une  éminence ,  au  sommet  de  laquelle  se  trouvait 
une  vaste  étendue  de  terre  inculte.  Sur  ce  plateau, 
les  enfants  aimaient  à  prendre  leurs  ébats  ;  dans 
Télé ,  ils  y  jouaient  avec  le  sable ,  et  à  l'époque 
dont  nous  parlons  ,  avec  la  neige;  —  car  l'hiver 
est  revenu  à  la  ville  comme  au  village ,  et  tandis 
que  William  et  Joe  sont  à  Londres ,  que  Mercy  et! 
son  oncle  Jem  soignent  le  vieux  Willy,  qu'Herbert 
voyage  au  loin  sur  une  terre  étrangère  ,  que  Rose 
se  rend  utile  dans  son  intérieur,  et  que  Beau-Noir 
traîne  la  voiture  du  ministre  ,  Jeanne  ,  sous  la' 
conduite  de  la  fidèle  Sarah  ,  va  souvent  courir  sur 
le  plateau  jusqu'à  ce  que  ses  petites  joues  rebon- 
dies brillent  des  plus  vives  couleurs. 

Quelques  chaumières  de  chélive  apparence 
étaient  éparscs  sur  cette  lande  ,  et  en  passant  de- 
vant elles ,  Jeanne  ralentissait  le  pas  et  les  regar- 
dait avec  sollicitude.  11  y  en  avait  une  surtout  qui 
l'intéressait  vivement  ;  plus  isolée  et  plus  miséra- 
ble que  les  autres,  cette  chaumière  avait  un  air  de 
désolation  qui  faisait  mal  à  voir.  Personne  ne 
semblait  en  connaître  le  chemin  ;  mais  le  regard 
pensif  de  la  petite  Jeanne  s'était  souvent  fixé  sur 
elle  avec  une  tendre  anxiété,  et  souvent  elle  s'était 
demandé  qui  pouvait  y  demeurer.  Enfin ,  par  une 
froide  après-midi  de  janvier,  comme  la  petite  pas- 
sait devant  la  hutte  ,  la  porte  s'ouvrit ,  et  une 
femme  vint  étendre  quelques  haillons  sur  un  buis- 
son ,  couvert  de  givre ,  qui  croissait  à  peu  de  dis- 
tance. Cette  femme,  qui  paraissait  fort  âgée,  était 
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^tne  d'une  vieille  robe  d'indienne;  un  mince  schall 
était  épingle  sur  sa  poitrine,  et  un  vieux  chapeau 
noir  couvrait  sa  tête  tremblotante. 

—  Oh!  ma  bonne ,  dit  Jeanne  à  demi-voix  ,  re- 
garde cette  pauvre  vieille  femme  ;  est-ce  qu'elle 
habite  cette  maison  ? 

—  11  paraît  que  oui ,  dit  la  bonne. 

—  Penses-tu  que  maman  la  connaisse  ? 

—  Et  comment  la  connaîtrait-elle?  Croyez-vous 

Îne  madame  connaisse  toutes  les  vieilles  femmes  à 
eux  milles  à  la  ronde  ? 

La  petite  ne  dit  plus  rien  et  suivit  Sarah  qui 
marchait  fort  vite,  conduisant  les  deux  plus  jeunes 
enfants  par  la  main.  Au  retour  de  la  promenade , 
ils  repassèrent  au  même  endroit,  et  Jeanne  vit  de 
nouveau  la  vieille  femme  qui  étendait  du  linge  de- 
tânt  sa  porte.  A  peine  rentrée  ,  Jeanne  courut 
trouver  sa  mère. 

•  —  Maman  ,  dit-elle  d'un  air  mystérieux ,  vous 

ne  savez  pas?  J'ai  vu  ce  matin  une  pauvre  femme 

qui  est  si  vieille  ,  mais  si  vieille  !  Elle  habite  une 

.  chaumière  très-laide,  et  elle  paraissait  avoir  si 

■  froid.  Sa  tête  tremblait ,  et  il  n'y  avait  pas  de  feu 

dans  sa  cheminée.  La  connaissez-vous,  maman? 
.   '  —  Où  l'as-tu  vue,  ma  fille?  demanda  Mme  Mans- 
;  field. 

[      —  Là-haut,  sur  la  colline,  maman.  Elle  étendait 
^  da  linge  tout  déchiré  sur  des  buissons.  Oh  !  je  suis 
ï  sûre  qu'elle  est  bien  pauvre  et  qu'elle  a  bien  froid, 
maman! 

—  Je  ne  la  connais  pas  du  tout .  Jeanne ,  répli- 

Îtia  M™e  Mansfield  ;  mais  puisqu'elle  t'a  semblé  si 
Ijée  et  si  pauvre ,  tu  me  mèneras  la  voir,  et  nous 
▼errons  ce  que  nous  pourrons  faire  pour  elle. 

—  Oh  !  maman,  quel  bonheur!  Irons-nous  cette 
après-midi  ? 

—  Non,  mon  enfant,  tu  serais  trop  fatiguée; 
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mais  s'il  fait  beau  demain  et  que  rien  no  m'empé^ 
che  de  sortir ,  je  te  promets  d  y  aller. 

—  Et  lui  donnerez-vous  quelque  chose,  maman? 

—  Oui  ,  si  tu  veux  ,  je  lui  porterai  un  bon  de 
charbon  de  terre. 

—  Oh  !  maman ,  que  je  suis  contente  !  Et  moi  ne 
lui  porterai-je  rien? 

—  Demain  nous  tâcherons  de  découvrir  l'objet 
dont  elle  a  le  plus  de  besoin ,  et  un  de  ces  jours , 
en  te  promenant  avec  ta  bonne ,  tu  pourras  le  lai 
porter. 

—  Voulez-vous  dire  ,  maman  ,  que  j'irai  la  voir 
sans  vous  ? 

—  Pourquoi  pas,  Jeanne?  Si,  comme  je  l'espère, 
elle  est  honnête  et  bonne,  tes  visites,  je  n'en  doute 
pas  ,  lui  feront  grand  plaisir. 

Jeanne  parut  réfléchir.  —  Tous  les  pauvres  ne 
sont-ils  pas  bons,  maman?  reprit-elle  enfin. 

—  Non,  ma  chérie,  répondit  sa  mère.  Les  pau- 
vres comme  les  riches  portent  au-dedans  d'eux  un 
mauvais  cœur,  lequel,  s'il  n'est  changé  par  la  grâce 
de  Dieu ,  leur  fait  commettre  toute  sorte  de  mal. 
D'ailleurs  les  pauvres,  en  général,  souffrent  beau- 
coup, et,  lorsqu'ils  n'aiment  pas  Dieu,  la  souffrance 
les  aigrit ,  en  sorte  que  bien  souvent  ils  parlent  et 
ils  agissent  comme  ils  ne  le  feraient  pas  s'ils  pos- 
sédaient cet  amour. 

—  Alors  il  me  semble  ,  maman ,  qu'il  faut  leur 
enseigner  à  aimer  Dieu. 

—  Tu  as  raison,  Jeanne.  Nous  devons  chercher 
à  leur  faire  connaître  l'amour  de  Dieu  tel  qu'il  est 
en  Jésus-Christ.  Cet  amour  peut  changer  le  cœur 
le  plus  dur;  il  peut  le  rendre  doux  et  soumis  même 
dans  l'épreuve.  Quand  donc  quelqu'un,  soit  riche, 
soit  pauvre  ,  se  conduit  mal  à  notre  égard  ,  nous 
devons  nous  efforcer  de  lui  prouver  que  l'aracor 
(Je  Dieu  nous  ^  rendus  capables  de  supporter  et  de 


—  355  — 

pardonner.  De  plus ,  si  l'occasion  s'en  présente , 
nous  devons  lui  parler  du  Sauveur,  afin  qu'il  ap- 
prenne à  l'aimer  aussi. 

—  El  si  ma  vieille  femme  est  méchante ,  maman , 
que  ferez-vous  ? 

—  J'espère  qu'elle  ne  l'est  pas ,  Jeanne  ;  mais  , 
en  supposant  qu'elle  le  soit ,  nous  devrons  la  traiter 

••  avec  d'autant  plus  de  douceur  et  d'affection.  De  la 
sorte ,  nous  gagnerons  peut-être  son  cœur  ;  elle 
verra  que  tout  notre  désir  est  de  lui  être  utile  ,  et 
qui  sait  si  l'amour  que  nous  lui  témoignerons  ne 
ramènera  pas  à  la  fin  à  rechercher  l'amour  de 
Dieu  ,  cet  amour,  qui  peut  la  rendre  heureuse  dés 
ici-bas,  et  qui,  après  cette  vie,  l'introduira  dans 
le  ciel  ? 

Jeanne  n'en  demanda  pas  davantage  ;  les  répon- 
ses de  sa  mère  lui  paraissaient  pleinement  satisfai- 
santes. Elle  avait  reçu  une  importante  leçon,  sans 
toutefois  avoir  appris  à  penser  le  mal.  M^e  Mans- 
field  lui  avait  seulement  rappelé  ce  fait  —  que  la 
racine  du  péché  porte  toujours  des  fruits  amers  ; 
et  pour  éviter  à  son  enfant  de  pénibles  mécomptes, 
cette  mère,  aussi  sage  que  tendre,  l'avait  revêtue  du 
bouclier  de  la  foi  et  de  la  charité.  Sans  doute,  lors- 
qu'il débute  dans  l'exercice  de  son  ministère  de  mi- 
séricorde, le  jeune  soldat  de  la  croix  a  besoin  d'être 
prémuni  contre  les  déceptions  qui  l'attendent,  con- 
tre les  dangers  qu'il  va  courir  ;  mais  prenez  garde, 
pères  et  mères,   qu'en  voulant  inculquer  la  pru- 
'  dence  à  vos  enfants ,  vous  ne  portiez  une  fatale 
■'  atteinte  à  cette   charité  dont  un  des  caractères 
'-  essentiels  est  de  ne  point  soupçonner  le  mal  !  Pre- 
^'  nez  garde  de  ne  pas  semer  dans  ces  jeunes  cœurs 
les  germes  de  cette  disposition  ombrageuse  et  mé- 
fiante ,  aussi  contraire  à  l'esprit  de  l'Evangile  qu'à 
l'aimalDle  simplicité  de  l'enfance  ! 
Le  jour  suivant,  Jeanne  et  sa  mère  prirent  le 


—  356  — 

chemin  de  la  colline.  Il  est  vrai  que  ,  par  suite  de 
la  conversation  de  la  veille,  la  petite  était  plus  sé- 
rieuse et  moins  communicative  que  de  coutume  ; 
mais ,  pour  être  plus  éclairé  et  plus  réfléchi ,  son 
désir  d'aller  soulager  la  misère  n'avait  rien  perdu 
de  sa  force.  Arrivées  à  la  chaumière  isolée , 
M™e  Mansfield  frappa,  et  la  vieille  femme  vint  ou- 
vrir. —  Pouvons-nous  entrer  ?  lui  dit  M^^  Mansfield 
avec  bienveillance. 

—  Ce  n'est  pas  un  lieu  qui  vous  convienne,  ré- 
pondit la  vieille  femme  d'un  ton  assez  peu  aimable; 
mais  entrez ,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

Mme  Mansfield  prit  place  sur  une  chaise  cassée , 
Jeanne  trouva  un  siège  sur  le  pied  du  lit ,  et  la 
femme  se  rassit  à  côté  de  sa  petite  table ,  où  son 
diner,  consistant  en  une  tasse  de  thé  et  une  croûte 
de  pain,  était  servi.  Après  l'avoir  engagée  à  con- 
tinuer son  repas,  U^^  Mansfield  lui  dit  : 

—  Ne  souiïrez-vous  pas  beaucoup  du  froid  sur 
ce  plateau  ouvert  à  tous  les  vents  ? 

—  Vous  pouvez  le  dire,  madame  !  il  y  a  de  quoi 
faire  mourir  une  pauvre  vieille  comme  moi  ;  mais 
les  loyers  en  ville  sont  si  chers  qu'il  faut  bien  me 
résigner  à  rester  ici. 

—  J'ai  pensé  qu'un  bon  pour  du  charbon  de 
terre  vous  ferait  plaisir.  En  voici  un  ,  le  voulez- 
vous  ? 

—  Comme  il  vous  plaira  ,  madame  ;  mais  ,  à 
vrai  dire,  je  ne  pense  pas  qu'il  me  serve  à  grand'- 
chose  ;  car  je  ne  pourrai  jamais  porter  le  charbon 
de  la  ville  ici. 

—  Sans  doute  ,  vous  ne  pouvez  pas  le  porter 
vous-même  ;  mais  n'avez-vous  pas  quelque  ami  qui 
pourrait  vous  rendre  ce  service  ? 

—  Non  ,  je  n'ai  personne  au  monde  à  qui  je 
puisse  demander  le  moindre  service ,  répondit  la 
vieille  femme  d'un  ton  amer.  Quand  j'ai  besoin 
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d'une  chose,  si  je  puis  la  faire,  je  la  fais  ;  sinon, 
je  m'en  passe. 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  schelling ,  ne  pen- 
sez-vous pas  que  vous  trouveriez  quelqu'un  pour 
vous  porter  le  charbon  ? 

—  Oh  !  je  pense  bien  ;  on  trouve  tout  avec  de 
l'argent. 

—  Alors  je  vais  écrire  votre  nom  sur  cette  carte  , 
n'est-ce  pas?  J'ai  une  plume  et  de  l'encre  dans  mon 
panier. 

—  Faites ,  si  vous  voulez. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Betty  Gregg ,  pour  vous  servir. 

M»"e  Mansfield  écrivit  ;  puis  ,  se  tournant  vers 
Betty,  elle  lui  dit  d'un  ton  affectueux  :  —  Vous 
disiez  tout-à-l'heure  ,  pauvre  femme ,  que  vous 
n'aviez  personne  qui  prît  intérêt  à  vous  ;  et  pour- 
tant vous  avez  un  Ami  qui  peut  et  qui  veut  vous 
consoler,  si  vous  le  lui  demandez. 

—  Vous  voulez  dire  ,  je  suppose ,  qu'il  y  a  un 
Dieu  au  ciel,  répliqua  Betty  froidement;  je  sais  cela. 

—  Je  veux  dire,  reprit  M™^  Mansfield  ,  que  le 
Dieu  du  ciel  a  livré  son  Fils  bien-aimé  à  la  mort , 
afin  que  par  lui  vous  pussiez  trouver  pardon ,  se- 
cours et  espérance. 

—  Cela  se  peut ,  madame  ;  mais ,  voyez-vous , 
nous  autres,  pauvres  gens,  nous  sommes  trop  igno- 
rants pour  rien  comprendre  à  ces  choses. 

—  Oh  !  si  ,  chère  amie  ,  vous  pouvez  les  com- 
prendre avec  l'aide  de  Dieu  !  C'est  aux  pauvres 
tout  particulièrement  qu'est  annoncée  la  bonne 
nouvelle  de  l'Evangile  ;  c'est  donc  pour  vous  que 
ces  choses  ont  été  écrites  dans  la  Bible,  et  si  vous 
les  recevez  dans  votre  cœur,  vous  pouvez  être  assu- 
rée qu'elles  vous  mèneront  au  ciel. 

—  Mais  ,  madame ,  je  ne  sais  pas  lire ,  et  quant  à 
aller  à  l'église,  je  suis  trop  mal  vêtue  pour  y  penser. 
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—  On  n'est  jamais  trop  mal  vêtu  pour  se  pré- 
senter devant  Dieu  ,  chère  amie  ;  bien  des  gens 
l'ont  adoré  sous  de  plus  pauvres  habits  que  les 
vôtres.  Mais ,  s'il  vous  répugne  d'aller  à  l'église,  ma 
petite  fille ,  qui  se  promène  souvent  de  vos  côtés , 
viendra  volontiers  de  temps  en  temps  vous  lire  la 
Parole  de  Dieu. 

—  Bien  obligée,  madame  ;  mais  je  suis  souvent 
occupée. 

—  N'importe ,  elle  viendra  toujours  ;  elle  conti- 
nuera sa  promenade  si  elle  vous  dérange  ;  sinon, 
elle  vous  lira  quelques-unes  des  douces  paroles  de 
la  Bible  qui  ont  été  écrites  en  vue  des  pauvres  et 
des  affligés. 

—  Merci ,  madame,  vous  avez  bien  de  la  bonté , 
dit  la  vieille  femme ,  dont  le  cœur  semblait  enfin 
s'être  amolli;  et,  en  prononçant  ces  mots,  elle 
accompagna  ses  deux  visiteuses  jusqu'à  la  porte. 

Jeanne  reprit  la  main  de  sa  mère.  —  Eh  bien  ! 
maman,  dit-elle,  à  tout  prendre,  Betty  Gregg  n'a 
pas  été  réellement  méchante,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  ma  chérie  ;  elle  est  seulement  très-pauvre 
et  très-misérable  ,  et  quand  on  est  dans  la  misère, 
il  n'est  pas  facile  d'être  toujours  de  bonne  humeur. 

—  Aimera-t-elle  que  je  lui  lise  la  Bible,  maman, 
pensez-vous  ? 

—  Oui  ;  au  bout  de  quelque  temps ,  je  suis  assu- 
rée que  tes  visites  et  tes  lectures  lui  seront  très- 
agréables.  Je  crois  que  bientôt  elle  t'aimera , 
Jeanne,  et  alors  tu  pourras  peut-être  lui  enseigner 
à  aimer  son  Dieu  Sauveur. 

—  Oh  !  maman  ,  recommença  Jeanne  un  instant 
après ,  j'ai  vu  une  chose  dont  ma  vieille  femme  a 
bien  besoin  ;  ne  l'avez-vous  pas  vue  aussi  ? 

—  Vraiment,  Jeanne,  il  m'a  semblé  qu'elle  a 
besoin  de  presque  tout 

—  Oui ,  maman  ;  mais  n'avez-vous  pas  remar- 
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qoé  sa  théière?  Elle  est  toute  fêlée ,  et  les  morceaux 
:  en  sont  retenus  ensemble  par  une  ficelle.  Ohl  que 
je  voudrais  pouvoir  lui  en  donner  une.  Combien 
cela  me  coûterait-il ,  maman  ? 

—  Pour  12  sous,  tu  aurais  une  petite  théière  en 
faïence  brune  ;  mais  je  crois  en  avoir  une  à  la  mai- 
son qui  conviendra  parfaitement  à  Betty.  Elle  est 
en  étain ,  et ,  quoique  un  peu  bosselée ,  on  peut 
fort  bien  s'en  servir. 

—  Alors  je  pourrai  la  lui  porter,  maman? 

—  Oui,  et  si  tu  veux,  tu  lui  feras  une  robe  bien 
chaude  avec  de  l'étoffe  que  je  te  donnerai ,  et  tu 
la  lui  offriras  de  ma  part. 

Comme  on  peut  le  penser ,  l'enfant  fut  enchan- 
.tée  de  cette  proposition;  elle  travailla  avec  tant 
d'ardeur  qu'au  bout  de  trois  jours  le  jupon  de  la 
robe  fut  terminé  ;  M^^^  Mansfield  s'était  chargée  du 
corsage.  Le  lendemain  donc,  Jeanne,  avec  Sarah 
et  ses  frères,  s'achemina  vers  la  colline.  Dès  qu'elle 
aperçut  la  maisonnette  solitaire  :  —  Ma  bonne, 
s'écria-t-elle ,  je  vais  passer  en  avant!  —  Et  elle 
traversa  en  courant  la  vaste  lande. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin,  dit  Betty  Gregg  en  la 
voyant  entrer;  je  vous  ai  attendue  tous  ces  jours-ci, 
ma  petite  demoiselle. 

De  suite  Jeanne  s'empressa  d'étaler  ses  trésors. 
—  Maman  vous  donne  cette  robe,  dit-elle;  ne 
vous  liendra-t-elle  pas  bien  chaud?  C'est  moi  toute 
seule  qui  ai  fait  le  jupon....  Je  vous  apporte  aussi 
une  théière ,  continua-t-elle  en  ouvrant  un  panier 
suspendu  à  son  bras,  et  papa  vous  envoie  ce  sucre 
et  ce  café. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  pour  moi  !  bien  bonne 
en  vérité  1  dit  la  vieille  femme  d'une  voix  qui 
exprimait  la  surprise  et  l'émotion. 

—  Etes-vous  occupée  aujourd'hui  ?  reprit  la 
petite  Jeanne. 
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—  Non ,  mon  cœur ,  je  n'ai  rien  à  faire  ;  restez, 
si  cela  peut  vous  faire  plaisir. 

—  Oh  !  oui ,  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  être  avec 
vous.  Il  me  semble  que  vous  devez  bien  vous 
ennuyer  ici  toute  seule.  Aimeriez-vous  que  je  vous 
lise  un  chapitre?  J*ai  apporté  ma  petite  Bible. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  répondit  Betty. 

—  Eh  bien ,  je  vais  vous  lire  de  si  belles  choses 
sur  le  ciel,  dit  Jeanne.  —  Et  elle  lut  les  neuf  der- 
niers versets  du  Ville  chapitre  de  l'Apocalypse. 

—  Tout  cela  peut  être  bien  beau,  dit  la  vieille 
femme  quand  l'enfant  eut  achevé;  mais  encore 
faudrait-il  pouvoir  le  comprendre. 

—  Ne  le  comprenez-vous  donc  pas?  demanda 
Jeanne  toute  désappointée. 

—  Et  comment  le  pourrais-je,  ma  petite  demoi- 
selle? je  n'ai  ni  savoir  ni  intelligence. 

Jeanne  avait  l'air  fort  embarrassé.  —  Que  je 
voudrais  pouvoir  vous  expliquer  ces  choses!  dit-elle 
en  regardant  anxieusement  Betty  Gregg;  si  vous 
les  compreniez,  vous  seriez  si  heureuse!  Je  vais 
vous  les  relire,  voulez-vous? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  la  vieille 
femme  en  haussant  les  épaules  ;  seulement,  je  vous 
dis  que  je  n'ai  pas  d'intelligence 

Jeanne  recommença  donc  sa  lecture  ;  mais  arri- 
vée à  ces  paroles  :  Le  salut  vient  de  notre  Dieu  qui 
est  assis  sur  le  trône  et  de  l* Agneau,  elle  s'arrêta. 

—  Savez-vous  (|ui  est  l'Agneau?  demanda-t-elle. 

—  Non,  répliqua  Betty. 

—  C'est  Jésus,  le  Fils  de  Dieu,  dit  Jeanne;  on 
l'appelle  ainsi  parce  qu'il  est  mort  pour  nous.  — 
Puis,  continuant,  elle  lut  sans  interruption  jus- 
qu'au verset  14  :  Ce  sont  eeux  qui  ont  lavé  leurs 
robes  et  les  ont  blanchies  dans  le  sang  de  V Agneau, 
Tout  le  monde  au  ciel  sera  vêtu  de  robes  blanches, 
parce  que  Jésus  a  lavé  nos  péchés  dans  son  sang, 
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reprit  Jeanne.  Je  puis  vous  enseigner  une  prière 
qui  se  rapporte  à  cela,  —  une  Irès-courte  prière, 
Urée  de  la  Bible  :  Lave-moi  et  je  serai  plus  blanc 
que  la  neige  (1).  Voyons ,  Betty ,  essayez  de  la  répé- 
ter après  moi ,  et  je  suis  sûre  que  vous  la  saurez 
bientôt. 

Betty  obéit,  et  à  force  d'essayer,  elle  parvint  à 
retenir  ces  paroles;  et  sa  petite  maîtresse  était  déjà 
loin  qu'elle  répétait  encore  à  demi-voix,  assise  sur 
sa  chaise  cassée.  Lave-moi  et  je  serai  plus  blanc 
que  la  neige  !  Lave-moi  et  je  set^ai  plus  blanc  que  la 
neige! 

Bien  simple  était  assurément  et  l'instruction 
donnée  et  l'enseignement  reçu;  toutefois  ,  si  nous 
réfléchissons  au  sens  profond  des  quelques  paro- 
les apprises  ce  jour-là  par  Betty  Gregg,  nous  ne 
serons  pas  tentés  de  sourire  des  naïfs  efforts  de  la 
petite  Jeanne.  En  effet,  ces  paroles  renferment, 

Sour  ainsi  dire,  toute  la  substance  de  l'Evangile. 
[ous  y  trouvons  d'abord  une  affirmation  positive 
de  notre  état  de  péché  :  Lave-moi;  ensuite,  une 
déclaration  non  moins  positive  que  Dieu  peut  nous 
rendre  nets  :  Je  serai  plus  blanc  que  la  neige  ! 
Qu'importe,  après  tout,  par  quelle  main  le  clou  (2) 
incisif  de  la  Parole  de  Dieu  est  planté  dans  les 
cœurs?  Et  si  pour  accomplir  cette  grande  œuvre, 
le  Seigneur  daigne  se  servir  du   ministère  d'un 

f>etit  enfant,  qui  osera,  à  cause  de  la  faiblesse  de 
'ouvrier,  mépriser  l'œuvre  elle-même? 

Dès  ce  moment,  Jeanne  mit  de  côté  les  sous 
qu'elle  recevait  toutes  les  semaines  ,  et  au  bout  de 
quelque  temps,  elle  eut  le  plaisir  de  pouvoir  ache- 
ter ,  avec  son  propre  argent,  trois  tabliers  pour  sa 
vieille  femme ,  —  deux  en  indienne  lilas  pour  tous 


n)Ps.  li,9. 

(2)  Ecclés. ,  XII,  13. 
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les  jours  ,  et  un  blanc  pour  les  dimanches.  AceU 
M"™e  Mansfield  voulut  bien  ajouter  d'abord  un  petit 
schall ,  en  second  lieu  un  chapeau  noir,  qu'elle 
confectionna  elle-même  avec  des  rognures  de  vieille 
soie ,  et  enfin  un  bonnet  garni  d'une  ruche  de  tulle 
uni,  pour  porter  sous  le  chapeau.  Lorsque  Betty 
Gregg  vit  arriver  Jeanne  et  son  frère  aîné  chargés 
de  ces  divers  objets ,  lorsqu'elle  ouvrit  le  joli  car- 
ton bleu  contenant  le  bonnet  et  le  chapeau ,  lorsque 
surtout  elle  contempla  la  petite  figure  radieuse  de 
sa  jeune  amie,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux; 
et  ces  larmes ,  que  l'amour  et  la  reconnaissance 
faisaient  couler ,  parurent  à  Jeanne  le  plus  éloquent 
des  remercîments.  Mais  une  joie  plus  grande  encore 
était  réservée  à  l'enfant  :  le  dimanche  suivant  qui 
vit-elle  entrer  à  l'église  si  ce  n'est  Betty  Gregg  en 
personne  ,  avec  son  tablier  blanc,  son  petit  schall, 

son  chapeau  noir  et  son  bonnet  ruche? La 

main  de  la  charité  l'avait  vêtue,  la  voix  de  la  cha- 
rité l'avait  consolée,  et  maintenant,  attirée  par 
cette  douce  voix,  elle  venait  apprendre  à  connaître 
Celui  dont  V amour,  qui  surpasse  toute  intelligence, 
est  la  source  de  toute  charité! 

Avant  la  fin  de  l'hiver,  Jeanne  découvrit  que  sa 
vieille  femme  (c'était  ainsi  qu'elle  désignait  tou- 
jours Betty  Gregg)  avait  les  membres  raidis  par 
un  rhumatisme;  elle  le  dit,  comme  elle  disait  tou- 
tes choses,  à  sa  mère,  ajoutant  que  Betty  attribuait 
son  mal  à  l'humidité  de  sa  demeure.  Aussitôt 
M"™e  Mansfield  fouilla  dans  ses  armoires  ;  elle  y 
trouva  un  grand  nombre  de  morceaux  de  tapis  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  et  elle  enseigna 
Jeanne  à  les  ajouter  les  uns  aux  autres.  —  Si  tu  as 
de  la  persévérance,  lui  dit-elle,  tu  pourras  étendre 
bientôt  un  joli  devant  de  foyer  sur  le  carrellement 
humide  de  ta  vieille  femme.  —  Jeanne  saisit  cette 
idée  avec  transport  ;   et  munie  d'une  paire  de 
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gants,  de  ficelle  très-fine  et  d'une  grosse  aiguille, 
on  la  voyait  tous  les  jours  assise  sur  un  tabouret , 
dans  la  chambre  des  enfants,  surjetant  avec  ardeur 
les  petits  carreaux  qui  devaient  composer  son 
tapis.  Assurément  jamais  ouvrage  ne  procura  plus 
de  plaisir  à  un  enfaat  que  Jeanne  n'en  éprouva  en 
exécutant  celui-ci.  Avec  quel  bonheur  n'anticipait- 
elle  pas  sur  la  surprise  de  Betty  Gregg!  Le  tapis 
bariolé  devait  recouvrir  tout  l'espace  qui  séparait 
le  lit  du  foyer,  et  Jeanne  ne  se  sentait  pas  de 
joie  en  pensant  combien  il  embellirait  le  triste  ré- 
duit de  sa  vieille  amie.  L'étroite  fenêtre  de  la 
chaumière  avait  été  nettoyée  depuis  longtemps  par 
celle-ci ,  afin  que  sa  petite  maîtresse  pût  lire  plus 
commodément;  Jeanne  avait  formé  l'ambitieux 
projet  d'y  suspendre  plus  tard  un  rideau  ;  mais , 

{)0ur  le  moment ,  elle  n'avait  de  pensées  que  pour 
a  grande  affaire  du  tapis. 

Un  jour,  elle  venait  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  lors- 
qu'une de  ses  petites  amies  entra  dans  la  chambre. 
—  Bonjour,  Jeanne,  dit-elle;  je  suis  venue  t'inviter 
à  passer  la  soirée  chez  nous  vendredi  prochain.  Oh  ! 
nous  nous  amuserons  tant!  Toutes  mes  amies  y  se- 
ront et  nous  prendrons  le  thé.  Maman  m'a  acheté 
une  robe  de  soie  verte  tout  exprès  pour  cette  oc- 
casion. Et  toi ,  comment  seras-tu  habillée? 

—  Je  n'ai  pour  l'hiver  que  deux  robes  de  stoff, 
une  vieille  et  une  neuve,  dit  Jeanne  simplement; 
j*ai  aussi  des  robes  blanches,  mais  je  ne  les  porte 
qu'en  été ,  lorsque  je  sors  avec  maman. 

—  Tiens!  c'est  singulier.  Ainsi,  tu  seras  obligée 
de  venir  chez  nous  avec  ta  robe  de  stoff? 

—  Je  ne  pense  pas  que  j'y  aille  du  tout,  répondit 
Jeanne,  car  je  sais  que  maman  n'aime  pas  que  je 
sorte  sans  elle  ou  sans  ma  bonne. 

—  Oh  !  si  tu  l'en  pries ,  je  suis  sûre  qu'elle  te 
laissera  venir.  —  Mais  que  fais-tu  donc  là?  con- 
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tinua  la  petite  en  se  baissant  pour  examiner  ron- 
vrage  de  Jeanne.  Quoi!  tu  ajoutes  des  morceaux  de 
tapis?  Comme  cela  doit  être  dur  à  coudre!  Maman 
ne  me  fait  jamais  faire  d'ouvrage  aussi  pénible. 

—  Pénible?  répéta  Jeanne  ;  il  ne  me  semble  pas 
pénible,  je  t'assure.  Je  fais  ce  tapis  pour  une 
vieille  femme  qui  souffre  d'un  rhumatisme  et  qui 
habite  une  chaumière  humide. 

—  Oh  !  moi  je  ne  connais  aucune  vieille  femme; 
mais  si  j'en  connaissais,  au  heu  de  me  donner  tant 
de  mal,  je  prierais  ma  mère  de  lui  acheter  un  bout 
de  tapis. 

—  Maman  dit,  réphqua  Jeanne,  qu'il  vaut  tou- 
jours mieux  donner  ce  qu'on  a  fait  soi-même;  elle 
dit  aussi  que  mon  tapis  sera  beaucoup  plus  fort  et 
plus  chaud  que  ne  le  serait  un  neuf,  à  cause  des 
nombreuses  coutures.  En  tout  cas ,  je  suis  sûre  que, 
tel  qu'il  est,  ma  vieille  femme  le  préférera  à  un 
autre  que  je  n'aurai  point  fait. 

—  C'est  possible,  répondit  l'insouciante  enfant; 
mais  tout  de  même,  je  suis  étonnée,  Jeanne,  que 
tu  aimes  ce  genre  d'ouvrage.  Si  tu  viens  à  la  mai- 
son vendredi ,  je  le  montrerai  mon  ouvrage  à  moi. 
Je  brode  un  si  joli  sujet  en  tapisserie  :  un  pelit 
garçon  et  une  petite  fille,  aux  joues  toutes  roses, 
assis  sur  un  tabouret!  Je  pense  le  donner  à 
maman  quand  il  sera  fini;  mais,  au  fait,  je  ne 
sais  pas,  car  elle  dit  qu'elle  est  ennuyée  de  le  voir 
traîner.... 

Après  le  départ  de  son  amie,  Jeanne  resta  quel- 
que temps  pensive  et  silencieuse ,  puis  elle  dit  à 
Sarah  :  —  Ma  bonne,  penses-tu  que  maman  se- 
rait bien  aise  que  je  lui  brodasse  des  enfants  assis 
sur  un  tabouret? 

—  Allons  donc  !  s'écria  Sarah ,  est-ce  que  ma- 
dame ne  voit  pas  bien  assez  d'enfants ,  et  assis 
sur  des  tabourets  encore ,  sans  que  vous  preniez  la 
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peine  de  lui  en  montrer  d'autres?  Mieux  vaudrait 
que  vous  passiez  toute  votre  vie  à  faire  des  tapis 
pour  ceux  qui  n'en  ont  pas ,  que  de  perdre  votre 
temps  après  de  semblables  niaiseries  ! 

—  Mais,  ma  bonne,  je  n'ai  jamais  rien  fait  pour 
maman ,  objecta  Jeanne. 

—  Votre  maman  préfère,  soyez-en  sûre,  que 
vous  travailliez  pour  les  pauvres  que  pour  elle , 
repartit  la  bonne;  mais,  après  cela  ,  l'un  n'empê- 
che pas  l'autre  ;  seulement,  pourquoi  choisir  quel- 

S[ue  chose  qui  n'a  pas  le  sens  commun?  Que  ne 
aites-vous  à  madame  une  jolie  bourse  au  filet,  par 
exemple?  Je  suis  sûre  que  cela  lui  ferait  grand 
plaisir  ,  car  elle  n'a  qu'une  de  ces  bourses  au  mé- 
tier qui  sont  fanées  avant  d'être  fraîches. 

—  Mais  ,  ma  bonne,  je  ne  sais  pas  faire  le  filet. 

—  Je  vous  enseignerai;  j'ai  une  navette,  et  pour 
six  sous  vous  aurez  un  écheveau  de  soie. 

Jeanne  souscrivit  joyeusement  à  ce  projet  ;  il  fut 
convenu  qu'afin  de  ménager  une  surprise  à 
Mine  Mansfield  ,  la  bourse  se  ferait  aussi  secrète- 
ment que  possible,  et  la  petite  commença  de  suite 
à  mettre  de  côté  son  argent  de  poche,  afin  de 
pouvoir,  en  temps  utile ,  acheter  des  glands  et  des 
coulants. 

Toutefois ,  il  faut  bien  le  dire ,  la  pensée  des 
jolis  enfants  assis  sur  un  tabouret ,  que  sa  petite 
voisine  lui  avait  tant  vantés ,  troublait  souvent 
l'esprit  de  Jeanne.  Elle  se  disait  qu'il  devait  être 
fort  agréable  de  broder  avec  de  belles  laines  de 
toutes  nuances  ,  et  se  surprenait  même  à  se  de- 
mander si  Sarah  n'avait  pas  été  trop  sévère  en 
traitant  de  niaiserie  un  ouvrage  qui  lui  paraissait 
si  attrayant.  Un  jour  enfin ,  elle  se  décida  à  sou- 
mettre cette  question  à  sa  mère.  —  Maman,  lui  dit- 
elle  ,  ne  pensez-vous  pas  que  des  enfants  assis  sur 
un  tabouret  seraient  très-jolis,  faits  en  tapisserie? 
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—  J'avoue  que  j'admire  peu  ,  en  général ,  les 
sujets  de  ce  genre  ,  répondit  M«i«  Mansfield  ;  d'ail- 
leurs ,  je  trouve  qu'ils  exigent  plus  de  temps  et 
d'attention  qu'ils  ne  valent.  Mais  pourquoi  cette 
demande ,  mon  enfant?  Aurais-tu  envie  de  faire  de 
la  tapisserie? 

—  Oui ,  maman  ;  mais  puisque  vous  n'approu- 
vez pas  cette  sorte  de  travail  ,  je  tâcherai  de  n'y 
plus  songer. 

—  Doucement,  Jeanne,  répondit  M^^  Mansfield 
en  souriant;  on  peut  faire  bien  des  ouvrages  en 
tapisserie,  et  je  suis  loin  de  les  condamner  tous. 
Ainsi ,  par  exemple ,  si  tu  voulais  broder  des  pan- 
toufles à  ton  père  ,  j'y  consentirais  volontiers  : 
d'abord ,  parce  que  des  pantoufles  ne  sont  pas  des 
inutilités,  et  ensuite,  parce  que  je  crois  que  ton 
père  aurait  beaucoup  de  plaisir  à  porter  ton  travail. 

—  Oh  !  maman ,  s'écria  Jeanne,  j'aimerais  mieux 
faire  cela  que  toute  autre  chose  ! 

—  Eh  bien  !  nous  achèterons  demain  la  laine  et 
le  canevas,  dit  U^^  Mansfield. 

Avant  la  fin  de  Thiver,  Jeanne  acheva  son  tapis; 
elle  eut  le  bonheur  de  le  dérouler  elle-même  de- 
vant les  yeux  étonnés  de  Betty  Gregg  ;  et  avec  quelle 
douce  émotion  ne  promena-t-elle  pas  ensuite  ses 
regards  autour  d'elle,  en  pensant  aux  grands  chan- 
gements qui  s'étaient  opérés  depuis  sa  première 
visite  dans  cette  pauvre  chaumière  et  dans  celle 
qui  l'habitait  !  Jeanne  acheva  aussi  la  bourse  et  les 
pantoufles  ;  et  la  manière  dont  ses  tendres  parents 
reçurent  ses  cadeaux  ,  le  plaisir  durable  qu'ils  leur 
causèrent,  furent  pour  l'heureuse  enfant  une  source 
d'abondantes  jouissances. 

C'est  ainsi  que  la  petite  Jeanne  apprenait  ,  sans 
efforts  et  sans  contrainte,  à  rattacher  à  ses  moin- 
dres actions  des  pensées  d'utilité,  de  sympathie  et 
d'amour. 


CHAPITRE  XXI. 


Diea  résiste  aux  orgneilleux ,  mais  il  fait 
gr&ce  aux  hambles. 

JAGQ..IV.6. 


u  printemps  suivant ,  Rose  fut  invitée  par  le 
e  unique  de  sa  mère ,  riche  fermier  du  Derby- 
e,  à  venir  passer  quelque  temps  sous  son  toit. 
ait  un  long  voyage,  et  M.  Smith  se  montrait 
peu  disposé  à  se  séparer  de  nouveau  de  sa 
chérie,  qui  était  devenue  pour  lui  une  amie 
table.  De  son  côté  ,  Rose  ne  se  souciait  guère 
1er  encore  en  visite  chez  des  parents  inconnus  ; 
s  sa  mère  exprima  sa  volonté  à  cet  égard  en 
aes  si  formels  que  toute  opposition  devenait 
ossible  :  on  accepta  donc  l'invitation ,  et  il  fut 
^enu  que  Rose  ne  passerait  pas  moins  de  trois 
s  dans  le  Derbyshire. 

uand  Molly  ,  la  servante  de  la  ferme ,   apprit 

Rose  allait  de  nouveau  s'absenter  ,  tout  son 

rage  l'abandonna.  Pendant  neuf  années  de  fidè- 

services,  elle  avait  fait  preuve  d'un  grand  sup- 
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port,  (Pune  rare  patience  ;  mais  ne  se  sentant  pas 
la  force  d'affronter  encore  Thumeur  acariâtre  de  sa 
maîtresse ,  surtout  lorsque  Rose  ne  serait  plus  là 
pour  radoucir,  elle  prévint  M^^e  Smith  qu'elle  eût 
à  la  remplacer.  Les  choses  n'en  allèrent  que  plus 
mal  à  la  ferme  après  cette  notification  ;  M"™®  Smith, 
qui  appréciait  réellement  Moliy ,  était  vivement 
contrariée  de  la  perdre  ;  mais  cette  disposition  hau- 
taine ,  qui  rendait  son  caractère  si  difficile ,  rem- 
pécha  de  faire  la  moindre  démarche  pour  la  rete- 
nir ;  seulement ,  elle  se  récriait  sans  cesse  sur  ce 
qu'elle  appelait  «  la  noire  ingratitude  de  Molly.  f 
Il  en  coûtait  beaucoup  à  Rose  de  s'éloigner  de  la 
ferme  dans  un  moment  aussi  critique  ;  mais  sa  mère 
avait  parlé,  il  fallut  partir. 

Molly  suivit  de  près  sa  jeune  maîtresse.  Ses 
adieux  aux  enfants  furent  des  plus  touchants  ;  le 
petit  Tim  alla  se  cacher  dans  l'écurie  ,  afin  de 
pleurer  tout  à  son  aise.  La  pauvre  fille  plei^j 
rait  aussi  ;  enfin  ,  rassemblant  tout  son  courage , 
elle  alla  prendre  congé  de  M^^^  Smith.  —  Ma- 
dame, lui  dit-elle  ,  croyez  bien  que  je  n'aurais 
jamais  quitté  votre  maison  si  j'avais  pu  compter 
sur  une  parole  de  bienveillance  de  votre  part; 
mais  Dieu  sait  que  depuis  le  départ  de  M.  Joe  et 
du  cheval ,  vous  ne  m'avez  jamais  parlé  qu'avec 
humeur  et  dureté,  —  comme  si  c'était  ma  faute 

qu'ils  soient  partis  ! Et  je  n'ai  pu  le  supporter  ^ 

plus  lonL»temps,  madame  !  Et  je  ne  sais  en  vérité 
qui  le  supportera  !  ajouta  la  pauvre  fille  en  san- 
glotant  amèrement. 

Malgré  son  impassibilité  apparente  ,  M™e  Smith 
avait  souvent  fort  à  faire  pour  déguiser  les  senti- 
ments réels  de  son  cœur.  Ce  fut  le  cas  dans  ce  mo- 
ment; et  en  entendant  sa  digne,  sa  fidèle  servante 
lui  avouer  en  pleurant  que  quelques  bonnes  paroles 
auraient  suflî  pour  la  retenir  indéfiniment  à  son  ser* 
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:-  tîce,  Foi^eilleuse  fermière  jugea  prudent  de  se  re- 
5  trancher  dans  le  silence.  Sans  même  regarder  MoUy, 
f  elle  lui  tendit  ses  gages,  puis  sortit  de  la  chambre , 
I  laissant  la  pauvre  fille  s'éloigner  tristement,  en 
I  l'accusant  dans  son  cœur  de  dureté  et  d'injustice. 
5  •  De  toutes  les  personnes  auxquelles  M™e  Smith 
avait  eu  affaire,  il  en  existait  une,  —  mais  une 
seule,  —  à  qui  elle  n'avait  jamais  adressé  un  re- 
L 'proche  ou  un  mot  blessant.  Ce  n'était  pas  Rose,  ce 
^n'était  pas  Tim ,  ce  n'était  pas  même  William ,  son 
-enfant  préféré;  non,  c'était  l'orpheline,  Mercy Jo- 
nes. Il  est  vrai  que  la  grand'mère  de  cette  enfant , 
•la  veuve  Jones ,  avait  toujours  occupé  le  premier 
rang  dans  l'estime  de  M™e  Smilh  ;  il  est  vrai  aussi 

So'elle  disait  souvent  en  parlant  de  Jem ,  l'oncle 
e  l'orpheline  :  «  11  vaut  plus  à  lui  seul  que  tous 
-les  autres  ouvriers  de  la  ferme,  mis  ensemble;  » 
;  mais  le  mérite  de  ses  parents  n'aurait  pas  suffi  pour 
:ji>F0curer  à  Mercy  la  place  exceptionnelle  qu'elle 
véceupait  dans  les  bonnes  grâces  de  la  fermière.  Ri- 

S'ide  examinateur  de  tous  ceux  qui  l'approchaient , 
nï«  Smilh  n'avait  égard  dans  ses  appréciations  sur 
:  les  individus  qu'au  seul  mérite  personnel  ;  c'étaient 
donc  les  bonnes  qualités  de  l'orpheline  qui  avaient 
'  gagné  sa  faveur.  —  Mercy  Jones  était  une  grande , 
•Hiince  et  frêle  enfant ,   dont  la  douceur,  l'intelli- 
^genee,  le  bon  vouloir  et  l'adresse  compensaient,  et 
au-^delà,  ce  qui  lui  manquait  en  force  physique  ; 
'  11"*®  Smilh  le  savait  ;  aussi  dès  que  MoUy  fut  par- 
tie ,  elle  fit  dire  à  la  jeune  fille  de  venir  l'aider 
dans  le  ménage.  Ainsi  secondée  ,  il  semble  que 
i' J|jne  Smith  n'aurait  dû  se  ressentir  que  peu  du 
*  départ  de  MoUy  ;  c'est  ce  qui  aurait  eu  lieu  en 
-  effet,  si  elle  avait  permis  à  Mercy  de  faire  sa  part 
f    du  travail  ;  mais  telle  était  sa  sollicitude  pour  l'or- 
■  pheline  qu'il  lui  arrivait  plusieurs  fois  par  jour  de 
;•  lui  ôter  rouvrage  des  mains  ,  de  peur  qu'elle  ne 

\1 
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se  fatiguât  trop.  —  «Tiens,  donne-moi  cela,  petite, 
lui  (lisait-elle  ;  c'est  trop  pénible  pour  toi,  ce  n'esl 
pas  l'adresse  qui  te  manque  ,  c'est  la  force,  t  — 
«  Cette  enfant  n'y  résistera  pas  ,  observait-elle  en- 
suite à  M.  Smith  ;  quoique  je  travaille  comme  ui 
nègre,  la  besogne  est  encore  trop  lourde  poui 
elle.  Ah  !  qu'il  me  tarde  d'avoir  quelqu'un  qu< 
je  ne  craigne  pas  de  faire  travailler.  »  —  Nombre  d( 
jeunes  filles  venaient  bien  journellement  s'offrir  l 
M™e Smith;  mais  celle-ci  déclarait  que  «  leur  vue 
seule  était  assez  pour  elle.  »  Toutefois  ,  au  mi- 
lieu de  ses  inquiétudes,  de  ses  fatigues,  de  ses 
doléances ,  M™^  Smith  ne  nomma  pas  une  seule 
fois  la  servante  dont  le  départ  lui  occasionnait  tant 
d'embarras.  Si  Molly  avait  pu  Hre  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cœur  de  sa  maîtresse,  il  est  plus  que 
probable  qu'elle  serait  revenue  à  l'instant  même  ; 
mais  entre  le  cœur  de  M^e  Smith  et  ses  lèvres ,  il 
y  avait  un  indomptable  orgueil ,  et  cet  orgueil 
l'empêcha  une  fois  de  plus  de  reconnaître  franche- 
ment ses  torts. 

Pendant  les  années  que  nous  venons  de  faire 
traverser  à  nos  lecteurs ,  Patience  avait  toujours 
vécu  dans  la  famille  de  M.  Simons  ;  mais ,  juste- 
ment à  l'époque   où  Molly  quitta  la  ferme  ,  son 
maître  et  sa  maîtresse   songeaient   à   se   séparer 
d'elle.  Non  pas  qu'elle  leur  eût  donné  le  plus  léger 
sujet  de  mécontentement  ;  mais  les  besoins  de  leur 
jeune  famille  ayant  grandi  avec  elle,  ils  sentaient 
la  nécessité  de  supprimer  toute  dépense  non  indis- 
pensable ;  d'ailleurs   ces  sages   parents  pensaient 
avec  raison  que  la  meilleure  manière  d'élever  leurs 
enfants  dans  des   habitudes  d'ordre  et  d'activité, 
était  de  les  laisser  accomplir  eux-mêmes  les  tra- 
vaux de  la  maison.  Mais  comment  renvoyer  Patience, 
l^ilience,  que  tons  chérissaient  comme  un  membre 
de  la  famille?  On  hésita,  on  balança,  on  remit  de 


nois  en  mois,  de  semaines  en  semaines;  mais, 
înalemenl,  il  fallut  s'exécuter.  Ce  fut  M.  Simons 
jui  se  chargea  de  ce  pénible  devoir,  sa  femme  lui 
lyant  déclaré  qu'elle  n'en  avait  pas  le  courage.  Pre- 
nant donc  Patience  à  part,  son  maître  lui  expliqua, 
l'un  ton  affectueux  mais  ferme ,  les  motifs  qui 
'engageaient  à  ne  plus  avoir  de  servante.  —  Mon 
înfant,  ajouta-t-il,  ma  femme  et  moi  nous  appré- 
5ions  vos  services  ;  nous  apprécions  surtout  le  bon 
îxemple  que  vous  avez  donné  à  nos  enfants.  Pendant 
irotre  séjour  parmi  nous,  vous  avez  gagné  ce  qui 
mut  mieux  que  les  gages  les  plus  élevés,  l'estime 
5t  l'affection  de  vos  maîtres.  Ai-je  besoin  de  vous 
lire  que  vous  resterez  avec  nous ,  jusqu'à  ce  que 
rous  ayez  trouvé  une  place  convenable,  et  que  ma 
cnaison  vous  sera  toujours  ouverte  en  cas  de  besoin? 
En  entendant  ces  paroles.   Patience  devint  fort 

Bâle ,  mais  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  eut  rejoint 
l°»e  Simons  et  les  enfants  à  la  cuisine ,  que  sa  dou- 
leur éclata  :  elle  fondit  en  larmes  et  tous  firent  de 
[néme.  —  Allons  ,  ma  petite  ,  du  courage  !  dit  sa 
t)onne  maîtresse  en  s'efforçant  de  sourire  ;  tu  as  fait 
ton  devoir  cbez  nous,  et  Dieu  te  récompensera  , 
jois  eu  sûre.  Tu  ne  vas  pas  perdre  tes  anciens  amis, 
mais  seulement  t'en  faire  de  nouveaux.  Voyons,  re- 
mets-toi à  l'ouvrage  ;  car  il  n'est  rien  de  tel  que  le 
ravail  pour  chasser  les  idées  noires.  —  Patience 
)béit  ;  mais,  hélas  !  son  joyeux  entrain  avait  dis- 
)aru,  le  ressort  de  son  activité  semblait  brisé  ;  elle 
l'agissait  plus  que  par  devoir  et  par  habitude.  Son 
îœur  était  prêt  à  défaillir,  en  songeant  que  cette 
àmille,  à  laquelle  elle  s'était  tant  attachée,  n'allait 
)Ius  être  la  sienne,  en  se  disant  que  de  nouveau , 
jlle  allait  errer,  seule  et  sans  appui,  dans  ce  monde, 
jue  son  enfance  avait  trouvé  si  cruel  !  et  les  amers 
iouvenirs  du  passé  venaient  comme  un  fardeau 
icrasant  s'appesantir  sur  l'âme  de  la  pauvre  fille  l 


Désîreux  de  procurer  à  Patience  une  place  atail- 
tageuse ,  M.  Simons  parla  d'elle  à  son  patron, 
M.  Mansfield ,  qui  promit  de  la  recommander  aux 

t)lus  respectables  de  ses  chalands.  Or,  il  arriva  que 
e  jour  de  marché  suivant ,  le  père  Smith  entra 
dans  le  magasin  du  coin. 

—  Inutile  de  vous  demander,  M.  Smith,  si  vous 
avez  besoin  d'une  servante,  lui  dit  M.  Mansfield ,  car 
la  vôtre  doit  trop  bien  sentir  la  valeur  de  sa  place 
pour  songer  à  en  sortir. 

—  Eh  1  justement ,  elle  vient  de  nous  quitter, 
répondit  le  fermier  d'un  air  grave.  Pendant  neuf 
ans,  l'honnête  fille  nous  a  fidèlement  servis  ;  je 
vous  assure  qu'elle  ne  volait  pas  ses  gages.  Mais  les 
choses  ne  vont  pas  toujours  à  notre  gré...  bref,  elle 
est  partie. 

—  Vraiment,  cela  se  rencontre  à  merveille  !  je 
peux  vous  indiquer  une  jeune  fille  qu'on  dit  être 
un  vrai  trésor.  —  Puis  M.  Mansfield  appela  son 
premier  commis ,  lequel  donna  au  fermier  de  si 
bons  renseignements  sur  le  compte  de  Patience 
que  le  brave  homme  enchanté  revint  chez  lui  per- 
suadé qu'il  avait  découvert  la  servante  qui  avait  le 

£lus  de  chances  de  plaire  à  sa  difficile  épouse, 
[ais  il  se  trouva  qu'au  moment  de  son  arrivée, 
M"^e  Smith  était  moins  disposée  que  jamais  à  rien 
trouver  à  son  goût ,  —  ni  personnes ,  ni  choses  ; 
aussi  lorsque  son  mari  vint,  tout  empressé,  lui  an- 
noncer son  heureuse  trouvaille,  se  borna-l-elle  à 
hausser  les  épaules  et  à  répondre  avec  dédain  : 

—  Et  que  ferai-je,je  vous  prie,  M.  Smith,  d'une 
fille  qui  n'a  jamais  quitté  la  ville  ?  Ces  belles  de- 
moiselles ne  s'accommodent  pas  volontiers  de  no- 
tre vie  de  campagne  ;  celle-ci  fera  donc  beaucoup 
mieux  de  rester  où  elle  est. 

Le  fermier,  voyant  qu'il  n'y  gagnerait  rien , 
n'insista  plus  pour  le  moment  ;  mais  au  bout  de 
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huit  iours ,  comme  il  s'apprêtait  à  se  rendre  au 
marché,  il  se  hasarda  à  dire  à  M™^  Smith  :  —  Eh 
bien,  femme,  n'es-lu  pas  tentée  de  venir  ce  ma- 
lin à  la  ville,  pour  voir  cette  servante,  dont  on 
m'a  dit  tant  de  bien?  Peut-être  si  tu  la  voyais,  te 
déciderais-tu  à  la  prendre. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  sept  milles  pour 
me  décider  ,  répliqua  la  fermière. 

Une  autre  semaine  s'écoula  ;  chaque  nouvelle 

Bostulante  qui  se  présentait  était  renvoyée  par 
[me  Smith  comme  étant  «  la  dernière  personne 
qu'elle  songerait  à  prendre  à  son  service  ;  »  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  se  plaindre  comme  devant  à 
son  mari,  affirmant  que  Mercy  mourrait  à  la  tâche, 
et  se  lamentant  sur  ses  propres  fatigues.  Mais  à 
tontes  ces  plaintes,  M.  Smith  faisait  maintenante 
sonrde  oreille,  et  lorsque  arriva  le  jour  de  marché, 
il  ne  renouvela  plus  ses  propositions.  Il  s'habilla 
eomme  de  coutume ,  prit  son  chapeau  et  son  fouet, 
et  se  disposait  à  monter  en  voiture  ,  lorsque 
l|m©  Smith  parut  sur  le  seuil  :  —  11  est  fort  inutile 
que  je  me  dérange  pour  aller  voir  une  servante 
qui  probablement  ne  me  conviendra  pas,  dit-elle, 
en  affectant  un  air  d'indifférence;  mais  si  la  fille 
avait  envie  de  venir  jusqu'ici  pour  me  montrer  ce 
qu'elle  sait  faire ,  je  ne  l'en  empêche  pas. 

—  Et  quand  voudrais-tu  qu'elle  vînt?  demanda 
M.  Smith. 

—  Eh  !  le  plus  tôt  le  mieux ,  cela  va  sans  dire  ; 
car  il  est  impossible  que  les  choses  demeurent  plus 
longtemps  sur  le  pied  où  elles  sont;  c'est  un  mira- 
cle vraiment  que  cette  petite  Mercy  et  moi  soyons 
encore  debout. 

Le  fermier  ne  dit  rien  et  partit.  Le  soir  il 
revint ,  amenant  Patience.  M™e  Smith  fut  conster- 
née. 

-^  Vous  voilà  bien!  M.  Smith  ,  dit-elle,  en  atti- 
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rant  son  mari  à  part  ;  vous  ne  donnez  pas  seule- 
ment aux  gens  le  temps  de  se  retourner  !  Que 
vais-je  faire  de  celte  fille,  maintenant? 

—  Tu  peux  la  renvoyer  de  suite  après  le  thé,  si 
elle  ne  te  plaît  pas,  femme  ,  dit  le  fermier  sans 
s'émouvoir  ;  ou  bien  tu  peux  la  prendre  à  Fessai 
pour  huit  jours  ,  —  comme  il  te  conviendra  :  j'ai 
fait  mes  conditions  avant  de  l'emmener ,  et  elle  a 
consenti  à  tout. 

Un  peu  tranquillisée  par  ces  paroles,  M"™e  Smith 
se  tourna  vers  Patience  ,  qui  attendait  devant  la 
porte.  A  la  vue  de  cette  robuste  jeune  fille,  à  l'ex- 
térieur agréable  ,  aux  belles  couleurs  ,  à  la  mise 
propre  et  rangée,  M^^^  Smith  se  sentit  involontai- 
rement prévenue  en  sa  faveur.  Et  comme  à  côté  de 
l'orgueil  et  de  l'égoïsme  qui  la  dominaient ,  il  y 
avait  chez  la  fermière  un  certain  fond  de  sensibi- 
lité et  même  de  bienveillance ,  elle  éprouva  le  be- 
soin de  faire  quelque  accueil  à  cette  jeune  étran- 
gère, qui,  les  yeux  baissés,  lui  faisait  sa  plus  belle 
révérence.  Elle  lui  souhaita  donc  la  bienvenue,  et 
lui  dit  que,  dans  tous  les  cas,  elle  resterait  huit 
jours  à  la  ferme. 

Le  lendemain  au  point  du  jour  ,  Patience  était 
sur  pied.  Ayant  ouvert  la  petite  fenêtre  de  sa  cham- 
bre, elle  fut  agréablement  surprise  du  suave  par- 
fum de  l'air;  puis,  elle  promena  ses  regards  sur 
les  champs  cultivés,  sur  les  vertes  prairies,  et  tout 
en  soupirant  amèrement  après  les  chers  enfants 
qui  dormaient  loin  d'elle,  après  sa  bonne  maîtresse 
dont  elle  n'allait  plus  entendre  la  voix  enjouée, 
elle  sentit  que  cette  riante  campagne  avait  bien 
plus  d'attraits  pour  elle  que  la  ville.  Mais  bientôt 
le  souvenir  de  son  isolement  vint  de  nouveau  peser 
sur  son  cœur,  et  elle  se  retira  de  la  croisée  pour 
aller  se  recommander  à  Celui  qui  s'intitule  lui- 
même  le  Dieu  des  étrangers. 


—  375  — 

Dès  que  Patience  entendit  le  pas  de  sa  maî- 
tresse, elle  descendit;  et,  à  la  grande  surprise  de 
M™«  Smith,  sa  nouvelle  servante,  vêtue  d'une  robe 
de  cotonnade  bleue  à  manches  courtes  et  d'un  ta- 
blier de  grosse  toile  blanche ,  se  présenta  devant 
elle  à  cinq  heures  sonnantes ,  prèle  à  recevoir  ses 
ordres.  11  y  avait  dans  les  manières  comme  dans 
le  regard  de  Patience ,  quelque  chose  de  tranquille 
et  de  doux  qui  contrastait  singulièrement  avec  sa 
force  et  son  activité.  Vive  sans  précipitation  et 
calme  sans  lenteur ,  on  pouvait  dire  d'elle  qu'elle 
accomplissait  toutes  choses  at}ec  bienséance  et  avec 
ardre  ;  peut-être  élaient-ce  les  douleurs  de  son 
enfance  ,  qui  avaient  réagi  sur  sa  manière  d'être , 
tempérant  par  une  ombre  de  mélancolie  l'ardente 
vivacité  de  la  jeunesse.  De  plus ,  Patience  possé- 
dait le  sentiment  instinctif  des  convenances  ;  elle 
était  respectueuse ,  attentive,  prompte  à  exécuter 
les  ordres  de  ses  maîtres ,  plus  prompte  encore  à 
les  prévenir.  L'œil  clairvoyant  de  M^n^  Smith  eut 
bientôt  découvert  les  précieuses  qualités  de  la 
jeune  fille;  mais  au  lieu  de  s'en  réjouir,  elle  en 
tira  cette  conclusion  ,  que  certainement  Patience 
considérerait  l'humble  position  de  servante  de  ferme 
comme  au-dessous  d'elle ,  et  qu'à  l'expiration  de 
son  temps  d'épreuve  ,  elle  s'en  irait.  Ce  qui  la 
confirma  dans  cette  opinion  ,  c'est  que  Patience  , 
dont  le  cœur  était  toujours  auprès  de  la  famille 
Simons  ,  avait  l'air  fort  sérieux.  M^^^  Smith  ne 
manqua  pas  de  voir  dans  cette  gravité  un  indice 
de  mécontentement ,  et  la  fit  remarquer  à  son 
mari. 

—  Mais  pourtant,  il  me  semble  qu'elle  fait  tou- 
tes choses  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  dit  le 
fermier;  que  peux-tu  désirer  de  plus? 

—  Oui ,  oui ,  tout  cela  est  bel  et  bon  ,  reprit 
W^^  Smith;  je  vous  dis  qu'elle  ne  restera  pas  une 
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heure  de  plus  que  ses  huit  jours.  Au  reste ,  ce 
n'est  pas  la  fille  qui  est  à  blâmer ,  ce  sont  ceux 
qui  Tont  prise;  car  ils  auraient  dû  comprendre  au 

f)remier  coup-d'œil  qu'elle  était  bien  au-dessus  de 
a  place. 

Sans  doute  M^n^  Smith  n'avait  pas  tort  dans  le 
jugement  qu'elle  portait  sur  la  jeune  fille  qui  ve- 
nait d'entrer  sous  son  toit  ;  mais  elle  ignorait  que 
cette  jeune  fille  avait  appris  l'humilité  à  la  rude 
école  de  l'affliction  ;  elle  ignorait  aussi  que  son 
cœur  était  de  ceux  que  l'argent  ne  peut  acheter, 
mais  qui  se  donnent  tout  entier,  en  retour  de  l'af- 
fection et  de  la  sympathie.  —  La  fin  de  la  semaine 
arriva,  et  Patience  ne  disant  rien,  M™©  Smith  alla 
au-devant  d'une  explication. 

—  Eh  bien  !  ma  petite  ,  commença-t-elle  ,  vous 
avez  aussi  bien  fait  l'ouvrage  qu'on  pouvait  s'y 
attendre;  mais  il  va  sans  dire  que  la  place  ne  sau- 
rait vous  convenir  ;  ainsi  je  ne  puis  que  vous  en 
souhaiter  une  meilleure.  Nous  ferons  en  sorte  de 
vous  conduire  au  plus  tôt  chez  vos  amis  de  la  ville. 

Patience  regarda  sa  maîtresse  avec  surprise;  ses 
joues  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur.  —  Je  n'ai 
aucun  désir  de  vous  quitter  ,  madame  ,  répondit- 
elle  ,  si  je  puis  vous  convenir. 

A  son  tour  M"™c  Smilh  fut  étonnée,  et  de  plus, 
elle  fut  passablement  mortifiée  en  découvrant  qu'elle 
s'était  trompée  dans  ses  conjectures;  car,  disons-le 
en  passant,  alors  même  que  ses  prévisions  étaient 
d'une  nature  fâcheuse ,  M^^  Smith  éprouvait  tou- 
jours une  secrète  satisfaction  à  les  voir  se  réaliser. 
Néanmoins ,  à  tout  prendre  et  en  dépit  de  ce  petit 
froissement  d'amour-propre ,  ce  fut  avec  plaisir 
qu'elle  vit  rester  Patience. 

Mais ,  hélas  !  du  jour  où  la  fermière  considéra 
réellement  la  jeune  iille  comme  sa  servante,  elle  prit 
avfec  elle  le  ton  durement  impératif  qui  lui  était 
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ordinaire.  Patience  n'était  naturellement  ni  lente  à 
apprendre,  ni  sujette  à  oublier;  mais  le  trouble  où 
la  jetait  la  voix  aigre  de  sa  maîtresse  la  fit  souvent 
tomber  dans  les  fautes  mêmes  qu'elle  cherchait  à 
éviter;  et  sur  sa  physionomie,  naguère  si  agréable, 
reparut  l'expression  de  morne  tristesse  qu'elle  avait 
eue  dans  son  enfance.  Parfois  elle  regardait ,  d'un 
œil   d'envie,   le  petit  Tim  qui  folâtrait   dans   la 
cour  auprès  de  son  père  ou  qui  conversait  avec 
Jem  ;  elle  se  disait  qu'elle  s'estimerait  bien  heu- 
reuse si  elle  pouvait  seulement  obtenir  l'affection 
de  cet  enfant.  Malheureusement ,  Tim  était  rare- 
ment à  la  maison  ;  toujours  pressé  d'échapper  aux 
perpétuelles  gronderies  de  sa  mère ,  il  se  réfugiait 
auprès  des  travailleurs,  qui  avaient  pour  lui  tou- 
tes sortes  de  complaisances.  Mais  son  ami  de  pré- 
dilection était  Jem  ;  c'est  qu'aussi  nul  ne  savait , 
comme  Jem ,  exciter  la  folle  gaîté  de  l'enfant  ;  nul 
non  plus  n'excellait  comme  lui  à  le  porter  sur  ses 
épaules  ;  il  le  conduisait  aux  pâturages,  partageait 
avec  lui  son  frugal  repas  ;  en  un  mot,  depuis  que 
Rose  était  absente ,  l'honnête  Jem  et  le  petit  Tim 
ne  se  quittaient  presque  plus.  La  pauvre  Patience 
aurait  bien  voulu  avoir  part  aux  bonnes  grâces  de 
Fenfant;  plus  d'une  fois  elle  lui  avait  fait  des  avan- 
ces ;  mais  Tim ,  qui  conservait  encore  le  souvenir 
de  Molly ,  les  avait  repoussées.  Ainsi  Patience  se 
sentait  de  jour  en  jour  plus  malheureuse,  et  la 

{lensée  des  bons  amis  qu'elle  venait  de  quitter  ne 
àisait  que  lui  rendre  plus  sensible  son  délaisse- 
ment actuel. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  un  soir  ,  Jem, 
qui  revenait  de  la  ville  ,  entra  dans  rarrière-cui- 
sine  pour  manger  un  morceau  ;  Patience  le  servit 
en  silence.  Or  ,  Jem  avait  souvent  remarqué  la 
tristesse  de  la  nouvelle  servante  ,  et  son  excellent 
cœur  souffrait  de  voir  que  personne  ne  cherchait 


—  378  — 

à  la  consoler.  Ce  soir-là  donc,  tout  en  coupant  son 
pain  et  sa  viande  avec  son  grand  couteau  de  poche, 
il  pensa  que  Toccasion  était  favorable  pour  lui 
adresser  quelques  paroles  d'intérêt.  —  Il  me  pa- 
raît que  la  campagne  ne  vous  convient  pas  autant 
que  la  ville,  se  hasarda-t-il  à  lui  dire. 

—  Oh  !  non,  répondit  Patience  avec  un  soupir. 

—  Vous  semblez  avoir  quelque  chose  sur  le 
cœur  ,  recommença  Jem  après  une  longue  pause; 
j'espère  que  rien  de  fâcheux  ne  vous  est  arrivé? 

—  Non,  pas  précisément,  dit  Patience  en  hési- 
tant. Puis,  encouragée  par  l'air  et  le  ton  amicals 
du  jeune  paysan,  elle  continua  :  —  Seulement,  je 
pensais  que  des  gages  bien  moins  élevés  que  ceux 
qu'on  me  donne  ici  suffiraient  à  mes  besoins. 

—  Auriez-vous  donc  l'idée  de  chercher  une  autre 
place?  demanda  Jem. 

—  Non  ,  dit  Patience  ,  mais  je  voudrais  trouver 
le  moyen  de  rentrer  dans  la  famille  que  je  viens 
de  quitter.  J'aimerais  mieux  vivre  dans  cette  mai- 
son, ne  mangeant  que  du  pain  sec,  que  de  demeu- 
rer ici ,  quand  même  on  me  donnerait  tout  l'or  du 
monde. 

—  Mais,  reprit  Jem,  on  m'avait  dit  que  vous 
aviez  quitté  vos  anciens  maîtres  parce  qu'ils  ne 
voulaient  plus  avoir  de  domestique. 

—  C'est  vrai  ,  répliqua  Patience  ;  aussi  je  crains 
qu'à  aucune  condition  ils  ne  voudraient  me  repren- 
dre; mais  c'est  égal  ,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y 
penser.... 

—  Eh  bien  ,  dit  Jem  ,  je  n'ai  qu'un  conseil  à 
vous  donner  :  puisque  la  chose  n'est  pas  possible, 
tâchez  de  ne  plus  vous  en  tourmenter.  On  ne  ga- 
gne rien  à  se  laisser  démoraliser ,  croyez-moi. 
Madame  est  un  peu  vive,  je  le  sais,  car  je  la  sers 
depuis  mon  enfance  ;  mais  si  une  fois  elle  vous 
prend  en  amitié ,  tout  ira  au  mieux.  C'est  la  ma- 
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nière  de  madame  :  d'abord ,  elle  pense  que  Ton 
fait  tout  mal  ;  puis  ,  quand  on  a  la  chance  de  lui 
plaire,  elle  pense  que  Ton  fait  tout  bien,  telle- 
ment qu'elle  vous  soutiendrait  contre  le  monde 
entier  !  Je  ne  dis  pas  que  les  commencements  ne 
soient  pas  un  peu  durs;  avec  cela,  madame  a  eu 
dernièrement  diverses  contrariétés  qui  n'ont  pas 
adouci  son  humeur;  mais  prenez  mon  conseil, 
allez  droit  voire  chemin,  et  tout  s'arrangera  avec 
le  temps,  soyez  tranquille. 

Cette  conversation,  le  premier  encouragement 
que  recevait  Patience,  lui  fit  tant  de  bien,  que 
pendant  quelque  temps  elle  parut  plus  conlente 
de^a  position.  Mais,  hélas!  le  ton  âpre  et  gron- 
deur, les  manières  froides  et  sèches  qui  accueil- 
laient invariablement  chacun  de  ses  efforts,  ne 
tardèrent  pas  à  la  jeter  de  nouveau  dans  le  décou- 
ragement, à  tel  point  qu'elle  en  vint  à  se  deman- 
der si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  chercher  une 
autre  place.  Mais  à  qui  s'adresser?  Elle  ne  connais- 
sait personne  dans  le  village,  et,  quant  à  M^^e  Si- 
mons,  elle  aurait  eu  honte  de  lui  avouer  qu'elle 
désirait  déjà  quitter  la  ferme.  —  Un  jour  qu'assise 
sur  une  chaise  basse  dans  l'arrière-cuisine,  elle 
pensait  à  ces  choses ,  tout  en  travaillant  à  l'aiguille, 
de  grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  et 
vinrent  tomber  sur  son  ouvrage.  A  ce  moment,  le 
petit  Tim  entra  sans  être  aperçu.  11  vit  que  Patience 
pleurait,  et  cette  vue  excita  sa  sympathie,  car  Tim 
ne  connaissait  que  trop  bien  les  larmes,  surtout 
depuis  que  Rose  était  loin.  S'approchant  donc  de 
Patience ,  il  lui  dit  de  sa  plus  douce  voix  :  —  Pour- 
quoi lu  pleures? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  ici  personne  qui  m'aime  ! 
répondit  la  pauvre  Patience. 

—  fih  bien!  moi  je  t'aimerai,  dit  l'enfant  en 
caressant  la  joue  de  la  jeune  fille.  —  Moi  je  t'ai- 
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merai  !  répéta-t-il  en  passant  ses  petits  bras  autour 
de  son  cou. 

Patience  le  serra  sur  son  cœur ,  et  appuyant  sa 
tête  sur  la  petite  épaule  de  Tenfant,  elle  sanglota 
amèrement;   mais  ces  larmes  la  soulagèrent. 

—  Si  vous  m'aimez,  je  ne  pleurerai  plus,  dit-elle 
à  Tim.  —  Dès  ce  moment,  le  petit  Tim  parut  croire 

Ïu'il  dépendait  entièrement  de  lui  d'empêcher 
atience  de  pleurer.  En  conséquence ,  il  venait 
plusieurs  fois  par  jour  passer  la  tête  par  la  porte 
de  Tarrière- cuisine,  et  quand  la  jeune  servante 
était  seule,  il  s'asseyait  à  côté  d'elle  et  l'égayait 
par  son  babil.  Ce  fut  ainsi  que  Patience  se  récon- 
cilia avec  son  sort;  elle  redevint  gaie,  contente, 
heureuse,  grâce  aux  simples  efforts  de  ce  petit 
messager  de  consolation. 

Il  y  avait  déjà  plus  de  deux  mois  que  Rose  était 
absente ,  et  ces  mois  s'étaient  écoulés  fort  agréa- 
blement pour  elle.  Il  est  vrai  que  son  oncle,  grave 
et  silencieux  personnage ,  l'avait  d'abord  uni  peu 
intimidée;  mais  l'air  bienveillant  de  sa  tante  et 
les  manières  affectueuses  de  ses  cousines  l'eurent 
bientôt  mise  complètement  à  son  aise.  Elle  par- 
tageait toutes  les  occupations  de  ces  dernières, 
les  aidant  à  soigner  la  volaille,  à  fa-ire  les  confitu- 
res, à  cultiver  le  jardin,  et  apprenant  en  même 
temps  beaucoup  de  choses  utiles.  C'est  ainsi  qu'elle 
apprit  à  greffer  les  rosiers,  à  émonder  les  arbres, 
à  distiller  des  feuilles  de  rose  et  diverses  herbes 
odoriférantes,  à  couper  et  à  confectionner  des 
vêtements  pour  les  pauvres  ;  et  souvent ,  tandis 
que  les  jeunes  filles  travaillaient ,  l'une  d'elles 
lisait  à  haute  voix,  en  sorte  que  Rose  acquit  plus 
de  connaissances  pendant  cette  courte  visite  qu'elle 
ne  l'avait  fait  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Elle 
apprit  aussi  à  aimer  l'œuvre  des  missions  chez  les 
païens ,  et  lut  beaucoup  de  détails  intéressants  sur 
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des  contrées  lointaines  et  sauvages.  Ses  cousines 
étaient  monitrices  à  l'école  du  dimanche;  Rose 
commença  par  assister  à  leurs  leçons ,  et  au  bout 
de  quelque  temps,  on  lui  donna  une  petite  classe 
à  diriger  elle-même.  Cette  nouvelle  lâche  procura 
à  Rose  de  bien  grandes  jouissances  ;  elle  s'attacha 
tellement  à  ses  élèves  que  souvent  elle  se  surprenait 
à  se  demander  comment  elle  ferait  pour  les  quitter. 
Toutefois ,  Rose  pensait  souvent  aussi  à  son  chez 
elle ,  et  quoique  son  cœur  se  serrât  bien  fort  à 
ridée  de  se  séparer  de  sa  tante  et  de  ses  cousines, 
il  lui  tardait  beaucoup  de  se  retrouver  au  milieu 
des  siens.  Mais  quand  arriva  le  temps  de  la  mois- 
son ,  époque  fixée  pour  le  retour  de  la  petite ,  son 
oncle  reçut  une  lettre  de  M.  Smith,  l'informant 
que  Timothée  avait  une  mauvaise  fièvre  et  le  priant 
de  garder  Rose  quelque  temps  encore,  de  peur  qu'elle 
ne  prit  la  même  maladie.  Cette  nouvelle  affecta 
vivement  notre  jeune  amie  :  savoir  son  petit  frère, 
ce  frère  qu'elle  aimait  avec  une  si  vive  tendresse, 
dangereusement  malade  et  ne  pas  pouvoir  le  cares- 
ser, le  soigner,  adoucir  ses  souffrances,  — oh! 
ce  fut  une  amère  douleur  pour  la  pauvre  Rose!... 
Hais,  heureusement,  elle  était  auprès  d'amies  qui 
savaient  la  consoler  ;  elles  l'aimaient  mieux  que 
jamais  ,  maintenant  qu'elle  était  dans  l'affliction  , 
et  l'encourageaient  à  regarder  à  ce  Sauveur  auquel 
on  n'a  jamais  recours  en  vain. 

Cependant  le  petit  Tim  ne  quittait  plus  son  ber- 
ceau, et  le  docteur  avait  déclaré  que  sa  vie  était 
en  danger.  L'heure  de  l'épreuve  avait  enfin  sonné 
pour  M«ïe  Smith.  Depuis  longtemps  elle  semblait 
avoir  pris  à  tâche  de  se  créer  des  soucis  et  d'en 
créer  aux  autres  ;  mais  maintenant  qu'un  malheur 
réel  la  menaçait ,  tous  ses  maux  imaginaires 
étaient  oubliés.  Jour  et  nuit,  elle  veillait  auprès 
de  Tim  ;  celui-ci  paraissait  redouter  de  se  trou- 
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ver  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  quand  elle  cher- 
chait à  le  prendre,  il  appelait  Rose  et  pleurait; 
alors  M^ne  Smith  le  replaçait  sur  son  oreiller, 
et,  s'asseyant  à  côté  du  berceau,  elle  pleurait 
aussi.  Et  ià,  en  présence  de  son  enfant  malade, 
cette  femme  orgueilleuse  fit  un  sérieux  retour  sur 
son  passé;  elle  reconnut  que,  par  son  humeur 
difficile,  par  Tâpreté  de  son  caractère,  elle  avait 
détruit  la  paix  de  sa  famille  et  empoisonné  son 
propre  bonheur.  Elle  se  souvint  aussi  (et  quelle 
amertume  dans  ce  souvenir!....)  que,  même  en 
santé ,  le  petit  Tim  avait  eu  Tair  gêné  auprès  d'elle, 
qu'il  avait  toujours  cherché  à  la  fuir;  et  fixant  son 
regard  sur  la  joue  brûlante  de  l'enfant,  elle  se 
disait  que,  s'il  venait  à  lui  être  enlevé,  elle  mour- 
rait de  douleur Patience  ne  quittait  pas  non 

plus  la  chambre  de  Tim ,  car  sa  présence  paraissait 
adoucir  le  chagrin  de  sa  maîtresse.  On  avait  fait 
venir  la  veuve  Jones  pour  vaquer  aux  soins  de  la 
maison;  et  Jera  ,  chaque  fois  qu'il  le  pouvait,  ve- 
nait lui  donner  un  coup  de  main,  en  même  temps 
que  demander  comment  allait  l'enfant. 

Un  jour,  M"^e  Smith  et  Patience  étaient  penchées 
toutes  deux  sur  le  berceau  quand  le  petit  Tira 
regarda  autour  de  lui.  —  Rose,  Rose,  cria-t-il, 
Tim  te  veut,  viens  à  Tim! 

—  Que  désires-tu ,  mon  chéri  ?  dit  M^^^  Smith  ;  je 
ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  veux  faire  ma  prière ,  dit  Tim  ;  il  faut 
que  Rose  me  l'enseigne;  je  Tai  tout  oubliée. 

Min«  Smith  garda  le  silence.  —  Sais-tu  prier, 
maman?  reprit  l'enfant. 

Pour  toute  réponse,  M^^  Smith  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains  et  pleura.  Jamais  elle  n'avait 
enseigné  son  enfant  à  prier,  elle  sentait  qu'elle 
ne  pourrait  le  faire  maintenant;  d'ailleurs,  elle 
n'aurait  su  que  lui  dire 
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—  Et  toi ,  Patience ,  sais-lu  prier  ?  demanda  le 
petit ,  en  se  tournant  avec  anxiété  vers  la  jeune 
servante. 

—  Oui,  mon  mignon,  je  prie  souvent  pour  toi , 
répondit  celle-ci. 

—  Oh  !  alors  tu  m'enseigneras,  n'est-ce  pas?  dit 
Tim  en  joignant  ses  petites  mains. 

Patience,  prononça  la  courte  prière  qu'elle  avait 
apprise  à  Esther  Simons ,  et  Tim  répéta  chaque 
mot  après  elle.  —  Dis-moi  aussi  mes  versets,  con- 
tinua-t-il. 

Patience  récita  au  hasard  ces  paroles  :  Laissez 
venir  à  moi  les  petits  enfants  et  ne  les  en  empê- 
chez point,  car  le  royaume  de^  deux  est  pour  ceux 
!}ui  leur  ressemblent.  ■—  Elle  avait  deviné  juste  : 
es  yeux  du  petit  Tim  brillèrent  de  joie. 

—  Oui  ,  c'est  le  premier,  s'écria-t-il  ;  et  je  me 
rappelle  l'autre  à  présent  :  Parle,  Seigneur,  car  ton 
serviteur  écoute.  —  Puis ,  joignant  de  nouveau  ses 
mains,  il  ajouta  :  —  Maintenant,  je  veux  dire  mon 
cantique;  et,  les  yeux  levés  au  ciel,  il  répéta  d'une 
voix  entrecoupée  les  deux  versets  suivants  d'une 
hymne  enfantine  que  Rose  lui  avait  enseignée  : 

Seigneur  Jésus ,  regarde  un  pauvre  enfant  coupable  ! 
Sur  lui  daigne  abaisser  tes  yeux  avec  faveur  ; 
Lave  tous  ses  péchés  dans  ton  sang  adorable , 
Doooe-lui  ton  Esprit ,  change  son  mauvais  cœur. 

Seigneur  Jésus ,  prends -moi  sous  Tombre  de  ton  aile! 
Bénis-moi  nuit  et  jour  et  me  garde  à  jamais  : 
Sois  mon  ami ,  mon  guide  et  mon  berger  fidèle  , 
Et  que  ton  faible  agneau  s'endorme  dans  ta  paix  ! 

—  Maman  ,  dit-il  ensuite  à  sa  mère ,  ne  pleure 

plus  ;  Patience  m'a  tout  enseigné Et  se  retoiir- 

nant  sur  son  oreiller,  il  s'endormit  paisiblement. 

Pendant  les  longues  heures  de  la  nuit,  W^^  Smith 
ne  fit  que  se  répéter  à  elle-même  la  prière  que 
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Patience  avait  apprise  à  Tira ,  espérant  qm 
lui-ci  lui  fiemanderait  de  nouveau  de  la  lui  e 
gner  ;  mais  il  ne  le  fil  pas  :  lorsqu'il  se  rêve 
ou  qu'il  sortait  du  délire  ,  son  preoiier  n 
était  pour  Patience,  et  il  balbutiait  :  —  Je 
prier 

—  Cela  te  fait-il  bien  mal  ,  mon  agneau 
demanda  Patience  ,  un  matin  qu'elle  i 
M""i  Smith  à  panser  un  vésicatoire  qu'on 
posé  la  veille  sur  la  tête  de  l'enfant- 

—  Non,  rien  ne  me  fait  mal  à  présent, 
mura  le  petit  Tim.  —  Et  peu  d'instants  apri 
rendit  doucement  le  dernier  soupir. 

Grande  fut  la  douleur  de  toute  la  familli 
quant  à  la  pauvre  mère,son  cœur  parut  se  bi 
Aussitôt  après  la  mort  de  son  dernier  né,  ell 
obligée  de  s'aliter  ;  la  fièvre  qui  avait  emporté 
fant  la  saisit  à  son  tour,  et  elle  fut  bientôt  en 
à  un  affreux  délire.  Patience  l'entourait  des 
les  plus  dévoués  ;  elle  ne  quillait  la  chambre 
de  courts  intervalles,  pendant  lesquels  Mi'e  . 
allait  la  remplacer  auprès  de  la  malade. 

—  Je  vois  ce  qui  en  est,  dit  un  jour  M"*  S 
dans  un  de  ses  moments  lucides  ;  il  est  bien 

Îue  je  meure,  et  que  je  meure  sans  consoh 
'ai  repoussé  notre  jeune  ministre  qui  m's 
enseigné  à  bien  vivre  ,  et  maintenant  la  moi 
là,  et  je  n'y  suis  pas  préparée... 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  M.  Reynold 
drait  si  cm  le  lui  demandait  7  dit  tout  bas  Pat 
à  M^fi  Jones. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  celle-ci  en  haussant  les  i 
les  ;  la  moitié  du  temps ,  elle  divague  ,  et  m 
conU-e  lui  comme  elle  l'était,  sa  vue  seule  ] 
rait  la  loer. 

Mais  Patience  ne  fut  pas  rebutée  par  cett 
pODse  ;  elle  alla  trouver  son  maître,  et  lui  ad 
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[a  rnéme  question  qu'à  la  veuve  Jones.  Le  fermier 
parut  réfléchir. 

—  C'est  bien  embarrassant,  répondit-il;  je  suis 
tout  confus  chaque  fois  que  je  rencontre  M.  Rey- 
aold ,  et  il  y  a  plus  d'un  an  qu'il  n'a  mis  les  pieds 
i^hez  nous.  Cette  pauvre  femme  lui  en  voulait  tant  ! 
Bt  maintenant  qu'elle  est  gravement  malade  et 
i*une  fièvre  contagieuse  encore...  lui  dire  de  ve- 
air...  en  vérité,  je  n'ose  pas... 

—  J'irai  le  lui  dire ,  monsieur,  si  vous  le  per- 
mettez, répliqua  Patience. 

—  Mais  qui  sait  comment  elle  prendrait  la 
chose?  objecta  encore  M.  Smith.  Cela  pourrait  la 
bouleverser,  et  si  elle  devenait  plus  malade ,  je 
l'aurais  sur  la  conscience. 

Patience  retourna  donc  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse.  Elle  s'assit  près  de  la  croisée  ;  la  soirée 
était  magnifique ,  le  soleil  allait  disparaître  der- 
rière les  nuages  empourprés  qui  flottaient  à  l'ho- 
rizon ;  et  en  contemplant  ce  beau  ciel  d'automne  , 
la  jeune  servante  pensa  avec  regret ,  mais  avec 
calme,  au  petit  Tim,  maintenant  dans  le  sein  de 
Dieu.  Enfin  ses  regards  distraits  s'abaissèrent  sur 
la  fertile  vallée ,  sur  les  riches  prairies  qui  s'éten- 
daient devant  elle  ,  et  dans  l'éloignement  elle 
vit  un  homme  qui  traversait  le  petit  pont ,  parais- 
sant se  diriger  vers  la  ferme.  Cet  homme  ,  elle  le 
reconnut  :  c'était  M.  Reynold  !  Elle  attendit  un 
moment  encore ,  immobile  d'anxiété  ;  mais  lors- 
qu'elle le  vit  commencer  à  gravir  la  verte  émi- 
nence  au  sommet  de  laquelle  s'élevait  la  maison  , 
elle  courut ' prévenir  M.  Smith,  qui  s'empressa 
d'aller  au-devant  de  lui. 

—  Je  prends  une  part  bien  sincère  à  vos  peines , 
dît  M.  Reynold  au  fermier,  en  lui  tendant  la  main. 
Absent  à  la  mort  de  votre  enfant ,  je  ne  viens 
que  d'apprendre  la  maladie  de  votre  femme.  J'ai 
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pensé  que  peut-être  elle  serait  bieo  aise  de  ne 
voir,  mais,  en  tous  cas,  j'espère  que  Dieu  me 
permettra  de  vous  offrir  à  vous-même  quelques 
consolations. 

—  Vous  êtes  trop  bon ,  monsieur  ;  c'est  plu 
que  nous  ne  méritons ,  murmura  le  fermier  d'one^ 
voix  suffoquée  par  Fémotion. 

—  Ces  jours  sont  des  jours  bien  sombres  pour 
vous ,  reprit  le  ministre  ;  un  orage  a  éclaté  sur 
votre  maison  ;  mais  vous  savez  que  l'arc-en-ciel  se 
fait  voir  au  sein  même  des  orages  :  levez  donc 
vos  yeux  en  baut,  cber  ami  ;  attendez  dans  un  es- 
prit de  foi  et  de  prière  ,  et  soyez  assuré  que  ks 
promesses  de  Dieu  s'accompliront  en  leur  temps. 
—  Croyez-vous  que  M^ne  Smith  puisse  et  veuille  md 
recevoir  ? 

Le  fermier  monta  à  la  chambre  de  sa  femme  ; 
il  en  revint  un  instant  après.  —  Elle  n'a  pa&T  sa 
connaissance,  monsieur,  dit-il  au  ministre  ;  vous 
ne  feriez  que  vous  exposer  à  prendre  la  fièvre  en 
allant  la  voir. 

—  Oh  !  je  ne  crains  pas  cela  ,  répondit  M.  Rey- 
nold  ;  je  monterai  si  vous  le  voulez  bien  ;  nous 
prierons  pour  elle  ,  et  peut-être  Dieu  permettra- 
t-il  qu'elle  entende  quelques-unes  de  nos  paroles. 

Un  moment  après ,  les  pieds  du  messager  de  la 
bonne  nouvelle  franchissaient  le  seuil  de  cette 
chambre  de  douleur.  M.  Reynold  regarda  la  ma- 
lade avec  intérêt.  «  Prions  Dieu  ,  »  dit-il  ensuite, 
et  s'agenouillant  à  côté  du  lit ,  de  même  que 
M.  Smith  et  Patience,  il  pria  en  ces  termes  : 

«  0  Dieu  et  Père  de  tous  les  hommes  1  Toi  qui 
es  à  la  fois  un  Dieu  juste  et  un  Dieu  Sauveur, 
exauce,  nous  t'en  supplions,  la  prière  que  nous 
venons  t'offrir  au  nom  de  ton  Fils  Jésus-Christ,  en 
faveur  de  cette  pauvre  malade.  Nous  te  recom- 
mandons ,  Seigneur ,  et  son  corps  ^  et  son  âme. 
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Entre  tes  mains  puissantes  sont  les  sources  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Oh  !  ne  permets  pas  que  le  roi 
des  épouvantements  se  saisisse  d'elle ,  mais  plutôt 
relève-la,  nous  t'en  supplions,  afin  qu'elle  puisse 
vivre  en  ta   présence.  Oh  !  notre  Dieu ,  veuille  l'é- 
pargner, maintenant  que  tu  l'as  comme  déchaussée 
jusqu'aux  racines  (4)  par    tes   châtiments;    oui, 
veuille  l'épargner  une  année  encore ,  afin  de  voir  si 
elle  ne  portera  pas  des  fruits  à  ton  honneur  et  à  ta 
louange.  Ouvre  son   oreille.  Dieu   très-bon,  afin 
qu'au  milieu  de  sa  grande   détresse,   elle  puisse 
entendre  la  voix  douce  et  subtile  de  ton  amour  : 
ouvre  ses  yeux,  afin  qu'elle  contemple  Y  Agneau  de 
Dieu  qui  ôte  lés  péchés  du  monde  :  ouvre  son  cœur, 
afin  qu'elle  reçoive  Celui  que  tu  as  envoyé  pour 
(kefixher  et  sauver  ceux  qui  étaient  perdus  !  Et  puis- 
que  tu  as  labouré  l'âme  de  ta  servante  par  l'afflic- 
lion,  oh  !  jettes-y  maintenant  la  précieuse  semence 
de  ta  Parole,  et   arrose-la    par  ta  bénédiction,  de 
telle  manière  qu'elle  puisse  fructifier  en  vie  éter- 
nelle! Oui,  notre  Père  céleste,  fais  qu'en  ce  mo- 
ment même  l'huile  et  le  vin  de  ta  grâce  distillent 
comme  la  rosée  sur  l'âme  asséchée  de  notre  pau- 
vre sœur!  Nous  le  demandons  toutes   ces  choses 
pour  Tamour  de  Celui  dont  le  sang  purifie  de  tout 
péché,  et  dont  l'Esprit  ressuscite  les  morts,  —  à 
savoir,  Jésus- Christ  notre  Sauveur.  Amen.  » 

S'étant  relevé,  M.  Reynold  s'assit  auprès  de  la 
malade,  et  d'une  voix  basse,  mais  distincte,  il  ré- 
péta les  passages  suivants  de  la  Parole  de  Dieu. — 
Venez  à  moi  vous  tous  qui  êtes  travaillés  et  char- 
gés,  et  je  vous  soulagerai.  Chargez-vous  de  mon  joug, 
et  vous  trouverez  le  repos  de  vos  âmes,  —  Venez 
maintenant,  dit  V Eternel,  et  débattons  nos  droits. 
Quand  vos  péchés  seraient  comme  le  cramoisi,  ils 

(1)  Luc ,  XUl  ,8,9. 
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seront  blanchis  comme  la  neige ,  et  quand  ils  seraient 
rouges  comme  le  vermillon,  ils  deviendront  blancs 
comme  de  la  laine,  —  Le  sang  de  Jésus- Christ  pr 
rifie  de  tout  péché.  —  Vous  totis  les  bouts  de  la 
terre ,  regardez  vers  moi  et  soyez  sauvés.  —  Demath 
dez  et  on  vous  donnera ,  cherchez  et  vous  trouvera , 
heurtez  et  on  vous  ouvrira  (1). 

Ces  douces  paroles ,  le  ton  pénétrant  dont  elles 
étaient  prononcées  eurent  le  meilleur  effet  sur  h 
malade  ;  son  agitation  se  calma.  —  L'Etemel  te  bé- 
nisse et  te  garde!  dit  encore  M.  Reynold  avec  fer- 
veur an  moment  de  se  retirer;  l'Eternel  fasse  luire 
sa  face  sur  toi;  et  te  fasse  grâce,  l'Etemel  tourne  sa 
face  vers  toi  et  te  donne  la  faix  (2). 

Avant  de  quitter  la  ferme  ,  le  ministre  eut  une 
longue  conversation  avec  M.  Smith,  qui  fut  très- 
heureux  de  voir  que  celui-ci  ne  conservait  aucm 
ressentiment  contre  sa  famille.  Toutes  les  paroles 
qu'il  lui  adressait  respiraient  au  contraire  la  sym- 
pathie, le  bon  vouloir  et  Taffection.  Oh!  quel  poids 
énorme  fut  enlevé  ce  soir-là  de  sur  le  cœur  du 
fermier!  La  position  hostile  que  sa  femme  avait 
prise  à  Tégard  de  M.  Reynold  l'avait  toujours  em- 
pêché de  le  voir  en  particulier;  mais  maintenant 
il  venait  de  lui  parler  dans  sa  maison,  seul  à  seul; 
il  lui  avait  dit  les  sentiments  les  plus  secrets,  les 
plus  intimes  de  son  cœur,  il  avait  reçu  de  lui  avis 
et  encouragements!  Oh!  comme  le  brave  homme 
se  sentait  paisible  et  reconnaissant,  malgré  sa 
profonde  douleur,  et  comme  il  pensait  à  sa  petite 
Rose  !  • 

—  Patience ,  mon  enfant,  es-tu  là?  dit  W^^  Smith 
plusieurs  heures  après,  lorsque  l'accès  de  fièvre 

(1)  Matth.,  II,  28,  29.  Esaïe,  1 ,  18.  1  Jean,  I,  7.  Esaïe,  XLY, 
22.  Matth.,  VII,  7. 
(2)Nomb.,VI,  24-26. 


Veut  quittée.  —  Est-ce  bien  toi,  ma  fille?  conti- 
nua-t-elle  en  la  regardant  fixement.  Je  sais  à  peine 
où  je  suis,  et  pourtant  je  crois  que  je  vais  mieux... 
Oh  !  je  viens  d  avoir  un  si  beau  rêve  !  Il  me  sem- 
blait que  ,  malade  comme  je  le  suis  ,  on  m'avait 
portée  à  l'église  pour  entendre  M.  Reynold.  J'étais 
si  heureuse  de  le  revoir  I  je  me  sentais  toute  sou- 
lagée, car  je  pensais  qu'il  avait  oublié  ma  conduite 
envers  lui.  Et  il  me  sembla  qu'il  se  levait,  qu'il 
s'adressait  directement  à  moi  comme  de  la  part  de 
Dieu,  et  qu'il  me  parlait  sans  cesse  de  paix  et  de 
repos.  Alors  je  me  retournai  pour  voir  si  le  petit 
Tua  écoutait  aussi  ces  bonnes  paroles  ;  mais  ne  le 
voyant  pas ,  je  me  souvins  qu'il  était  parti  ;  seule- 
ment, au  lieu  de  pleurera  la  pensée  de  sa  mort, 
j'éprouvais  quelque  chose  comme  de  la  joie  ,  en 
me  disant  qu'il  était  entré  dans  ce  repos  dont  par- 
lait le  ministre.  Oh!  que  c'était  bon  d'entendre 
M.  Reynold I  Patience,  mon  enfant,  crois-tu  que 
j'irai  encore  à  l'église  avant  qu'on  me  porte  au  ci- 
mstiére  ? 

—  Oui ,  chère  maîtresse ,  je  crois  que  Dieu  vous 
guérira  !  Et  savez-vous?  ce  qu'il  vous  a  semblé 
voir  n'était  pas  tout-à-fait  un  rêve  :  le  ministre  est 
venu.... 

—  Qui  cela?  M.  Vernon? 

—  Pas  du  tout  !  M.  Reynold  lui-même.  Il  a  prié 
Dieu  de  vous  guérir,  de  vous  pardonner,  de  vous 
donner  sa  paix ,  et  je  me  sens  assurée  que  Dieu 
exaucera  sa  prière.  11  s'est  aussi  tenu  près  de  votre 
lit  et  vous  a  dit  ces  mots  :  Venez  à  moi  vous  tous  qui 
êtes  travaillés  et  chargés,  et  je  vous  soulagerai. 

—  Ce  sont  justement  les  mots  qu'il  m'avait  semblé 
entendre!  s'écria  M™e  Smith.  Mais  dis-tu  vrai,  ma 
fille?  M.  Reynold  est-il  bien  venu?.... 

—  Oui ,  chère  maîtresse ,  et  je  suis  sûre  qu'il 
viendra  encore. 


Patience  ne  se  trompait  point  :  le  jour  suivut, 
de  bonne  beare,  le  jeune  ministre  était  à  la  ferme. 
M>°«  Smitb ,  qui  ne  l'attendait  pas  de  sitôt  »  tA 
très-émue  en  le  voyant.  —  Je  ne  comptais  piv 
avoir  le  bonheur  de  vous  revoir,  monsieur,  àiUSâ 
en  pleurant. 

—  Mon  Maître  m'a  chargé  de  consoler  tous  Itf 
affligés,  répondit  le  pasteur,  et  j'espère,  parÉf; 
grâce ,  pouvoir  vous  consoler. 

—  On  I  monsieur ,  je  crains  qu'il  n'y  ait  plus  9f 

consolation  pour  moi  I  II  est  trop  tard je  itSt 

mourir....  ^* 

—  Le  Seigneur  mon  Dieu  peut ,  s'il  le  juge 
ressusciter  les  morts,  dit  M.  Reynold;  il  peut 
rir  votre  corps  et  voire  âme. 

—  Ahl  monsieur,  vous  ne  savez  pas  à  qod 
point  j'ai  été  mauvaise.  Je  vous  en  ai  voulu  àk 
votre  premier  sermon ,  parce  que  vous  avies  dit 

Su'il  n'y  a  qu'un  seul  chemin  qui  conduise  au  àéL' 
ela  révoltait  mon  orgueil;  je  pensais  que  les 
grands  pécheurs  étaient  indignes  de  marcher  i 
côté  de  moi  ;  mais  maintenant  je  reconnais  que 
c'est  moi  qui  ne  suis  pas  digne  de  marcher  à  leur 
côté;  car,  certainement,  je  vaux  moins  que  pas 
un  d'eux. 

—  Puisque  tels  sont  vos  sentiments,  j'ai  un 
message  pour  vous ,  dit  le  serviteur  de  Dieu  ;  sou- 
vent déjà,  vous  avez  dû  entendre  ce  message, 
mais  aujourd'hui  que  le  Seigneur  vous  a  instruite 
par  ses  châtiments,  vous  le  recevrez,  je  l'espère, 
avec  joie  :  Si  nous  disons  que  nous  n'avons  point 
dépêché,  nous  nous  séduisons  nous-mêmes,  et  b 
vérité  n'est  point  en  nous;  si  nous  confessons  nos 
péchés ,  il  est  fidèle  et  juste  pour  les  pardonner  d 
pour  nous  purifier  de  toute  iniquité  (1).   —  Vous 

(1)  IJean,  1,8,9. 
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5  voyez  :  il  y  a  pour  vous  pardon,  paix  et  récon- 
iliation  en  Jésus-Christ  notre  Seigneur,  si,  confes- 
Eint  vos  péchés  à  Dieu ,  vous  regardez  à  ce  Sau- 
eur  qu'il  a  envoyé  pour  faire  la  propitiation  du 
éché. 

M°»e  Smith  recueillait  avidement  ces  paroles,  et 
elle  vérité ,  qui  autrefois  lui  paraissait  si  amère, 
^  présent  était  douce  à  son  âme  affamée  ;  aussi 
es  visites  de  M.  Reynold  devinrent-elles  ôa  plus 
frande  joie,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  ce  lit  de 
oqffrance,  il  s'élevât  des  accents  de  louange,  de 
»aix  et  de  gratitude.  Et  maintenant  le  sourire  de 
l™e  Smith,  en  tout  temps  agréable,  devint  plus 
loux  et  plus  fréquent ,  et  lorsqu'il  reposait  sur 
^atience ,  il  semblait  exprimer  une  tendresse  toute 
Datemelle. 

Une  flamme  brillante  égayait  le  foyer  de  la  grande 
laisine ,  le  premier  soir  que  la  mère  de  famille 
lescendit  pour  le  thé.  Samson  et  Ted  avaient  fait 
oui  leur  possible  pour  donner  à  la  chambre  un 
ir  de  f^te.  M™e  Jones  avait  eu  soin  d'enlever  la 
baise  haute  du  petit  Tim ,  mais  l'œil  humide  de 
a  mère  sut  bien  en  découvrir  la  place  vide;  et  ce 
riste  vide,  son  cœur  fut  longtemps,  hélas  !  sans  pou- 
oîr  s'y  accoutumer!...  Mais  il  n'est  pas  de  leçon, 
i  difficile  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse  être  apprise 
»ar  un  cœur  renouvelé  par  la  grâce  de  Dieu. 

L'automne  se  passa  tout  entier  avant  que  la 
oère  éprouvée ,  tremblant  d'exposer  sa  fille  à  une 
nfluence  contagieuse,  consentît  à  la  rappeler  au- 
tres d'elle;  mais  finalement,  lorsque  toute  ombre 
le  danger  eut  disparu,  le  jour  fut  fixé  pour  son  re- 
ouT  ;  et  comme  Rose  devait  passer  à  Londres,  il 
ut  décidé  que  ses  frères  demanderaient  à  leurs 
tairons  la  permission  de  l'accompagner  jusqu'à  la 
erme.  On  attendait  les  voyageurs  dans  la  soirée  ;  et 
lien  loin  sur  les  champs  dépouillés  se  reflétèrent  ^ 
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ce  soir-là ,  les  vives  clartés  da  grand  fea 
I>ar  le  petit  Ted  dans  la  vaste  cheminée  de  la  çà^ 
sine.  La  mère ,  vêtue  de  sa  robe  de  desil;  était  a** 
sise  à  sa  place  accoutomée;  le  tbé  était  fait, 
pile  de  rôties  au  beurre  avait  été  préparée  par 
soins  de  Samson.  Patience ,  assistée  de  M^^  im 
avait  cuit  au  four  dans  la  matinée ,  et  teot  bod 
voir-faire  avait  été  mis  en  jeu  pour  orner  la 
de  famille. 

Enfin,  le  cabriolet,  que  Jem  avait  conduit  b 
matin  au  dernier  relai ,  s'arrête  devant  la 
Rose  en  descend  la  première  et  s'élance  dâni 
maison.  —  Maman  I  ohl  maman. ••  dit  l'enfant, 
longtemps  la  mère  tient  sa  fille  chérie  étroi 
embrassée ,  comme  si  elle  craignait  ^e  la  pei 
elle  aussi!...  Puis  vint  le  tour  de  William  et  de 
Tendre  et  touchante  fut  cette  réunion  ;  et  en  sV 
seyant  autour  de  la  table ,  si  cbaque  membre  w 
cette  famille ,  où  la  mort  venait  de  faire  un  vide, 
avait  des  larmes  dans  le  regard ,  ils  avaient  toos 
dans  le  cœur  plus  de  dévouement  et  plus  d'amour. 


CHAPITRE  XXII. 


La  fim  est  mile  t  tonles  choto  ,  ayiot  li 
promené  de  b  (i«  p[éieal«  et  de  tMt  qei  est 

t  T™.,  IV,  a. 


L'hiver  s'écoula  paisiblement  à  la  ferme.  Toute- 
fois, une  ombre  planait  évidemmenl  au-dessus 
d'elle;  mais  c'était  une  ombre  salutaire,  une  om- 
bre rie  recueillement  et  de  sérénité,  et  non  point 
de  trouble  ou  rie  tristesse.  Tout  marchait  comme 
de  coutume  dans  le  ménage;  seulement,  tout  s'y 
faisait  avec  moins  de  bruit  qu'autrefois.  L'expres- 
sion d'anxiété  qui  traversait  si  souvent  le  jeune  vi- 
sage de  Kose,  en  présence  de  sa  mère,  avait  com- 
plètement disparu;  il  est  vrai  qu'il  y  avait  sur  sa 
gracieuse  physionomie  cctle  teinte  de  gravité  que 
la  souffrance  laisse  ordinairement  derrière  elle; 
mais  dans  cette  gravité  même  Rose  trouvait  de  la 
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douceur.  Elle  ne  fuyait  pas  le  souvenir  du  petit 
Tim,  au  contraire,  elle  s'y  complaisait;  elle  se  ré- 
jouissait en  pensant  à  son  bonheur,  et  souvent, 
presque  à  son  insu ,  elle  chantait  à  demi-voix,  pen- 
dant des  heures  entières,  ces  lignes  d'une  hyinne 
enfantine  : 

Plus  haut  que  le  beau  ciel,  il  est  uoe  patiie 

D*amour  et  d*élernel  bonheur  ; 
Là  vivent  à  jamais ,  dans  la  gloire  infinie , 

Les  enfants  morts  au  Seigneur. 

Et  quoique  sa  mère  ne  semblât  pas  y  prendre 
garde,  elle  prétait  avidement  l'oreille  à  ce  chant 
inarticulé,  craignant  d'en  perdre  une  seule  note, 
craignant  surtout  qu'il  ne  vînt  à  cesser.  Le  diman- 
che était  maintenant  pour  toute  la  famille  un  véri- 
table jour  de  repos  ;  chacun  en  faisait  réellement 
ses  délices ,  et  cela  parce  qu'on  entendait  ce  jour- 
là,  à  Téglise  du  village,  la  joyeuse  nouvelle  de  l'E- 
vangile de  grâce. 

Aimée  et  appréciée  de  tous,  Patience  était  plei- 
nement heureuse;  elle  avait  retrouvé  une  famille, 
et  rattachement  que  M"ie  Smith  nourrissait  pour 
elle  était  plus  tendre  encore  que  celui  dont  elle 
avait  été  l'objet  de  la  part  de  M^^^  Simons.  Avec 
Rose,  elle  s'accordait  on  ne  peut  mieux;  elle  ne 
tarda  pas  à  l'aimer  de  tout  son  cœur,  et  lorsqu'elle 
eut  découvert  la  mutuelle  amitié  existant  entre  sa 
jeune  maîtresse  et  la  plupart  des  ciéatures  vivantes 
qui  peuplaient  la  ferme,  elle  s'efforça  de  l'imiter,  si 
bien  que  dans  peu  de  temps  ses  vaches  rivalisèrent 
d'intelligence  avec  les  chevaux  eux-mêmes. 

L'été  suivant,  à  la  grande  joie  de  Rose,  son 
oncle,  sa  tante  et  deux  de  ses  cousines  du  Der- 
byshire  vinrent  en  visite  à  la  ferme.  Le  frère  de 
Mme  Smith  dut  bientôt  retourner  chez  lui,  mais  il 
laissa  sa  femme  et  ses  filles,  qui  ne  restèrent  pas 
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moins  de  six  semaines.  Cette  visite ,  ({ui  fut  pour 
Rose  une  suite  non  interrompue  de  jouissances  , 

Ïrocura  à  son  père  une  vive  satisfaction  ;  quant  à 
l™e  Smith,  elle  en  retira  profit,  consolation  et  af- 
fermissement dans  la  voie  où  elle  venait  d'entrer  ; 
en  somme,  jamais  on  n'avait  goûté  à  la  ferme  six 
semaines  d'un  bonheur  aussi  pur  et  aussi  complet. 
Lorsque  les  épis  dorés  eurent  commencé  à  tom- 
ber sous  le  tranchant  de  la  faucille ,  William  et 
Joe  obtinrent  quinze  jours  de  vacances.  Oh  !  comme 
Rose  pétrit  de  bon  cœur  cetle  année-là  les  gâteaux 
delà  moisson,  sachant  que  ses  frères  assisteraient 
i  la  fête  !  Et  quoique  il  y  eût  déjà  quatre  ans  que 
William  n'eût  pas  manié  la  faucille ,  les  travailleurs 
déclarèrent  d'un  commun  accord  ,  que  «  M.  Wil- 
liam, malgré  son  séjour  à  Londres,  était  toujours 
le  roi  des  moissonneurs  I  »  Mais  quinze  jours  sont 
bientôt  passés  ,  et  cjuand  il  fallut  songer  au  dé- 
part, M.  Smith,  qui  avait  été  tout  réjoui  d'avoir 
encore  son  fils  aîné  à  ses  côtés  au  moment  im- 
portant des  récoltes ,  se  sentit  plus  attristé  que 
jamais. 

—  Penses-tu  avoir  quelque  chance  de  revenir 
bientôt  pour  tout-à-fait  ?  dit-il  à  William  ,  un 
soir,  après  que  les  plus  jeunes  garçons  se  furent 
retirés. 

—  Eh  !  père ,  tu  sais  que  je  voudrais  faire  tout 
mon  possible  pour  mes  frères  ,  répondit  William. 
Voilà  Joe  qui  se  lient  sur  ses  propres  pieds  main- 
tenant, et,  de  plus  ,  je  crois  qu'il  est  beaucoup 
mieux  en  position  que  moi  d'être  utile  à  Ted, 
dans  le  cas  où  tu  consentirais,  ainsi  que  ma  mère, 
à  ce  que  le  petit  devienne  marin  ,  comme  il  en  a 
le  désir.  Mais  reste  encore  Samson  :  je  ne  sais 
trop  ce  que  nous  ferons  de  lui.  Je  crains  qu'il 
n'ait  pas  assez  d'énergie  pour  faire  un  bon  fer- 
mier. 
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—  Je  le  crains  aussi,  dit  le  père  ;  mais  pourtant^ 
mon  pauvre  enfant,  tu  ne  peux  rester  indéfiniaieat 
à  Londres 

—  Non ,  père  ;  mais  je  dois  te  dire  que  mon 
oncle  m*a  olfert  de  prendre  Sam  à  l'essai ,  afin 
de  voir  s'il  a  du  goût  pour  le  commerce.  Or,  je 
crois,  que  posé  comme  il  Test,  ceUe  partie  lui 
conviendrait  très-bien.  Si  donc  tu  me  l'envoies  à 
Noël,  et  qu'il  plaise  à  mon  oncle,  je  puis  espérer, 
l'année  prochaine,  à  cette  époque,  de  redevenir 
fermier  pour  tout  de  bon. 

M.  Smith  consulta  sa  femme  ,  et  ils  furent  tous 
deux  d'avis  que  le  mieux  était  de  laisser  Samson 
parfaitement  libre  ;  en  conséquence,  le  lendemain 
après  le  déjeuner,  on  lui  fit  part  de  la  proposition 
de  son  oncle.  Le  jeune  homme  sembla  prendre  la 
chose  en  sérieuse  considération  ;  puis,  il  dit  d'un 
ton  décidé  :  —  J'aimerais  venir  de  temps  en  temps 
faire  un  tour  à  la  ferme  ;  mais  autrement,  il  m'im- 
porte peu  d'être  à  Londres  ou  ici. 

M"™e  Smith  se  tourna  vers  la  fenêtre ,  et  des 
larmes  jaillirent  dans  ses  yeux. 

—  Va ,  mère  ,  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  réveiller 
le  cœur,  que  de  vivre  loin  des  siens  !  murmura 
William  à  son  oreille.  — Mais  Mn^egmith  ne  répondit 
pas.  Les  souvenirs  du  passé  se  pressaient  en  flots 
tumultueux  dans  son  âme  ;  sa  conscience  lui  repro- 
chait d'avoir  si  peu  fait  pour  lier  le  cœur   de  ses 

•enfants  à  leur  intérieur  et  à  leur  mère!  Il  est  vrai 
que  son  fils  aine  regrettait  la  ferme;  mais  pouvait- 
elle  se  flatter  d'entrer  pour  quelque  chose  dans  ses 
regrets  ?  Joe  avait  témoigné  la  plus  vive  joie  en  la 
quittant,  Samson  venait  de  dire  qu'il  ne  tenait  pas 
à  rester  auprès  d'elle  ,  Ted  brûlait  de  s'éloigner  à 
son  tour,  et  le  pelit  Tim  lui-même  avait  toujours  eu 
l'air  contraint  en  sa  présence  !  Oh  !  qu'elles  sont 
amères  les  réminiscences  du  péché  ! Mais  sou- 
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^ain,  la  pensée  de  sa  fille  se  présenta  à  }i^^  Smith  ; 

^Ile  se  retourna ,  et  son  regard  abattu  rencontra 

les  yeux  de  Rose  ,  fixés  sur  elle  avec  une  tendre 

:i|ollicitude.  C'en  fut  assez;  la  mère  sentit  qu'un  de 

-HÊes  enfants  au  moins  lui  appartenait  par  le  cœur  ; 

^lle  bénit  Dieu  qui  lui  avait  fait  ce  don  immérité, 

i^i  son  âme  fortifiée  accepta  avec  soumission  les 

^|pstes  conséquences  de  sa  conduite  passée,  en  même 

^lemps  que,  dans  une  humble  confiance,  elle  atten- 

*^dait  de  meilleures  choses  pour  l'avenir.  —  Il  fut 

donc  arrêté  que  Samson  irait  à  Londres. 

Tout  yeux  et  tout  oreilles  ,  le  petit  Ted  avait 
assisté  en  silence  aux  délibérations  qui  venaient 
d'avoir  lieu  ;  mais  à  peine  M.  Smith  eut-il  quitté 
Via  chambre  ,  qu'il  s'écria  avec  pétulance  :  —  Et 
pourquoi  ne  s'occupe-t-on  pas  de  moi  ?  Je  veux 
être  marin  !  Joe  m'a  promis  de  me  trouver  un 
bâtiment ,  et  s'il  ne  tient  pas  sa  promesse  ,  je 
m'échapperai  un  beau  jour  de  la  maison  ,  et  je 
saurai  bien  m'en  trouver  un  ! 

—  Halle-là ,  mon  jeune  monsieur  !  fit  William 
en  riant  ;  on  cherchera  la  vieille  chaîne  de  Flâneur 
pour  vous  retenir.  Et  comment  vous  proposez-vous 
de  grimper  aux  mâts ,  je  vous  prie  ? 

—  Tu  vas  le  voir,  dit  Ted.  —  Et  l'espiègle  enfant 
sauta  avec  l'agilité  d'un  écureuil  dans .  les  bras  de 
son  frère  aîné,  puis,  sur  ses  robustes  épaules. 

—  C'est  fort  bien ,  en  vérité,  dit  William  ;  mais 
je  te  préviens  qu'à  bord  tu  n'auras  pas  de  bras 
amis  pour  te  soutenir. 

—  Eh  bien  !  viens  dans  la  cour,  repartit  l'enfant, 
en  entraînant  "William  par  la  main.  Tu  verras 
comme  j'ai  bientôt  fait  de  grimper  sur  le  toit  de  la 
grange  !  Et,  je  te  le  répète,  si  on  ne  veut  pas  m'ai- 
der  à  devenir  marin  ,  je  saurai  bien  me  tirer 
d'affaire  4out  seul. 

William  suivit  son  jeune  frère  ;  mais  avant  d'ar- 
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river  à  la  grange ,  il  s'arrêta  tout  court.  —  Voyons, 
mon  petit  homme ,  écoule-moi ,  sans  cela  ,  je  ne 
fais  pas  un  pas  de  plus ,  commença-t-il  ;  et  s'as- 
seyant  sur  le  brancard  d'un  chariot,  il  tint  l'enfant  1 
prisonnier  entre  ses  genoux.  —  Avant  tout,  il  faut 
que  je  te  dise,  Ted,  poursuivit-il,  que  si  tu  conti- 
nues à  tenir  d'aussi  méchants  propos,  pour  sûr 
il  t'arrivera  malheur  ;  tu  tomberas  de  sur  le  toit 
et  tu  te  casseras  le  cou,  avant  d'avoir  jamais  vu  le 
mât  d'un  navire. 

—  Mais  aussi ,  pourquoi  ne  pense-t-on  pas  à 
moi  ?  pirommela  l'enfant.  Le  père  m'avait  dit  que 
je  serais  marin,  et  il  n'avait  jamais  dit  à  Samson 

qu'il  irait  à  Londres et  cependant  il  part,  et 

moi  je  reste 

—  C'est  parce  que  je  puis  me  fier  à  Samson  que 
je  le  prends  avec  moi  chez  mon  oncle ,  répondit 
William  ;  mais  qui  pourrait  avoir  confiance  en  toi, 
Ted  ,  si  tu  t'échappais  de  la  maison  comme  un 
franc  mauvais  sujet?  Tâche  de  mériter  qu'on  s'oc- 
cupe de  loi,  voilà  la  première  chose  que  tu  aies  à 
faire. 

—  Mais  comment  le  puis-je  ?  demanda  Ted. 

—  En  l'efforçant  ,  dès  maintenant ,  de  remplir 
tes  devoirs,  en  étant  soumis  à  les  parents  ,  el  en 
faisant  ton  possible  pour  apprendre  tout  ce  qu'un 
bon  marin  doit  savoir.. 

—  Ah  bah  !  un  bon. marin  n'a  besoin  que  de 
savoir  grimper,  elje  sais  cela  aussi  bien  que  per- 
sonne! s'écria  Ted  d'un  air  mutin. 

—  Pauvre  enfant,  lu  es  dans  une  grande  erreur, 
dit  William  ;  en  vérité  ,  il  est  fort  heureux  pour 
toi  que  le  bâtiment  sur  lequel  lu  dois  naviguer  ne 
l'attende  pas  dans  le  port  !  Mais  ne  sais-lu  donc 
point  qu'à  la  première  traversée  tu  peux  être  laissé 
dans  une  île  déserte,  et  alors  à  quoi  serais-tu  bon, 
je  te  prie?  A  rien,  absolument  à  rien!  Tu  serais 
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incapable  de  rien  faire  pour  toi  ou  pour  les  autres. 
Tu  n'as  besoin,  dis-tu  ,  que  de  savoir  grimper  :  si 
tu  étais  un  singe,  cela  pourrait  te  suiBre  ,  en 
effet;  mais  tu  espères  devenir  un  homme  ,  n*esl-il 
pas  vrai  ?  Commence  dottc  ,  dès  aujourd'hui ,  à  te 
conduire  comme  tel,  et  alors  nous  songerons,  je  te 
le  promets ,  à  te  faire  embarquer. 

—  Mais,  Will ,  qu'est-ce  qu'un  matelot  a  donc 
tant  à  apprendre? 

—  Ce  qu'il  â  à  apprendre  ?  Un  peu  de  tout.  Il 
n'est  personne  au  monde  qui  ait  besoin  de  savoir 
autant  de  choses  qu'un  bon  matelot.  D'abord  , 
commence  par  apprendre  à  te  servir  de  tes  mains. 
Va  chez  le  vannier  et  regarde-le  travailler  son  osier, 
jusqu'à  ce  qile  tu  sois  en  état  de  faire  un  panier 
assez  solide  pour  que  la  mère  ne  craigne  pas  d'y 
envoyer  ses  œufs  au  marché.  Puis  ,  va  chez  le 
charron ,  et  aide-le  à  fabriquer  ses  chars  et  ses 
brouettes  ;  puis  chez  le  couvreur,  et  vois  comment 
on  s'y  prend  pour  faire  une  toiture,  —  chose  indis- 
pensable à  savoir,  lorsqu'on  mène  une  vie  qui  vous 
expose  à  être  jeté  on  ne  sait  où.  Je  te  conseille 
aussi  de  prier  Rose ,  pendant  les  longues  soirées 
d'hiver ,  de  t'enseigner  à  te  servir  de  l'aiguille. 

—  Oui,  oui ,  je  le  ferai  !  dit  Ted  enchanté  ;  et 
sais-tu,  Will î  j'irai  aussi  chez  le  vieux  savetier  ;  il 
me  donnera  bien  une  petite  place  dans  son  échoppe, 
et  j'apprendrai  à  raccommoder  des  souliers.  Ce 

sera-t-il  amusant! Je  vais  commencer  de  suite, 

n'est-ce  pas,  frère? 

—  Sans  doute,  et  plus  tu  sauras  de  choses,  plus 
on  t'appréciera  à  bord  de  ton  navire ,  sois-en  cer- 
tain. —  Mais  dis-moi,  Ted,  penses-tu  n'avoir  besoin 
de  rien  savoir  de  plus? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'enfant,  surpris  du 
ton  sérieux  avec  lequel  son  frère  avait  prononcé  ces 
dernières  paroles. 
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—  Qu'adviendrait-il ,  par  exemple ,  conlinni 
William  ,  s'il  survenait  un  orage  en  pleine  mer  et 
que  tu  descendisses  avec  le  vaisseau  tout  entier  au 
fond  des  abîmes?  Crois-tu  que  ton  âme  remonterait 
à  la  surface  de  l'eau  ,  comme  un  plongeon ,  pour 
s'envoler  vers  le  ciel?  —  vers  ce  ciel  où  Tim  habile 
maintenant. 

—  Tim  connaissait  donc  le  chemin  du  ciel?  de- 
manda Ted. 

—  Oui;  ne  le  rappelles-tu  pas  combien  il  aimait 
à  prier  avec  Rose  ,  à  apprendre  des  versets  de  la 
Bible,  et  à  répéter  des  cantiques  qui  parlaient  du 

Seigneur  Jésus Tu  sais,  je  pense  ,  qui  est  le 

chemin  du  ciel  ? 

—  Oui ,  dit  Ted  en  baissant  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  crois-tu  que  tu  n'aies  pas  besoin 
d'en  savoir  davanlage  sur  ce  sujet  avant  d'aller 
voguer  sur  les  eaux  profondes  ?  Et  lorsque  tu  ren- 
contreras de  pauvres  petits  mousses  ou  des  mate- 
lots ignorants ,  ne  serais-tu  pas  bien  heureux  de 
pouvoir  leur  enseip:ner  ces  choses  qui  ,  pour  eux 
comme  pour  toi,  sont  les  pins  importantes  de  toutes? 

—  Mais,  reprit  Ted  en  hésitant,  comment  pour- 
rai-je  les  apprendre  moi-même? 

—  Si  tu  le  demandes  à  Dieu,  il  te  rendra  capable 
de  les  comprendre  et  de  les  aimer...  Veux-tu ,  mon 
garçon,  que  nous  allions  ensemble  chez  M.  Rey- 
nold ,  et  que  je  le  prie  de  te  donner  des  instruc- 
tions ,  comme  il  le  fait  à  quelques  enfants  du 
village?  Alors,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'espère  que 
bientôt  tu  seras  vraiment  en  état  de  devenir  un 
brave  ,  un  utile  matelot,  heureux  toi-même  et  en 
bénédiction  à  tes  camarades. 

Ted  consentit  volontiers  à  la  proposition  du  bon 
William;  et  peu  de  jours  après,  celui-ci  repartit 
avec  Joe  pour  Londres  ,  heureux  de  savoir  son 
jeune  frère  sous  les  bons  soins  de  M.  Reynold,  qui 
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rinstruisait  dans  celte  précieuse  science  à  laquelle 
*  sont  adressées  les  promesses  de  la  vie  présente  et  de 
celle  qui  est  à  venir,  —  L'enfant  s'était  aussi  mis  en 
devoir,  avec  toute  l'ardeur  de  son  caractère,  de 
suivre  les  aulres  conseils  de  William.  Naturellement 
.  fort  adroit,  il  avait  hérité  de  l'énergie  de  sa  mère, 
-  et  étant  fort  aimé  dans  le  village,  il  parvint  aisé- 
ment à  se  faire  initier,  parles  différents  industriels 
de  l'endroit ,  aux  secrets  de  leurs  arts  respectifs. 
D'ailleurs,  ceux-là  même  qui  l'auraient  voulu,  au- 
raient eu  de  la  peine  à  se  débarrasser  de  l'enfant, 
car  rien  n'est  plus  difficile  que  de  signifier  un  refus 
à  qui  ne  veut  pas  le  recevoir.  Aussi  Ted  acquérait 
tous  les  jours  de  nouvelles  connaissances;  il  faisait 
notamment  de  rapides  progrès  dans  l'art  du  save- 
tier, si  bien  qu'avant  la  fin  de  l'hiver,  il  ressemela, 
à  sa  complète  satisfaction  personnelle,  les  souliers 
du  vieux  Willy.  Il  les  lui  porta  lui-même,  et  de 
temps  en  temps,  il  allait  voir  si  le  bonhomme  les 
^  avait  mis.  Mais  depuis  quelque  temps  déjà  le  vieux 
Willy  avait  ôté  les  souliers  de  ses  pieds  pour  ne 
plus  les  remettre.  Sa  course  à  travers  le  rude  sen- 
tier de  la  vie  touchait  à  son  terme;  désormais 
il  n'avait  plus  besoin  de  chaussure,  si  ce  n'est  des 
dispositions  que  donne  V Evangile  de  paix  (1);et 
celte  chaussure-là,  bien  loin  d'être  dégradée  par 
l'usage  ou  par  le  temps,  acquiert  toujours  une 
nouvelle  force ,  à  mesure  que  le  voyageur  chrétien 
s'avance  vers  sa  patrie. 

Ce  fut  lorsque  vinrent  les  fortes  gelées  de  février 
que  Willy,  dont  la  santé  s'altérait  visiblement  de- 
puis plusieurs  mois,  s'alita  pour  ne  plus  se  relever. 
M^e  Jones  lui  donnait  ses  soins,  Mercy  l'égayait  et 
l'encourageait,  Jem  était  son  soutien,  son  appui 
terrestre.  M^^e  Smith  envoyait  souvent  Rose  lui  por-^ 

(l)Ephés.,  VI,  15. 
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ter (Quelques  mets  de  malade,  et  soavent  aoasieya 
allait  eUe-méme  le  voir. 

A  l'approche  da  printemps ,  une  grande  noofeUe 
se  répandit  dans  le  village  :  les  gens  da  cbftteta 
fnrenl  préyenus  que  leurs  maiires  allaient  arrivw. 
D'après  les  désirs  formels  de  W^^  Ciifford  et  de  son 
fils ,  aucune  démonstration  de  joie  ne  devait  ma^ 
quer  leur  retour;  les  domestiques  devaient  être 
revêtus  de  la  livrée  de  grand  deuil,  et,  pour  miem 
assurer  l'exécution  de  ces  désirs ,  le  jour  de  leor 
arrivée  fut  tenu  secret.  Jem  suivait  avec  solliciCode 
le  déclin  projrressif  de  Willy,  craignant  que  le  faiUe 
fil  de  son  existence  ne  vint  è  se  rompre  avant  qiie 
son  vœu  le  plus  cher ,  celui  de  revoir  c  son  leone 
monsieur ,  >  se  fût  réalisé.  On  ne  perdait  plus  le 
vieillard  un  seul  instant  de  vue;  Hercy  ou  sa  ^pran^- 
mère  le  veillait  pendant  le  jour,  et  la  nuit  Jeni 
venait  coucher  dans  sa  chambre.  Il  ne  parlait  qoe 
très-rarement;  chaque  matin  il  semblait  que  k 
lampe  de  sa  vie  fût  au  moment  de  s'éteindre,  mais 
elle  n'en  continuait  pas  moins  à  projeter  de  jour 
en  jour  une  pâle  et  vacillante  lueur,  qu'aucune 
circonsrance  extérieure  ne  paraissait  plus  aiTecter. 

Un  jour  Mercy  était  dans  la  chaumière,  quand 
elle  entendit  une  voiture  passer  rapidement  sur  la 
route.  Elle  courut  à  la  porte  :  c'était  une  calèche 
de  voyage  qui  so  dirigeait  vers  le  château  ;  mais  les 
glaces  en  étant  baissées,  Mercy  ne  vit  personne, 
et  elle  rentra  en  se  demandant  :  c  Serait-ce  ma- 
dame et  le  jeune  monsieur?  >  Oui,  c'étaient  bien 
eux;  Jem  porta  la  nouvelle  de  leur  arrivée  lorsqu'il 
vint  relever  sa  nièce  pour  la  nuit.  —  La  soirée 
touchait  à  sa  fin;  le  jeune  paysan  abaissa  le  rideau 
de  la  petite  fenêtre ,  et  ouvrant  la  Bible  de  Willy, 
il  se  disposa  à  lire.  Mais  il  ne  put  parvenir  à  fixer 
ses  pensées  sur  les  pages  sacrées ,  tant  son  esprit 
était  préoccupé  du  retour  de  M.  Herbert.  Ne  serait- 
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il  pas  bien  changé?  Hélas!  Jem  le  craignait  :  il 
lui  semblait  impossible  qu'après  un  aussi  long  sé- 
jour dans  des  contrées  lointaines,  il  pût  être  le 
même  qu'à  son  départ.  Mais,  d'un  autre  côté,  Jem 
avait  souvent  entendu  dire  à  sa  mère  que  a  les 
bons  ne  pouvaient  changer,  »  d  et,  sûrement,  se 
disait-il,  si  quelqu'un  était  bon,  c'était  M.  Her- 
bert!.... »  Jem  se  demanda  ensuite  si,  au  cas  où 
le  jeune  monsieur  viendrait  voir  Willy ,  Willy  le 
reconnaîtrait.  Les  facultés  du  vieillard  n'étaient- 
elles  pas  trop  affaiblies  pour  qu'il  pût  jouir  de 
cette  réunion  qu'il  avait  tant  désirée?  Jem  était  à 
se  poser  ces  questions,  quand  tout-à-coup  on 
frappe  à  là  porte;  puis  une  main,  à  qui  le  loquet 
semble  familier,  l'ouvre  avec  précaution,  et  un 
jeune  étranger  se  présente  devant  Jem.  Gelui-ci 
tressaille,  hésite....  Mais  son  incertitude  ne  dure 
qu'un  instant.  Ce  visage  ouvert,  ce  sourire  affec- 
tueux, ce  noble  maintieti,  ce  geste  amical,  le 
jeune  paysan  les  reconnaît  !  Il  s'incline  profondé- 
ment, saisit  dans  ses  deux  mains  cette  main  bien- 
veillante étendue  vers  lui,  et  sur  ses  traits  se  peint 
une  jrtie  si  vive  qu'aucune  parole  n'aurait  pu  l'ex- 
primer! Ayant  posé  son  cnapeau  sur  la  table  et 
fait  signe  à  Jem  de  ne  point  parler,  Herbert  s'ap- 
procha doucement  du  lit  où  Willy  reposait  dans 
une  sorte  de  demi-sommeil.  Il  le  regarda  en  si- 
lence ,  et  en  le  regardant  quels  flots  de  souvenirs 
vinrent  affluer  dans  son  cœur!  Les  scènes  d'un 
passé ,  depuis  longtemps  écoulé ,  se  retracèrent 
devant  ses  yeux  avec  toute  la  réalité  du  présent. 
Il  se  souvint  de  son  rêve,  et  par  l'œil  de  la  foi,  il 
vit  dans  ce  moment  même,  aussi  distinctement 
qu'il  l'avait  vu  autrefois  en  songe,  un  ange  de  Dieu 
se  tenant  auprès  de  ce  vieillard ,  héritier  de  la 
gloire  éternelle.  Il  se  transporta  aussi  à  l'époque 
où  il  ne  connaissait  rien  de  ce  ministère  d'amour 
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qui  depuis  lui  avait  procuré  des  joies  si  pures  ;  il 
pensa  aux  divers  obstacles  qu'il  avait  rencontrés 
d'abord  sur  sa  route,  et  à  celte  pensée  vinrent  na- 
turellement se  rattacher  celle  de  son  angélique 
sœur  dont  les  paroles  de  foi  et  d'espérance  l'a- 
vaient si  souvent  ranimé,  celle  de  son  tendre  père, 
dont  la  généreuse  sympathie  l'avait  rendu  posses- 
seur de  la  chaumière  où  il  se  trouvait  dans  cet 
instant.  Oppressé  par  tant  de  souvenirs ,  des  larmes 
brillèrent  dans  les  yeux  du  jeune  homme ,  mais  il 
les  refoula ,  et  se  tournant  vers  Jem  :  —  Il  dort  ! 
dit-il  à  voix  basse. 

—  Je  ne  le  pense  pas ,  monsieur,  répondit  Jem  ;  la 
plupart  du  temps,  le  père  est  telquevous  le  voyez  là; 
on  dirait  qu'il  en  a  fini  avec  la  terre ,  et  nous  ne  le 
dérangeons  que  pour  lui  faire  prendre  un  peu  de 
nourriture.  Mais  je  vais  lui  parler,  monsieur,  si  vous 
le  permettez.  Dieu  sait  combien  il  a  souhaité  de 
vous  revoir!  et  peut-être  aura-t-il  encore  assez  de 
connaissance  pour  comprendre  que  vous  êtes  là. 

S'étanl  donc  approché  du  lit,  Jem  se  pencha  sur 
le  vieillard  :  —  Eh  !  père,  murnnira-t-il ,  regardez 
autour  de  vous!  Voyez  qui  est  venu  vous  voir! 

Les  sens  assoupis  de  Willy  se  réveillèrent  au 
son  de  la  voix  de  Jem,  et  il  ouvrit  les  yeux.  Her- 
bert s'agenouilla  à  côté  du  lit;  alors  son  vieil  ami 
fixa  sur  lui  un  de  ces  longs  et  profonds  regards 
que  les  âmes  parvenues  au  seuil  du  monde  invisi- 
ble jettent  parfois  derrière  elles,  comme  pour  dire 
un  dernier  adieu  aux  choses  de  la  terre.  Willy, 
disons-nous,  fixa  sur  Herbert  un  de  ces  ree^ards, 
mais  il  ne  parla  point,  et  rien  en  lui  n'indiqua 
qu'il  le  connaissait.  Herbert  se  taisait  également  : 
il  lui  répugnait  dans  ce  moment  solennel  d'adres- 
ser au  vieillard  des  paroles  banales  ou  familières; 
il  eût  craint  de  faire  redescendre  son  âme  des 
hauteurs    du    ciel,   où    elle    planait    déjà,   jus- 
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qu'aux  misérables  préoccupations  d'ici-bas.  Hais 
soudain  les  paroles  sacrées  que  Willy  aimait  par- 
dessus toutes  autres  se  présentèrent  à  sa  mémoire, 
et  aussitôt  il  dit  d'une  voix  claire  et  recueillie  :  Que 
votre  cosur  ne  se  trouble  point  ;  vous  croyez  en  Dieu  , 
croyez  au^si  en  moi.  Il  y  a  plusieurs  demeures  dans 
la  maison  de  mon  Père;  si  cela  n'était  pas ,  je  vous 
V aurais  dit;  je  m'en  vais  vous  préparer  le  lieu.  Et 
quand  je  m'en  serai  allé  et  que  je  vous  aurai  pré- 
\  ,P^^é  le  lieu ,  je  reviendrai  et  vous  prendrai  avec  moi, 

afin  qu'où  je  serai,  vous  y  soyez  aussi. 

^        L'oreille  mourante  du  vieillard  saisit  ces  joyeux 

accents;  les  mains  jointes  et  les  yeux  levés,  il 

&-  écouta  avec  attention ,  tandis  qu'Herbert ,  messa- 

t    ger  de  miséricorde  jusqu'au  bout,  rendait  à  son 

V  Tieil  ami  le  seul  service  dont  il  eût  encore  besoin 

■;^à  celte  heure  suprême.  Quand  le  jeune  homme  eut 

griini ,  il  y  eut  un  moment  de  silence ,  après  quoi 

"    illy  sembla  de  nouveau  revenir  à  lui.  —  Jem, 

^^on  garçon,  murmura-l-il. 

Le  jeune  paysan  s'empressa  de  répondre  à  cet 
appel. 

..  —  Jem,  mon  garçon,  répéta  le  vieillard,  ima- 
îne-toi  que  je  l'ai  vu!  Oh!  comme  il   est  devenu 
leau  !  Il  a  crû  en  stature  et  en  grâce  devant  Dieu  et 
^ant  les  hommes ,  comme  dit  mon  Livre  ;  et  il  m'a 
ipélé  ces  douces  paroles  de  mon  Sauveur,  qu'il 
line  lisait  si  souvent  autrefois.  Je  sais  que  c'était 
ui,  car  j'ai  reconnu  sa  voix.... 
En  entendant  ces  mots,  Herbert,  qui  était  en- 
>re  à  genoux  auprès  du  lit,  se  releva  ;  et  posant 
main  sur  la  main  de  Willy  :  —  Willy,  mon  cher 
ieux  Willy,  lui  dit-il ,  votre  jeune  maître  est  ici  (1)  ! 
6  suis  Herbert  :  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

(i)  On  aura  sans  doute  déjà  remarqué  que  nous  prétons  souvent  au 

>t  de  maître  une  signification- un  peu  arbitraire,  mais  nous  avons  cru 

evoir  conserver  cette  expression ,  qui ,  en  anglais ,  s'emploie  fréquen)- 
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Quelque  chose  d'étrange  sembla  se  pas: 
dans  le  vieillard;  ses  yeux  éleinls  se  ran 
et  il  se  redressa  sur  son  séiint. 

—  Mon  souhait  m'est  donc  accordé  I  dit- 
dant  en  larmes.  Vous  êtes  enfin  venu  ,  M. 
—  Ah!  voilà  bien  longtemps  que  je  vous 
poursuivit-il,  d'une  voix  plus  calme;  je  sa 
vous  viendriez,  oui,  je  le  savais!  el  ma 
que  je  vous  ai  vu  ,  je  suis  prêt  à  m'en 
J'ai  enlemlu  les  bonnes  paroles  que  vous 
dites  :  elles  ont  élevé  mon  âme  vers  ces  d 
où  Jésus  m'aticnd.  Je  suis  à  la  porte, 
entrer,  et  vous  viendrez  me  rejoindre  un 
Vous  m'avez  abrité  ici-bas,  cher  jeune 
mais  le  Seigneur  va  m'abritcr  pour  jara 
anges  sontveuus,  seulement  ils  m'ont  laisst 
ce  que  vous  vinssiez.... —  Vous  aurez  soin 
Jem,  n'esf-ce  pas,  M.  Herbert?  Vous  lui  i 
ma  Bible,  s'il  vous  plait,  afin  qu'il  appreni: 
n.TiIre  loiTJuurs  mieux  le  chemin  du  ciel,  — 
l'habit  que  vous  avez  eu  la  bnnlé  de  ni'nci 
est  comme  neuf,  il  lui  servira  bien  des  an 
Et  quand  je  serai  parti,  dites,  je  vous  prii 
me  mette  aux  pieos  de  la  jeune  demoise 
comme  hiver  j'ai  passé  de  longues  heures 
sur  sa  tombe,  el  je  voudrais  reposer  juste 
droit  où  je  me  suis  si  souvent  tenu.  Ah  I  p 
elle  viendra  au-devant  de  moi ,  ta  chère  jeu 
quand  les  anges  me  porteront  au  ciel, 
ce  Lazare  dont  elle  m'a  tant  parlé;  i 
elle  saura  avec  quel  soin  j'ai  gardé  da 
cœur  le  nom  de  Jésus.  Pendant  les  longu 
que  je  passe  ici  couché ,  je  ne  fais  que  n 
ter  à  moi-même  :  (  Jésus,  mon  Sauveur, 
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gnrar  Jésus,  mon  Dieu,  »  —  et  cela  tient  mon  âme 
'  si  près  de  la  porte  des  cieux ,  crue  si  je  ne  vous 
avais  attendu,  je  serais  déjà  entré Et  mainte- 
nant je  vous  laisse  ma  bénédiction,  mon  cher  jeune 
maître  !  Puissiez-vous  éprouver  ce  que  vaut  la 
bénédiction  du  pauvre  lorsque  Dieu  y  joint  la 
sienne  \  Avec  mon  dernier  souffle ,  je  vous  recom- 

-    mande  à  son  amour 

^  Herbert  avait  incliné  la  tête  ;  le  vieillard  éten- 
I  dit  sur  lui  ses  deux  mains  dans  l'attitude  de  la 
g* prière;  ensuite,  épuisé  par  cet  effort ,  il  les  laissa 
i  retomber  à  ses  côtés ,  et  il  rentra  dans  Tétat  de 
somnolence  qui  lui  était  habituel.  —  Avant  de  se 
r  retirer,  Herbert  offrit  à  Jem  de  lui  envoyer  quel- 
l^^qu'iin  pour  veiller  avec  lui  ;  mais  le  jeune  paysan 
'refusa,  disant  que  sa  mère  viendrait  le  joindre  à 
^  'minuit.  Bientôt  après ,  un  domestique  arriva  du 
-château  apportant  des  cordiaux  de  diverses  espèces. 
^  Jem  en  fit  prendre  quelques  cuillerées  au  vieillard 
{(^i  comprit  parfaitement  croù  lui  venait  celte  po- 
^Uiôn  restaurante;  puis  se  retournant  sur  son  oreil- 
;.-ler,  il  s'endormit  ;  sa  respiration  devint  de  plus  en 
»b1us  faible  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  cessât  tout-à- 
™iit;  et  quoique  Jem  n'eût  pas  quitté  le  chevet  de 
^^■Son  lit,  il  ne  s'aperçut  pas  du  moment  de  sa  mort. 
?  Herbert  revint  le  lendemain  de  bonne  heure  ;  il 
- -contempla  avec  attendrissement  le  paisible  sourire 
^^^que  conservaient  encore  les  lèvres  de  son  vénérable 
^f  ami.  Jem  avait  dû  se  rendre  à  son  ouvrage  ,  mais 
^Vsa  mère  et  sa  nièce  devaient  passer  la  journée  à  la 
W»chatimière. 

pc-    —  Vous  ^plairait-il,  monsieur,  de  prendre  ceci? 

^  -dit  M™«  Jones  à  Herbert,  en  sortant  d'un  tiroir  un 

petit  sac  de  cuir  ;  le  père  Green  m'a  fait  promettre 

d'employer  cet  argent  pour  ses  funérailles;  car,  di- 

,  sait-il ,  il  avait  considéré  comme  un  devoir  de  faire 

des  épargnes  en  vue  de  cela... 
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—  Gardez  cette  petite  somme,  ma  brave  femme, 
interrompit  Herbert;  je  me  charge  de  tous  les  frais. 

—  Bien  obligée,  monsieur,  répondit M^^e Jones; 
mais  soit  dit  sans  vous  offenser,  j'aimerais  mieux 
ne  pas  loucher  à  cet  argent,  ayant  promis  au  bon-   ; 
homme  de  l'employer  selon  ses  désirs. 

—  Dans  ce  cas ,  je  vais  le  prendre ,  dit  Herbert; 

{'e  l'enverrai  à  ceux  qui  s'occupent  de  fournir  des 
bibles  aux  païens  ;  je  sais  que  cette  cause  était 
chère  au  vieux  Willy,  et  ainsi,  quoique  mort,  il 
pourra  encore  devenir  un  moyen  de  salut  pour 
plusieurs  âmes. 

L* hiver  était  passé;  la  pluie  était  passée ,  elle  s'en 
était  allée  ;  les  fleurs  paraissaient  sur  la  terre,  le 
temps  des  chansons  était  venu  et  la  voix  de  la  tour- 
terelle était  ouïe  dans  la  contrée  (1),  lorsque  l'on 
Eorla  le  vieux  Willy  à  sa  deî^nièie  demeure.  Her- 
ert  marchait  d'un  côté  du  cercueil  et  Jem  de  l'au- 
tre ,  puis  venait  une  longue  suite  de  villageois.  La 
tombe  du  vieillard  avait  été  creusée ,  par  ordre  de 
son  jeune  maîlre ,  au  pied  de  celle  de  Marie  Clif- 
ford  ;  et  là ,  on  l'ensevelit  avec  des  paroles  d'espé- 
rance et  des  larmes  d'affection.  Après  que  la  foule 
se  fut  dispersée,  Herbert  resta  un  moment  dans  ce 
lieu  sacré,  seul  avec  Jem,  qu'il  avait  prié  de  Tat- 
tendre.  Le  passé,  avec  ses  alternatives  de  joie  et 
de  douleur,  se  déroula  de  nouveau  devant  ses  yeux; 
enfin  ,  s'arrachant  à  ses  souvenirs,  il  redescendit  la 
colline  en  s'entretenant  avec  Jem  des  choses  du  ciel. 
L'on  ferma  religieusement  la  chaumière  du  vieux 
"Willy;  Herbert  en  garda  la  clef;  le  petit  enclos  prit 
un  aspect  de  désolation,  et  trois  mois  durant,  celte 
demeure  abandonnée  et  silencieuse  sembla  mener 
deuil  sur  celui  qu'elle  avait  abrité  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'à  sa  mort. 

(1)Cant.,  II,  11  ,  12. 


CHAPITRE  XXIII. 


Or ,  la  piété  avec  le  contentement  {d'esprit 
est  un  grand  gain. 

i  TiM.,  VI,  6. 


.  Retournons  une  dernière  fois  à  la  ville  et  fai- 
sons une  visite  d'adieu  à  noire  petite  amie  Jeanne. 
iQaoîque  nous  la  qualifiions  encore  de  petite,  son 
|père  l'appelé  déjà  c  sa  grande  fille  ;  »  chaque  jour 
letle  va  toute  seule  à  l'école  et  se  rend  fort  utile  à 
|a  mère  en  lui  faisant  diverses  commissions.  La 
neuve  Jones,  l'orpheline  Mercy,  les  époux  Blake  et 
ja  vieille  Betty  Gregg  sont  toujours  considérés  par 
la  fillette  comme  ses  amis  particuliers ,  et  souvent 

le  leur  donne  des  marques  de  son  bon  souvenir. 

is  à  l'époque  dont  nous  parlons,  la  liste  de  ses 

tégés  s'enrichit  d'une  famille  entière.  Jeanne 

Dlendit  parler  d'un  vieux  savetier  qui^  avait  bien 
4e  la  peine  à  nourrir  sa  famille  par  son  travail. 
Pendant  de  longues  années,  il  avait  gardé  les  mou- 
Jons  sur  le  plateau  inculte  où  habitait  Betty  Gregg; 
mais  il  avait  dû  renoncer  au  métier  de  berger,  et 
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gagnait  maintenant  son  pain  en  raccommodant  de 
vieilles  chaussures.  Jeanne  apprit  en  outre  qa'il 
était  aussi  pieux  que  pauvre ,  et  elle  pensa  qa*ii 
serait  très-agréable  de  faire  un  peu  de  bien  à  un 
ami  du  Seigneur  Jésus.  Ayant  donc  raconté  à  sa 
mère  l'histoire  du  vieux  savetier,  elle  lui  demanda 
la  permission  d'aller  elle-même  lui  porter  ses  vieil- 
les bottines  afm  qu'il  les  arrangeât. 

—  Va  ,  chère  enfant ,  si  cela  te  fait  plaisir,  ré- 
pondit M""<^  Mansfield  ;  seulement  dis  à  ton  savetier 
que  comme  nous  comptons  donner  les  bottines  aax 
pauvres ,  il  devra  les  raccommoder  le  plus  solide- 
ment et  au  moins  de  frais  possible.  Mais  penses-ta 
pouvoir  trouver  sa  demeure ,  Jeanne? 

—  Oh!  oui,  maman:  j'y  suis  allée  l'autre  jour, 
mais  je  n'ai  pas  voulu  y  entrer  sans  votre  permis- 
sion. 

Munie  des  bottines  et  de  sa  petite  bourse  qui 
contenait  depuis  quelque  temps  une  pièce  blanche, 
Jeanne  se  mit  donc  en  route.  Comme  elle  se  sen- 
tait heureuse  et  riche ,  la  petite  messagère  de  mi- 
séricorde! —  riche,  dans  le  sentiment  d'un  pou- 
voir si  aisément  appris  et  pourtant  si  souvent 
ignoré,  —  le  pouvoir  de  soulager  la  souffrance. 
Elle  portait  avec  elle  de  l'amour,  du  travail ,  de 
l'argent  :  et  avec  ces  trois  éléments  de  la  charité, 
que  ne  pouvait-elle  pas  faire?  Aussi,  avançait-elle 
à  travers  les  rues  bruyantes  de  la  ville,  sans  crainte, 
sans  hésitation,  pleine  d'élan  et  de  confiance.  Arri- 
vée devant  l'étroite  porte  qui  donnait  entrée  dans 
la  cour  au  fond  de  laquelle  habitait  le  savetier, 
Jeanne  s'arrêta.  Cette  cour  était  sombre  et  humide, 
et  plusieurs  marches  en  vieilles  briques  disjointes, 
bordées  de  bois  vermoulu,  y  conduisaient.  Les  ayant  jj 
descendues  avec  précaution,  la  petite  se  trouwJ!, 
bientôt  en  face  d'une  rangée  de  maisonnettes  de  i 
très-humble  apparence.  On  lui  avait  dit  que  celle 
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occupée  par  le  savetier  portait  le  numéro  2  ,  et 

Jeanne  remarqua  avec  plaisir  qu'elle  se  distinguait 

de  toutes  les  autres  par  son  aspect  riant  et  propre. 

Les  dalles  du  seuil  de  la  porte  fraîchement  lavées, 

semblaient  indiquer  la  demeure  d'un  juste  (car  , 

^    c'est  un  fait  digne  d'attention  que  l'ordre  et  la  pro- 

1",  prêté  accompap:nent  presque  toujours  chez  le  pau- 

■   vre  le  renouvellement  du  cœur  et  la  sainteté  de  la 

'    vie).  D'une  main  un  peu  timide,  Jeanne  frappa  à 

r- la  porte.  Une  femme  grande  et  maigre  vint  lui 

ouvrir.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  calicot  brun; 

'^   un  mouchoir  d'une  blancheur  de  neige  était  croisé 

;  •  sur  sa  poitrine,  et  un  bonnet  non  moins  blanc  en- 

L^    eadrait  son  pâle  visage. 

[..      —  M.  May  ne  demeure-t-il  pas  ici?  demanda 
l\  Jeanne. 

—  Pardon  ,  mademoiselle ,  dit  la  femme  en  fai- 
sant la  révérence  ;  entrez  s'il  vous  plaît.  —  El  elle 
introduisit  notre  j^une  amie  dans  une  salle  basse 
où  régnait  l'ordre  le  plus  parfait.  Un  feu  de  char- 
^bon,  très-pelit  mais  très-vif,  brûlait  dans  la  grille  ; 
îles  murs  bien  récrépils  étaient  d'une  blancheur 
éblouissante,  sur  laquelle  tranchaient  agréablement 
les  portes  et  le  chambranle  de  la  cheminée  peints 
pMï  noir.  Une   petite  étagère ,  chargée  de  livres , 
était  suspendue  dans  un  coin  ;  au-dessous  se  trou- 
ait une  grande  huche  où  était  rangée  une  provi- 
/Sion  de  miches  de  pain  nouvellement  cuit.  Du  sable 
fin  recouvrait  le  carrellement,  et  dans  l'embrasure 
îîide  la  fenêtre  était  placé  l'établi  du  savetier.  Pas  un 
:,Outil,  pas  un  morceau  de  cuir  ne  traînait  à  terre; 
l«4^aque  chose  semblait  être  à  la  place  qui  lui  con- 
.Yenait  le  mieux.  Le  vieillard  ,  son  tablier  de  cuir 
^devant  lui  et  son  alêne  à  la  main,  était  assis  sur  un 
vitabouret  grossièrement  façonné.  Au  bruit  que  fit 
Teanne  en  entrant,  il  se  rétourna  et  ôla  ses  lunettes, 
landis  que  ses  deux  filles  se  levaient  avec  respect. 


—  ils  — 

—  Je  vous  apporte  une  paire  de  bottines  à  rac- 
commoder, dit  Jeanne,  toujours  pressée  d'enlrer 
en  matière  ;  maman  m'a  chargée  de  vous  dire 
qu'elle  compte  les  donner  à  un  pauvre  quand  elles 
seront  arrangées. 

—  Grand  merci,  mademoiselle ,  répondit  le  bon- 
homme; vous  faites  bien  de  me  dire  cela,  parce 
que,  voyez-vous,  pour  des  gens  comme  nous  une 
pièce  cousue  en  dehors  ici  et  15  ne  fera  point  de 
mal,  et  l'ouvrage  n'en  sera  que  plus  solide;  au  lieu 
que  pour  des  personnes  de  votre  rang ,  il  aurait 
fallu  faire  un  travail  plus  fin  et  plus  soigné. 

Ces  paroles  du  savetier  causèrent  un  grand  plai- 
sir à  la  petite  Jeanne;  car  nous  devons  le  dire, 
le  message  de  M"^^  Mansfield  lui  avait  semblé  un 
peu  étrange  ;  elle  avait  même  éprouvé  une  secrète 
répugnance  à  le  répéter  ;  mais  maintenant  tout 
était  expliqué,  et  elle  ne  pouvait  assez  admirer  la 
prévoyante  sagesse  de  sa  mère. 

Cependant  Jeanne  se  sentait  fort  gênée  en  voyant 

3ue  M'ïïc  'May  et  ses  deux  filles  se  tenaient  deïiout 
evnnt  elle.  —  Je  resterai  un  moment  si  je  ne  vous 
dérange  pas,  et  que  vous  vouliez  vous  rasseoir,  dit- 
elle  enfin  en  regardant  timidement  les  trois  femmes. 
Celles-ci  se  rassirent  incontinent ,  et  le  vieux 
savetier  ,  replaçant  ses  lunettes  sur  son  nez  ,  re- 
prit son  ouvrage  ;  puis  ,  comme  s'il  eût  senti  que 
c'était  à  lui  qu'il  appartenait  de  faire  les  frais  de 
la  conversation ,  il  s'empressa  d'ajouter  :  —  C'est 
un  plaisir  dont  bien  des  gens  ne  se  font  pas  une 
idée  que  de  voir  arriver  du  travail.  Il  me  semble 
que  le  pain  que  l'on  gagne  doit  être  plus  savou- 
reux que  tout  autre  ,  et  j'estime  aussi  qu'il  doit 
nous  profiter  davantage  ;  car  c'est  une  loi  du  Sei- 
gneur que  le  pain  de  la  paresse  ne  rassasie  pas. 
Nous  vous  sommes  donc  bien  reconnaissants  ,  ma- 
demoiselle ,  de  l'ouvrage  que  vous  nous  avez  porté, 
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fet  aussi  de  ce  que  vous  avez  pris  la  peine  de  venir 
vous-même. 

—  Je  désirais  beaucoup  venir,  répondit  Jeanne  ; 
on  m'avait  dit  que  M"^«  May  était  malade. 

—  En  effet,  mademoiselle,  reprit  le  vieillard  en 
regardant  sa  femme  avec  tendresse,  elle  n'est  jamais 
bien,  la  pauvre  amie.  Je  travaille  tant  que  je  puis  ; 
mais  une  paire  de*  mains  ne  peut  guère  fournir 
aux  besoins  de  quatre  personnes ,  en  sorte  qu'elle 
n'a  pas  tout  ce  qu'il  lui  faudrait,  et,  depuis  quelque 
temps,  elle  est  lort  maladive.  Mes  pauvres  filles  que 
voilà  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  s'occu- 
per ;  mais  le  Seigneur  n'a  pas  jugé  bon  de  leur  ac- 
corder l'intelligence  qu'il  a  donnée  à  d'autres.  Que 
faire  ?  C'est  une  épreuve  qu'il  nous  a  envoyée  ;  tou- 
tefois,  comme  je  le  dis  souvent,  si  dans  sa  bonté 
il  daigne  les  préserver  du  mal  et  leur  enseigner  à 
le  connaître,  nous  ne  devons  pas  nous  plaindre. 
Mon  pauvre  garçon  est  à  peu  près  de  même  ;  mais, 
malgré  cela ,  il  est  en  service  ,  et  j'espère  qu'il  y 
restera,  car  il  nous  aide  un  peu  de  ses  gages. 

Jeanne  regarda  les  deux  jeunes  filles  avec  plus 
d'attention  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusque-là  :  leur 
mise ,  comme  celle  de  leur  mère ,  était  des  plus 
rangées,  et  leur  visage,  presque  aussi  pâle  que  le 
sien  ;  elles  étaient  assises  contre  le  mur  dans  une 
altitude  raide  et  droite  ,  et  le  regard  fixe  et  sans 
expression  de  leurs  grands  yeux  ronds  témoignait 
assez  que  leurs  facultés  intellectuelles  étaient  fort 
peu  développées.  Leurs  traits  ressemblaient  beau- 
coup à  ceux  de  leur  père  ;  seulement  les  yeux  et 
les  lèvres  de  celui-ci  étaient  toujours  éclairés  par 
un  sourire  aussi  brillant  qu'un  rayon  de  soleil  ;  et 
lorsqu'il  parlait,  surtout,  son  visage  était  comme 
inondé  d'une  joie  céleste. 

— Vos  filles  savent-elles  coudre?  demanda  Jeanne. 

—  Oui. ,  mademoiselle ,  elles  cousent  très-bien  ; 
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mais  le  mal  est  qu'elles  ne  trouvent  pas  toujours  de 
Touvrage.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  dans 
notre  position,  de  devoir  rester  les  bras  croisés 
lorsqu  on  sait  que  le  pain  est  rare  chez  soi.  Pour- 
tant, Dieu  merci,  nous  avons  pu  nous  tirer  d'affaire 
jusqu'à  présent ,  et  j'ai  la  confiance  qu'il  en  sera 
de  même  ci-après. 

—  Vous  avez  du  pain  maintenant,  dit  Jeanne, 
en  tournant  ses  regards  expressifs  vers  la  huche 
bien  garnie. 

—  Ohl  oui,  mademoiselle;  et,  à  vrai  dire, je 
ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  jamais  manqué  un 
jour  enlier.  Le  pain  que  vous  voyez  là  doit  y  rester 
quinze  jours  ;  car  il  faut  vous  dire  que  nous  faisons 
toujours  au  four  une  quinzaine  à  l'avance  ;  c'est 
une  règle  à  laquelle  nous  ne  manquons  jamais, à 
moins  que  nous  ne  puissions  acheter  de  la  farine. 
Et  c'est  incroyable,  mademoiselle,  la  différence 
que  cela  fait  1  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quelle 
petite  quantité  de  pain  suffit  pour  vous  rassasier 
d'une  fois  qu'il  commence  à  moisir!  Ma  femme  peut 
vous  montrer  le  pain  de  la  dernière  quinzaine  : 
nous  l'entamons  aujourd'hui,  et  il  devra  nous  durer 
quinze  jours,  sans  quoi  nous  ne  pourrions  jamais 
arriver  à  faire  joindre  les  deux  bouts. 

Tout  ceci  fut  dit  du  ton  joyeux  et  satisfait  d'un 
homme  qui  a  fait  une  précieuse  découverte  ,  et 
Mme  May  ,  comme  pour  confirmer  les  paroles  de 
son  mari,  s'empressa  d'exhiber  le  pain  de  la  précé- 
dente fournée.  Le  cœur  de  Jeanne  se  serra  doulou- 
reusement. Jamais  elle  n'était  allée  si  avant  dans 
l'étude  dé  la  misère,  et  l'idée  que  ces  pauvres  gens 
se  nourrissaient  systématiquement ,  d'un  bout  de 
l'année  à  l'autre,  d'un  aliment  qni  était  pour  elle 
un  objet  de  déjioùt  l'affeclait  plus  peut-être  que 
n'aurait  pu  le  faire  la  pensée  qu'ils  manquaient 
quelquefois  de  pain. 
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L'air  attristé  de  la  petite  fllle  n'échappa  point  au 
savetier.  —  Vous  savez,  mademoiselle,  reprit-il  de 
sa  voix  la  plus  joyeuse,  que  le  Seigneur  ne  promet' 
pas  à  ses  enfants  les  richesses  de  la  terre ,  mais 
seulement  les  richesses  de  la  foi  ;  et ,  gi^ces  lui 
en  soient  rendues,  nous  possédons  celles-là,  en 
sorte  que  nous  pouvons  dire  avec  reconnaissance  : 
Celui  qui  a  fait  les  promesses  est  fidèle.  Et  c'est 
ma  conviction  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  l'épreuve  . 

Eour  accroître  les  véritables  richesses;  aussi  faut-il 
ien  nous  garder  de  nous  dépiter  contre  les  peines 
de  la  vie,  de  peur  que  notre  meilleur  gain  ne  s'en 
aille  avec  elles. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  parler,  le  vieillard  regarda 
Jeanne  avec  intérêt,  comme  cherchant  à  découvrir 
s'il  avait  réussi  à  dissiper  le  nuage  (]u'il  avait  invo- 
lontairement fait  lever  dans  cette  jeune  âme  ;  de 
SQQ  côté,  la  petite  fixait  les  yeux  sur  le  visage 
myonqpnt  de  son  nouvel  ami,  en  se  disant  que 

I'amais  elle  n'avait  vu  personne  qui  parût  aussi 
leureux  que  lui ,  et  son  cœur  ,  un  moment  glacé 
par  la  vue  de  la  misère,  se  réchauffa  de  nouveau  à 
la  flamme  vivifiante  de  la  foi. 

—  N'êtes-vous  jamais  malheureux  de  ne  pas 
avoir  une  meilleure  nourriture?  recommença 
Jeanne  après  quelques  instants  de  silence. 

—  Hélas!  mademoiselle,  répliqua  M.  May  sans 
interrompre  son  travail ,  le  mécontentement  n'est 
que  trop  disposé  à  se  faire  jour  au-dedans  de 
moi;  il  a  ses  racines  dans  mon  cœur,  et  il  les  aura 
aussi  longtemps  qu'il  restera  du  péché  dans  ce 
pauvre  cœur;  mais,  Dieu  merci ,  je  sais  ce  que  je 
dois  faire  de  cette  mauvaise  disposition  ;  elle  ne 
lève  jamais  la  tête  longtemps  de  suite  ,  car  je  la 

{)orte  par  la  prière  aux  pieds  de  mon  Sauveur,  et  je 
ui  laisse  le  soin  de  l'arracher  lui-même,  ce  qu'il 
sait  faire  beaucoup  mieux  que  moi. 


Jeanne  écoutait,  et  elle  jouissait  en  écoutant; 
mais  craignant  d'être  indiscrète  si  elle  prolongeait  . 
davantage  sa  visite ,  elle  se  leva ,  et  s'approchant 
de  M.  May  ,  elle  lui  glissa  dans  la  maia  sa  pièce 
d'argent,  en  lui  disant  tout  bas  :  —  Voulez-vous 
me  faire  le  plaisir  d'accepter  ce  petit  cadeau?  — 
Puis,  sans  lui  donner  le  temps  de  la  remercier, 
elle  s'éloigna  au  plus  vite. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  Jeanne  pensa 
souvent  à  son  nouvel  ami;  elle  eût  bien  voulu 
trouver  dans  sa  maison  des  chaussures  en  mauvais 
état ,  afin  d'avoir  l'occasion  de  revenir  chez  lui. 
Enfin,  au  bout  de  quelque  temps,  Mn^e  Mansfield, 
qui  ne  perdait  jamais  de  vue  les  besoins  des  pau- 
vres lorsqu'une  fois  on  les  lui  avait  signalés ,  mit 
plusieurs  paires  de  souliers  d'enfant  dans  un  panier 
et  lui  dit  qu'elle  pouvait  les  porter  à  M.  Hay. 
Toute  joyeuse,  Jeanne  partit  sur-le-champ.  Comme 
elle  descendait  les  marrches  qui  conduisaient  dans 
la  cour,  elle  entendit  une  voix  d'homme  qui  chan- 
tait ;  ridée  lai  vint  aussitôt  que  ce  devait  être  le 
vieux  savetier.  Elle  ne  se  trompait  point  :  la  croisée 
de  la  maisonnette  était  ouverte,  comme  pour  don- 
ner entrée  aux  brillants  rayons  d'un  soleil  de  prin- 
temps ,  et  lorsque  Jeanne  passa  devant ,  le  chant 
s'ari  êta.  Après  avoir  remis  au  bonhomme  l'ouvrage 
qu'elle  lui  apportait,  la  petite  s'assit  sur  la  chaise 
que  celui-ci  lui  avait  avancée  près  de  son  élabli , 
toute  disposée  à  passer  quelques  moments  dans 
cette  demeure  si  pauvre  et  qui  pourtant  lui  sem- 
blait si  attrayante. 

—  Chantez-vous  souvent  quand  vous  êtes  à  tra- 
vailler ?  demanda  Jeanne. 

—  Eh  !  mademoiselle,  cela  m'arrive  quelquefois, 
répondit  le  vieillard.  Je  trouve  que  cela  chasse  les 
soucis  et  que  cela  m'aide  à  entretenir  au-dedaas 
de  moi  un  esprit  joyeux.  Quand  vous  êtes  venue, 
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j'étais  justement  à  chanter  des  paroles  qui,  je  puis 
le  dire,  sont  presque  toujours  dans  mes  pensées. 
—  Et  le  vieux  savetier,  ôlanl  ses  lunettes,  se  mit  à 
réciter ,  le  sourire  aux  lèvres  comme  toujours ,  ce 
verset  d'un  cantique  populaire  : 

Mal  vêtu ,  mal  nourri ,  souvent  dans  la  souffrance , 
Je  suis  pauvre  cl  petit ,  tel  qu'ëtait  mou  Sauveur  ; 
Mais  combien  j'aime  mieux  ma  joyeuse  espérance 
Que  tous  les  vains  trésors  de  ce  monde  pécheur  ! 

Quoique  Jeanne  eût  souvent  entendu  parler  du 
contentement  que  donne  la  piété,  le  bonheur  du 
Sî^velier  ne  laissait  pas  que  de  la  surprendre.  — 
Hais,  monsieur,  lui  dit-elle,  tous  ceux  qui  aiment 
Dieu  ne  sont  pas  aussi  joyeux  que  vous. 

—  C'est  possible,  mademoiselle,  dit  le  bon- 
homme; car  il  en  est  de  la  joie  comme  des  autres 
dons  de  Dieu  :  il  en  accorde  plus  à  Tun  qu'à  l'au- 
tre, à  chacun  selon  ses  beso#is.  Nous  voyons  aussi 
la. même  inégalité  dans. les  épreuves  qu'il  nous 
dispense;  moi,  je  suis  affligé  par  la  pauvreté,  et 
ipon  voisin  l'est  d'une  autre  manière  ;  mais,  quoi 

So'on  fasse,  chacun  doit  s'attendre  à  avoir  sa  part 
e  peines  ici-bas,  et  le  chrétien  plus  que  tout  au- 
lire,  car  il  e^i  écrit  que  c'est  par  plusieurs  afflic- 
Uons  qu'il  nous  faut  enlrer  dans  le  royaume  de 
JHeu  (1). 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  bien  difficile  d'être 
toujours  joyeux?  demanda  encore  Jeanne. 

—  Ah!  sans  doute,  ce  serait  difficile,  mademoi- 
selle, si  j'étais  laissé  à  mes  propres  forces;  mais 
je  vais  vous  dire  ce  qui  m'aide  beaucoup  :  je  tâche 
de  conserver  au-dedans  de  moi  comme  une  flamme 
de  reconnaissance  pour  mou  Sauveur,  et  vous  ne 
sanriez  croire  combien  cette  flamme  consume  vite 

(i)  Actes,  xiy ,  n. 
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tout  alliage  impur  de  mécontentement  ou  d'incré-. 
dulité.  C'est  là  une  des  raisons  qui  me  portent  à 
chanter  souvent  un  cantique  ;  quand  je  me  sens 
mal  disposé ,  eb  bien  !  je  me  mets  à  entonner  les 
louanges  de  ce  bon  Sauveur  qui  a  donné  sa  sainte 
vie  pour  moi ,  et  cela  me  remet  aussitôt.  D'ailleurs, 
indépendamment  du  meilleur  de  ses  dons.  Dieu  ne 
me  comble-t-il  pas  chaque  jour  de  ses  faveurs? 
Tenez,  pas  plus  tard  qu'hier  soir,  je  pensais  beau- 
coup à  notre  Marie  :  c'est  la  plus  jeune  de  nos 
enfants,  et  il  faut  vous  dire,  mademoiselle,  qu'elle 
m*a  donné  un  peu  de  sollicitude  au  sujet  de  son 
âme,  non  pas  qu'elle  ne  soit  une  bonne  fille,  la 
pauvre  petite,  mais  comme  elle  est  très-réservée, 
je  ne  savais  pas  si  l'amour  de  Jésus  était  dans  son 
cœur.  La  nuit  dernière,  je  pensai  donc  à  elle  et  je 
priai  le  Seigneur  de  lui  accorder  la  grâce  de  choi- 
sir c  la  bonoe  part  >  comme  cette  Marie  dont  nous 
parle  l'Evangile.  Eh  Venl  ce  matin,  le  croiriei- 
vous?  la  première  parole  que  la  petite  m'a  dite  a 
été  celle-ci  :  «  Père,  j*ai  eu  toute  la  nuit  ce  verset 
de  TEvangile  dans  l'esprit  :  Marte  a  choisi  la  bonne 
part  qui  ne  lui  sera  point  otée;  j'espère  que  je 
choisirai  celte  bonne  part,  moi  aussi,  père.  »  — 
Quelle  bénédiction  I  n'est-ce  pas ,  mademoiselle? 
ajouta  le  vieux  savetier  en  levant  vers  Jeanne  un 
regard  humide  et  joyeux  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de 
douter  que  ce  ne  soit  l'œuvre  du  Seigneur. 

Est-il  surprenant  que  Jeanne  aimât  à  visiter 
l'humble  demeure  de  M.  May?  Là  elle  conlemplait 
la  foi  triomphant  sur  les  difiicultés  de  la  vie  pré- 
sente, et  un  tel  spectacle  ne  peut  que  paraître  su- 
blime, même  aux  yeux  d'un  enfant.  —  Un  jour 
que  la  pelite  feuilletait  un  recueil  de  cantiques ,  son 
regard  tomba  sur  le  verset  que  son  vieil  ami  lui 
avait  répété.  Elle  courut  le  montrer  à  sa  mère ,  et 
Mroe  Mansfield,  toujours  prête  à  encourager  toute 
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bonne  et  sainte  pensée,  trouva  dans  ses  tiroirs  une 
carte  aux  bords  élégamment  découpés,  sur  laquelle 
elle  copia  en  gros  caractères  les  lignes  aimées  du 
bonhomme.  Le  lendemain  elle  permit  à  Jeanne 
d'aller  lui  offrir  ce  petit  cadeau  ;  et  l'enfant,  de- 
bout sur  une  chaise,  eut  le  plaisir  de  clouer  elle- 
même  la  carte  au-dessus  de  la  cheminée  avec  le 
marteau  du  savetier,  tandis  que  la  famille  assem- 
blée regardait  et  admirait.  —  De  la  sorte,  chaque 
fois  que  le  pieux  -vieillard  levait  la  tète,  il  avait 
devant  les  yeux  son  hymne  favorite  qui  semblait 
l'engager  à  louer  son  Sauveur. 

Nous  allons  maintenant  prendre  congé  de  notre 
petite  amie  Jeanne  ;  nous  la  laissons  exerçant  pai- 
siblement autour  d'elle  son  ministère  d'amour  ;  et 
Celui,  sans  la  permission  duquel  un  passereau 
même  ne  tombe  point  à  terre,  dirigea  tellement 
ses  pas  que,  dans  ses  visites  aux  pauvres,  aucun 
souffle  délétère  ,  aucun  s'pectacle  impur  ne  vint 
ternir  l'innocente  candeur  de  sa  jeune  âme. 


CHAPITRE  XXIV. 


Lorsque  trois  mois  se  Turent  écoulés,  «  le  jeane 
monsieur  du  chàleau  »  se  remJil  seul  à  l'enclos  da 
vieux  Willy.  Il  resta  assez  longtemiis  iJans  la  mai- 
son, puis  parcourul  le  jardin  el  sembla  examiner 
toutes  choses  dans  les  plus  grands  détails.  Le  jour 
suivant,  des  ouvriers  commencèrent,  sous  sa  direc- 
tion, d'importants  travaux  à  la  chaumièi'e.  Ils  dé- 
molirent et  rebàlirenl.  On  ne  loucha  point  à  la 
pièce  où  Willy  se  tenait  nuit  et  jour,  mais  on 
en  lit  une  autre  sur  le  derrière  ;  de  plus,  la  mai- 
son fut  exhaussée  d'un  étage,  en  sorte  que  bien- 
tôt eller  se  composa  de  trois  chambres  au  premier 
et  de  trois  au  rez-de-chaussée,  sans  parler  d'une    i 
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laiterie  ,  d'un  bûcher  et  de  diverses  dépendances. 
A  en  croire  cerlaines  personnes ,  on  allait  conver- 
*tir  cette  petite  propriété  en  ferme  ;  tnais  non ,  elle 
n'était  point  assez  considérable  pour  cela,  bien  que 
la  maison  offrît  toute  commodité  pour  loger  une 
famille  assez  nombreuse. 

En  attendant ,  Télé  s'enfuyait.  Flocon-de-Neige 
traînait  de  nouveau  le  petit  phaéton  ,  et  M™^  Clif- 
ford  et  son  fils  allaient  visiter  les  pauvres  du  voi- 
sinage. Un  jour  le  phaéton  s'arrêta  à  la  porte  de 
la  veuve  Jones.  M'^^  Clifford  n'avait  jamais 'oublié 
Mercy,  celte  enfant  à  laquelle  sa  fille  bien-aimée 
s'était  attachée  d'une  manière  toute  particulière. 
L'ayant  vue  quelques  jours  auparavant,  elle  avait 
remarqué  son  air  frêle  et  délicat  ;  et  craignant  que 
les  travaux  des  champs  ne  fussent  au-dessus  de  ses 
forces,  elle  venait  offrir  à  U^^  Jones  de  la  prendre 
à  son  service.  —  Je  la  confierais  aux  soins  de  ma 
femme  de  chambre  qui  la  mettrait  au  courant  du 
service,  dit  M^^  Clifford.  Elle  serait  beaucoup  avec 
moi,  me  ferait  la  lecture,  et  je  la  chargerais  d'exé- 
cuter divers  petits  plans  dans  le  village  dont  je  ne 
suis  pas  en  état  de  m'occuper  moi-même.  Je  la 
crois  digne  de»  ma  confiance  ,  et  si  ma  proposition 
vous  est  agréable,  je  suis  toute  disposée  à  la  pren- 
dre de  suite  à  l'essai. 

Il  va  sans  dire  (jue  M"^^  Jones  accepta  cette  offre 
avec  des  transports  de  gratitude,  et  Mercy,  consul- 
tée à  son  tour,  ne  fut  pas  moins  enchantée.  Rester 
dans  son  village,  auprès  de  sa  grand'mère,  et  avoir 
l'insigne  honneur  de  servir  «  Madame  »  :  cela  dé- 
passait ses  plus  beaux  rêves,  ses  meilleures  espé- 
rances !  —  Peu  de  jours  après  ,  la  jeune  orpheline 
entra  donc  au  château,  en  qualité  de  sous-femme 
de  chambre  de  M°»e  Clifford. 

Le  soleil  de  septembre  mûrissait  déjà  les  fruits 
sur  les  arbres  plantés  par  le  vieux  Willy,,  quand  son 
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ancienne  habitation  se  trouva  complètement  res- 
taurée :  maçons,  charpenliers,  couvreurs,  pein- 
tres, vitriers,  tous  avaient  achevé  leur  part  de 
travail  ;  et  la  jolie  chaumière,  de  nouveau  fermée 
à  clef,  resta  plusieurs  jours  enveloppée  de  silence 
et  de  paix. 

Par  une  de  ces  map^nifiques  soirées  particulières 
à  Taulomne,  Herbert  se  rendit  chez  Jem;  celui-ci 
rentrait  de  son  ouvrage.  —  Bonsoir,  mon  ami, 
dit  Herbert;  je  viens  vous  prier,  ainsi  que  M^^  Jo- 
nes, de  venir  voir  la  maison  de  notre  cher  Willy. 
Je  l'ai  fait  agrandir  ;  et  comme  vous  y  alliez  si 
souvent  autrefois,  j'ai  tenu  à  ce  que  vous  fussiez  les 
premiers  à  la  visiter. 

M»ie  Jones,  très-flaltée  de  cette  attention ,  se  hâta 
de  mettre  son  chapeau ,  et  se  dirigea  vers  le  petit 
enclos  avec  son  fils  et  le  jeune  monsieur.  Le  soleil 
était  sur  le  point  de  se  coucher;  ses  derniers  rayons 
doraient  le  toit  de  la  maisonnette  et  se  jouaient  parmi 
les  arbres  du  jardin.  Herbert  ouvrit  la  claire-voie. 

—  Vous  rappel(^z-vous,  mon  ami,  dit-il  en  regar- 
dant le  jeune  paysan  avec  un  sourire  mélancoli(pje, 
vous  rappelez-vous  la  sombre  matinée,  où,  pour  la 
première  fois  de  noire  vie  ,  nous  nous  trouvâmes 
ensemble  à  celle  même  place? 

—  Oui,  monsieur,  je  m'en  souviens;  et  j'estime 
que  ce  fut  une  bonne  matinée  pour  plus  d'une 
personne ,  réponilil  Jem. 

Herbert  ouvrit  la  porte  et  ils  entrèrent.  La 
grande  cheminée  avait  le  même  aspect  qu'autre- 
fois ;  le  fauteuil  du  père  (îreen  ,  avec  son  coussin 
rouge  ,  occupait  toujours  la  même  encoignure  ;  là 
se  trouvait  la  petite  table  où  le  vieillard  posait  sa 
Bible  ,  ici  l'escabeau  où  son  jeune  maîlre  s'était  si 
souvent  assis.  Le  lit  avait  disparu  ,  et,  à  sa  place, 
on  remarquait  un  bureau  et  une  grande  table 
ronde.  Des  chaises  neuves  garnissaient  le  tour  de 
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chambre  et  quelques  pots  de  fleurs  ornaient  la 
nêlre. 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  ceci?  demanda 
erbert,  tandis  que  la  mère  et  le  fils  promenaient 
urs  regards  autour  d'eux  dans  une  muette  ad- 
liralion. 

—  Vraiment,  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  beau  ! 
t  Jem. 

—  Il  n'y  a  pas  de  chaumière  pareille  dans  toute 
contrée  !  ajouta  M™e  Jones. 

—  Puisque  mes  arrangements  vous  plaisent , 
)urquoi  ne  deviendriez-vous  pas  mon  tenancier, 
im  ?  dit  Herbert  avec  un  demi-sourire. 

—  Eh!  monsieur,  réph'qua  le  jeune  paysan,  ce 
est  pas  le  vouloir ,  c'est  le  pouvoir  qui  me  man- 
le  ;  tous  mes  gages  ne  suffiraient  pas  à  payer  le 
yer  d'une  telle  maison. 

—  Et  pas  mieux  que  mon  cher  Willyj  vous  ne 
)uvez  comprendre  qu'on  puisse  être  un  très-hon- 
ïie  locataire  sans  payer  un  seul  schelling  de  loyer, 
est-ce  pas,  Jem?  dit  Herbert  en  riant.  Toute- 
is,  quand  je  vous  aurai  informé  qu'ayant  plus 
une  raison  pour  considérer  celte  chaumière 
)mme  sacrée,  j'ai  résolu  de  ne  pas  la  louer  à  prix 
argent  aussi  longtemps  que  je  trouverai  un  noble 
eur  pour  y  habiter,  je  pense,  mon  ami,  que 
)us  n'aurez  plus  de  scrupule  à  venir  l'occuper 
/ec  voire  digne  mère.  A  paî'tir  de  ce  moment, 
)nsidérez-vous  donc  ici  comme  chez  vous,  et  cela, 
isqu'au  jour  où  je  vous  donnerai  congé,  —  ce  qui 
e  sera  pas  de  siîôt  probablement,  si  Dieu  me  prête 
ie.  Lés  chambres  du  premier  sont  également  meu- 
lées.  Tout  le  mobilier  est  à  vous  ,  Jem;  je  l'ai 
cheté  à  votre  intention  ;  mais  pour  ce  qui  est  de 
i  maison  et  de  l'enclos,  je  n'entends  nullement 
énoncer  à  mes  droits  de  propriétaire,  —  en  témoi- 
:nage  de  quoi  je  vous  préviens  que  vous  aurez  à 


l-  envoyer  tous  les  ans  ati  cliâlfan  le  premier  plat  de 
pommes  rosées  nue  vous  récollerez  sur  li?s  arbres 
■^e  j'ai  plantés  .pdis.  Le  pelil  pré  que  voilà  fut 
lîeheté  avec  l'enclos;  mais  Willy  n'en  nyiint  pas 

'■  beeuin  ,  je  l'avais  loué  séparénteni  ;  à  présent, 
comme  vous  le  voyez,  je  i'ai  réuni  au  jarciin  :  vous 
^iivpz  en  faire  lel  usafre  qui  vous  conviendra; 
Mulemenl ,  je  désire  qu'il  demeure  en  prairie.  — 
Et  mainlenanl  que  le  Dieu  du  vieux  Willy  vous 
bénisse,  cliers  amis!  et  qu'il  vous  accorde  la  ^râce 
de  parvenir  sous  ce  toit  à  une  vieillesse  aussi 
sainte  et  aussi  heureuse  que  l'a  été  celle  de  votre 
prédécesseur! 

Grande  fut  la  surprise,  (grande  surtout  fut  la 
reconnaissance  de  M™*  Jones  et  de  son  fils.  Her- 
bert n'essaya  pas  d'arrèlcr  sur  leurs  lèvres  les  ex- 
pressions enlrecoupées  (le  leur  g;ralihide  ,  pensant 
•TCc  raison  que  s'il  $e  dérobait  à  leurs  remerci- 
menls,  ils  se  reprocheraient  ensuite  leur  silence  : 
il<3'eni retint  donc  encore  avec  enx ,  leur  promil  que 
Hercy  irait  le  b^ndemain  les  aider  à  déménat:er  ; 
ensuite,  leur  ayant  remis  la  clef,  il  les  laissa  l'aire 
plus  ample  connais^ance  avec  leur  future  habitation. 
Le  déménagement  ne  fut  pas  long,  car  la  veuve 
Jones  vendit  la  plus  gramle  parité  de  ses  vieux 
meubles,  prétendant  qu'ils  n'élaient  pas  dignes 
d'enirer  dans  unu  maison  pareille  à  celle  que  le 
jeune  monsieur  avait  fait  arranf^er  pour  son  Jeni. 
La  mère  el  le  fils   purent  donc  coucher  la   nuit 

•  suivante  dans  leur  nouvelle  demeure,  et  la  seule 
chose  qui  vint  troubler  la  joie  de  M'"s  Jom 
la  crainte  de    i   ne   pas   soigner   convenablement 
loules  les   belles   choses   qui    étaient   à    l'entour 
d'elle,  s  II  n'y  eut  qu'une  seule  voix  dans  le  viliasie 

Îour  se  réjouir  de  la  bonne  fortune  de  l'honnête 
em;  car  Jem,  comme  on  peut  le  penser,  jouissait 
de  la  faveur  générale.  Et  comment  s'en  élonnerî 
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N'étaît-il  pas  toujours  prêt  à  donner  un  coup  de 
main  en  cas  de  besoin  ,  à  rendre  service  dans  les 
temps  de  maladie  ou  d'épreuve,  à  dire  une  bonne 

Earole  en  toute  occasion  1  11  aurait  fallu  avoir  de 
ien  mauvais  sentiments  pour  regarder  Jem  d'un 
œil  envieux.  Mais  de  toutes  les  félicitations  que  le 
jeune  paysan  reçut,  il  n'en  fut  pas  assurément  de 
plus  sincères  ni  de  plus  chaleureusement  expri- 
mées que  celles  de  M"™*^  Smith.  Le  plaisir  qu'elle 
ressentit  dans  celte  circonstance  fut  proportionné  à 
l'estime  qu'elle  avait  pour  M^^e  Jones  et  pour  son 
ûls.  Quant  à  l'honnête  Jem  lui-même ,  ce  fut  avec 
un  cœur  plein  d'actions  de  grâce  et  d'intime  satis- 
faction qu'il  prit  possession  de  la  demeure  du  vieux 
Willy. 

Retournons  maintenant  de  quelques  mois  en 
arrière ,  et  voyons  comment  l'été  s'est  écoulé  pour 
nos  amis  de  la  ferme. 

Dès  le  commencement  de  l'année  ,  ils  avaient 
anticipé  avec  joie  sur  le  retour  de  William  ;  mais 
lorsque  le  temps  fixé  pour  ce  retour  approcha ,  le 

I'eune  homme  écrivit  à  son  père  qu'il  croyait  devoir 
e  différer  d'une  année  encore.  11  n'expliquait  pas 
quels  étaient  les  motifs  qui  l'engageaient  à  prolon- 
ger son  absence;  et  tout  en  affirmant  qu'il  était 
plus  désappointé  que  personne  de  ce  nouveau 
retard  ,  il  demandait  à  son  père  Tautorisalion  de 
rester  à  Londres  jusqu'au  mois  de  juillet  suivant, 
époque  à  laquelle  il  espérait ,  disait-il,  couper  les 
premiers  blés  mûrs  dans  les  champs  de  la  ferme. 
Sa  lettre  ne  contenait  d'ailleurs  que  les  meilleures 
nouvelles  :  Samson  faisait  tous  les  jours  des  pro- 
grès dans  la  connaissance  des  affaires  et  dans  les 
bonnes  giâces  de  son  oncle;  Joe  étail  aussi^heureux 
que  possible,  et  cvi<'emment  fort  apprécié  par  son 
patron.  Ainsi  l'espoir  des  parents  lut  de  nouveau 
déçu  ;  mais  une  courte  visite  de  leurs  trois  fils  les 
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dé(iÔiiiB]Bgea  un  peu  He  ce  inôcomple.  Pas  plus 
qu'il  ne  l'avait  fait  par  écrit,  William  n'expliqua 
de  vive  voix  ce  qui  l'avait  décidé  à  changer  ses 
projeta;  mais  il  ne  lui  lui  pas  diflTicîIe  de  démon- 
trer à  M.  Smilh  que  ,  dans  l'inlérêt  de  ses  deux 
frères ,  il  était  Irès-avantapeux  qu'il  ne  quittât 
point  Londres  de  quelque  temps  encore. 

L'hiver  suivant,  le  vieux  ministre  mourut.  Une 
grande  anxiété  ré};na  dans  le  village  i  la  suite  de 
cet  événement  ;  chacun  se  ilemandaitsi  M.  lïeynold 
qiiillerait  la  paroisse,  et  M'^'^  Smilh  n'était  pas  la 
moins  intéressée  dans  celte  queslion  ;  aussi  la  joie 
la  plus  vive  succéda-l-elle  à  celte  inquiéiude  quand 
on  apprit  que  M"|^  ClilTord  avait  nommé  le  jeune 
sulTraganl  ministre  titulaire,  et  que,  par  consé- 
quent, les  villageois  pouvaient  espérer  de  le  con- 
sei"ver  toute  sa  vie  au  milieu  d'eux.  M""*  Vernon 
n'en  continua  pas  moins  à  occuper  le  presbytère, 
et  personne  dans  le  village  ne  savait  quels  étaient 
ses  projets  «llérieurs. 
.  —  Qu'avez-vous  donc,  M.  Smilh  ?  jamais  je  ne 
vous  ai  vu  une  mine  d'aussi  mauvais  augure,  dit 
un  jour  M'"^  Smilh  à  son  mari  qui  revenait  da 
marché. 

Le  fermier  garda  le  silence;  il  paraissait  eflecti' 
vement  fort  soucieux. 

—  Allons!  vous  ne  gagnerez  rien  à  attendre, 
continua  W'"^  Smith;  une  mauvaise  nouvelle  oe 
deviendra  jamais  bonne  ;  tant  vaut-ii  que  vous  me 
la  disiez  aujourd'hui  que  demain. 

—  C'est  seulement  le  cheval...  dit  le  fermier  en 
hésitant.  Je  viens  de  lire  sur  un  journal  à  la  ville 
qu'il  doit  y  avoir  prochainement  une  vente  au  pres- 
bytère ,  *i  Bpau-Noir  est  sur  la  lisle 

—  Eh  bien!  qu'y  faire?  répondit  M^e  Smilh;  il 
n'est  plus  à  vous  maintenant;  vous  n'y  pouvez  donc 
rien.  Non  pas  que  je  ne  sois  fâchée  moiniême  pour 
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la  pauvre  bête,  mais  depuis  longtemps  j'ai  reconnu 
que  vous  avez  eu  raison  de  vous  en  défaire;  car  si 
William  a  posé  la  première  pierre  de  l'avenir  de 
Joft ,  c'est  le  cheval  qui  vous  a  mis  à  même  de  pro- 
fiter de  l'occasion.  Je  n'ai  que  trop  péché  déjà  à  ce 
sujet,  aussi  dois-je  m'ellorcer  de  ne  pas  me  dépiler 
maintenant.  Je  suis  seulement  reconnaissante  que 
cela  n'ait  pas  eu  lieu  pendatit  la  vie  du  pauvre 
petit  :  il  aimait  tant  à  voir  passer  le  cheval!... 
Enfin!  il  n'a  plus  de  soucis,  le  cher  entant,  et 
quant  à  nous,  il  faut  que  nous  apprenions  à  pren- 
dre le  temps  comme  il  vient,  sachant  qu'il  y  a 
quelqu'un  là-haut  qui  fait  concourir  toutes  choses  à 
notre  plus  grand  bien,  ainsi  que  le  dit  le  ministre. 

Le  fermier  se  sentit  soulagé,  car  il  avait  beaucoup 
redouté  l'effet  que  cette  nouvelle  produirait  sur  sa 
femme;  toutefois,  il  fut  loin  d'être  consolé;  et 
l'idée  que  son  cheval  favori  allait  être  vendu  à 
l'enchère  lui  était  plus  pénible  qu'il  n'eût  voulu 
Tavoner.  Si  M.  Cliiïord  se  fût  trouvé  au  châleau, 
il  aurait  vraisemblablement  acheté  Beau-Noir ,  en 
sorte  que  le  cheval  n'eût  fait  qu'échanger  une  bonne 
écurie  contre  une  meilleure,  et  ses  anciens  maî- 
tres auraient  eu  la  satisfaction  de  le  conserver 
auprès  d'eux;  mais  malheureusement  Herbert  était 
parti  depuis  plusieurs  mois  pour  l'université;  aussi 
le  fermier  n'avait-il  plus  d'autre  perspective  que 
celle  de  voir  s'éloigner  son  élève  et  de  le  perdre 
(Je  vue  pour  jamais. 

Deux  ou  trois  jours  après  la  conversation  que 
nous  venons  de  rapporter,  Ted  rentra  lout  essoufflé 
du  village.  —  Maman,  maman!  où  est  le  père? 
s'écria-t-il,  en  s'élançant  dans  la  cuisine.  Une  vente 
va  avoir  lieu  au  presbytère  et  Beau-Noir  figure  sur 
la  liste  !  L'affiche  vient  d'être  placardée  sur  la 
boutique  du  forgeron  ;  je  l'ai  vue  de  mes  propres 
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—  Eh  bien,  qu'y  pouvons-nous?  dit  la  fermière; 
M»®  Vernon  n'a-t-elle  pas  le  droit  de  vendre  le  che- 
val, si  cela  lui  convient? 

—  Comment!  n*es*tu  pas  fâchée,  mère? 

•—  A  quoi  bon  être  fâcnée,  enfant?  je  ne  me  suis 
déjà  fait  que  trop  de  mauvais  sang  à  Toccasion  de 
la  pauvre  i)6ie.  Surtout  ne  va  pas  t'aviser  de  parler 
de  cela  à  ton  père  ;  il  le  sait  aussi  bien  que  toi ,  et 
quand  on  n'a  rien  de  bon  à  dire,  il  vaut  mieiase 
taire. 

—  Alors,  maman,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
parle  au  père,  j'écrirai  à  William- et  je  lui  racon- 
terai tout  ! 

—  Non,  je  te  le  défends,  Ted  ;  je  te  le  défends 
expressément.  Qu'as-tn  besoin,  je  te  prie,  d'aller 
tourmenter  ton  frère  à  ce  sujet?  Ne  penses-tu  pis 
qu'il  ait  eu  déjà  assez  de  chagrin  à  cause  du  cheval? 

—  Si,  maman  ;  mais 'je  sais  que  William  a  fait 
des  épargnes,  et  même  de  jurandes  épargnes;  car 
la  dernière  fois  qu'il  vint  ici,  je  lui  demandai  s'il 
avait  beaucoup  d'argent ,  et  il  me  répondit  :  c  Ce 
que  tu  appellerais  beaucoup  peut-êlre.  »  —  Ainsi 
je  suis  sûr  qu'il  en  a,  et  je  suis  sûr  aussi  qu'il  ne 
plaindrait  pas  d'en  dépenser  une  partie  pour  rache- 
ter ce  pauvre  Beau-Noir  qu'il  aimait  tant. 

—  C'est  égal,  reprit  M^e  Smiîh;  si  William  a 
de  l'argent,  il  l'a  chèrement  gagné,  et  pour  rien 
au  monde,  je  ne  voudrais  qu'il  se  crût  obligé  de  le 
dépenser  pour  nous  faire  plaisir.  Je  sais  bien  qu'il 
aimait  le  cheval  plus  que  personne;  mais  pourtant 
s'il  eût  désiré  le  racheter,  n'aurait-il  pas  pu  nous 
dire  dans  quelqu'une  de  ses  lettres  :  «  Ne  laissez 
pas  vendre  Beau-Noir  sans  me  prévenir?  i>  —  Ainsi 
donc,  tu  m'entends,  Ted ,  je  te  défends  d'en  écrire 
à  l'un  ou  à  l'autre  de  tes  frères  jusqu'après  la 
vente  :  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis. 

—  Eh  bien  !  maman  ,  si  je  ne  dois  parler  «ni  an 
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père  ni  à  William ,  je  sais  ce  que  je  ferai  !  s'écria 
Ted;  j'irai  à  la  venle,  je  verrai  ce  que  devient  le 
cheval  et  je  dirai  un  mot  à  Tacheleur,  n'importe 
qui  il  est.  Et  ce  que  je  lui  dirai  le  fera  regarder  à 
deux  fois  avant  de  malmener  le  cheval,  je  te  le 
promets  !  Je  lui  répéterai  ce  que  le  ministre  nous 
a  dit  l'autre  jour  dans  notre  classe  à  propos  de 
ceux  qui  maltraitent  les  animaux.  N'est-ce  pas  que 
j'ai  là  une  bonne  idée,  mère?  Et  au  moins  il  ne 
sera  pas  dit  que  nous  laissions  vendre  ce  pauvre 
Beau-Noir  sans  nous  occuper  de  lui  et  sans  dire 
un  seul  mot  en  sa  faveur. 

—  Oui,  tu  peux  faire  cela,  répliqua  M^^e  Smith  ; 
aussi  longtemps  que  tu  t'en  tiendras  à  ce  que  dit 
le  ministre,  je  n'aurai  pas  d'inquiétude  sur  ton 
compte. 

Satisfint  d'avoir  enfin  trouvé  un  rôle  actif  à 
jouer,  Ted  prit  la  chose  plus  tranquillement;  il 
fut  même  si  occupé  à  polir  et  à  repolir  la  petite 
harangue  qu'il  comptait  adresser  à  l'acquéreur  de 
Beau-Noir,  cherchant  à  la  rendre  à  la  fois  brève 
et  impressivc,  qu'il  finit  par  rattacher  à  la  vente 
des  pensées   plutôt  agréables  que  pénibles. 

Le  grand  jour  arriva  enfin.  —  Mère  ,  dit  Ted 
après  le  déjeûner,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre; 
il  faut  que  je  m'en  aille  ;  donne -moi,  je  te  prie, 
ma  veste  des  dimanches  ,  car  personne  ne  pren- 
drait garde  à  moi,  si  je  n'avais  pas  un  air  tant  soit 
peu  respectable. 

M™e  Smith  apporta  donc  la  veste  en  question, 
laquelle  était  en  drap  gros-bleu,  Ted  ayant  choisi 
cette  couleur  de  préférence  à  toute  autre  comme 
étant  celle  qui  convenait  le  mieux  à  un  futur  marin. 
Ainsi  vêtu,  avec  son  chapeau  de  paille  rond  posé 
sur  l'oreille ,  et  sa  petite  canne  à  la  main ,  il  par- 
tit d'un  air  important. 

—  Ne  t'afflige  pas ,  va ,  père ,  dit-il  en  s'arrêtant 
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avec  le  fermier  qui  parcourait  d*ua  pas  triste  h 
verte  pelouse  devant  la  maison.  Je  vais  à  la  vente 
et  je  saurai  te  rapporter  comment  tout  se  son 
passé.  Et  que  je  le  dise ,  père  :  j'ai  un  bout  de  8e^ 
mon  à  adresser  à  quiconque  achètera  le  cheval;  je 
compte  lui  répéter  au  plus  juste  ce  que  le  ministre 
nous  a  dit  l'autre  jour  au  sujet  de  la  cruauté,  envers 
les  animaux.  Pour  sûr  il  en  arrivera  du  bien,  ctr 
M.  Reynold  dit  que,  quoique  nous  puissions  ne  pa» 
le  savoir,  utie  bonne  parole  n'est  jamais  perdue^ 

Ainsi  ne  t'afflige  pas,  père,  je  vais  à  la  vente 

Dis  à  maman  de  ne  pas  m'a^ttendre  pour  diner, 
car  j'ignore  quand  je  serai  de  retour 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire,  dit 
M.  Smith.  —  Mais  déjà  l'enfant  était  loin. 

Bien  triste  était  ce  jour  pour  le  pauvre  fer- 
mier. .Voir  son  cheval  favori  vendu  à  sa  porte, 
sans  r|u'il  pût  le  racheter,  sans  même  qu'il  lui  fût 
permis  de  veiller  à  ce  qu'il  tombât  entre  bonnes 
mains,  c'était  pour  lui  une  véritable  épreuve.  Pour 
bien  se  rendre  compte  des  sentiments  du  brave 
homme ,  il  faut  se  souvenir  que  Beau-Noir  était 
né ,  qu'il  avait  grandi  sur  ses  terres;  il  avait  joué 
avec  ses  enfants,  mangé  dans  sa  main,  obéi  à  son 
moindre  geste.  Sans  doute,  à  quelque  époque  que 
ce  soit,  il  peut  se  former  entre  le  cheval  et  son 
maître  un  attachement  des  plus  profonds;  mais  à 
la  ferme  où  l'animal  a  été  élevé  ,  ce  sentiment, 
nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  emprunle  quel- 
que chose  de  la  tendresse  d'un  lien  de  famille. 

M»ie  Smiîh  ne  partageait  qu'à  un  très-faible  degré 
l'abattement  de  son  m^ri  ;  son  cœur  avait  été  trop 
brisé  par  l'épreuve,  brisé  surtout  par  l'amère  an- 
goisse du  remords,  pour  que  les  légers  mécomptes 
de  la  vie  pussent  encoie  exercer  sur  elle  une  grande 
influence.  Cependant  elle  était  loin  d'êlre  insensible 
à  ce  qui  était  pour  tous  les  siens  un  sujet  de  tristesse. 
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Elle  souffrait  surtout  à  la  pensée  de  ce  que  Tim,  s'il 
eût  vécu,  aurait  éprouvé  dans  celte  circonslance. 
-Mais  M™®  Smith  se  taisait;  elle  avait  appris  à  sup- 
porter ses  douleurs  en  silence,  humiliée  qu'elle 
était  par  le  souvenir  d'un  long  passé,  où  ses  moin- 
dres contrariétés  personnelles  rejaillissaient  sur  tous 
ceux  qui  l'entouraient.  —  De  son  côté ,  Rose  cher- 
chait à  refouler  ses  impressions,  et  n'était  préoc- 
cupée que  de  l'air  abattu  de  son  père.  Après  le 
diner,  elle  sortit  avec  lui-,  et  mettant  sa  main  dans 
la  sienne  :  —  Ne  prends  point  la  chose  tant  à 
cœur,  cher  papa,  lui  dit-elle;  après  tout ,  je  crois 
qu'il  vaut  mieux  que  Beau-Noir  ne  soit  plus  dans 
le  voisinage  lorsque  William  reviendra  ;  car ,  s'il 
l'avait  eu  constamment  sous  les  yeux,  il  aurait  eu 
bien  de  la  peine  à  ne  pas  le  regretter  quelquefois; 
peut-être  même  n'aurait-il  pu  s'empêcher  de  le 
convoiter,  ce  qui  eût  été  fort  coupable.  Et  si  Joe 
était  venu  à  apprendre  que  William  regrettait  le 
cheval,  pense  combien  c'eût  été  pénible  pour  lui! 
Ainsi ,  je  le  répète ,  je  crois  que  tout  est  pour  le 
mieux,  père. 

—  Je  le  crois  aussi ,  Rose;  si  seulement  je  pou- 
vais être  sûr  que  la  pauvre  bête  serait  bien  soi- 
gnée! 

—  Mais  Dieu  a  créé  les  animaux,  père;  il  veille 
sur  chacun  d'eux,  et  nous  devons  les  remettre, 
comme  toute  autre  chose,  aux  soins  de  sa  bonne 

êrovidence.  Tu  sais  bien  qu'il  nous  est  dit  dans  la 
ible  qu'un  passereau   même   ne  tombe   point  à 
terre  sans  la  permission  de  notre  Père  céleste. 

—  C'est  vrai.  Rose,  je  veux  penser  à  cela.  Oh  ! 
si  ma  mère  pouvait  entendre  comme  tu  me  conso- 
les, chère  enfant!  Mais,  grâces  à  Dieu,  j'ai  main- 
tenant bon  espoir  de  le  présentera  elle  un  jour  ou 
Taulre  dans  le  ciel;  elle  saura  alors  comment  ses 
prières  ont  été  exaucées ,    quoiqu'elle  n'ait  pas 
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vécu  pour  le  voir.  —  Et  le  fermier  Smith ,  plcB 
joyeux  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  bien  des  jours, 
alla  rejoindre  ses  laboureurs ,  tandis  que  Rose  re- 
gag^nait  là  maison  pour  repasser  avec  sa  mère. 

Ted  n'avait  point  reparu  à  l'heure  du  dîner; 
aussi  M'°<'  Smith ,  chaque  fois  qu'elle  changeait  soa 
fer,  jetait  un  coup-d'œil  inquiet  par  la  fenêtre. 

—  Je  ne  puis  imaginer  ce  que  fait  le  petit  tout 
ce  temps,  dit-elle  enfin. 

—  Il  est  probable  qu'on  aura  gardé  Beau-Ndb 
pour  la  fin  de  la  vente ,  observa  Rose  ,*  et  Ted  i 
déclaré  qu'il  ne  bougerait  pas  sans  avoir  va  ce 
qu'il  devient. 

M>»«  Smith  ne  fit  point  de  réponse ,  mais  elle 
continua  à  regarder  de  temps  à  autre  vers  la  route 
du  village.  Quatre  heures,  puis  cinq,  sonnèrent  à 
la  pendule;  à  la  fin  Rose  prépara  le  thé.  I^e  repas- 
sage était  fini,  le  linge  enlevé,  le  couvert  dressé, 
le  pain  rôti  sur  la  table ,  le  fermier  dans  son  fau- 
teuil ;  —  mais  de  Ted ,  point  de  nouvelles  ! 

—  Je  ne  sais ,  vraiment,  ce  que  peut  faire  le 
pelit,  répéta  la  fermière.  Je  voudrais  bien  que  vous 
allassiez  voir  après  lui,  M.  Smith;  diles-lui  qu'il 
faut  absolument  qu'il  rentre  :  pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  qu'il  se  trouvât  à  la  nuit  au  milieu 
d'une  cohue  pareille. 

M.  Smith  prit  son  chapeau  et  sortit.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  sa  femme,  qui  veillait  à  la  fe- 
nêtre, le  vit,  revenant  seul.  —  Où  donc  est  l'en- 
fant? lui  cria-t-elle;  pourquoi  ne  Tavez-vous  pas 
amené? 

—  Tu  peux  être  tranquille ,  femme,  répondit  le 
fermier;  je  n'ai  pu  en  aucune  façon  m'approcher 
du  petit,  car  il  étui!  au  beau  milieu  de  la  foule,  et 

araissait  tout  entier  à  ce  qui  se  passait  autour  de  | 
ui  ;  mais  j'ai  vu  Bonneibi ,   le   marchand  de  che- 
vaux ,  qui  est  un  très-brave  homme,  et  je  lui  ai 


r, 
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recommandé  d'avoir  l'œil  sur  l'enfant.  Il  m'a  dit 
qw'un  allait  justement  procéder  à  la  venle  du  che- 
val ,  sur  quoi  je  suis  parli ,  ne  me  souciant  pas  d'y 
assisler.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  regrelle  pas  ma 
course,  carBonnefoi  m'a  appris  une  bonne  nouvelle. 

—  Vraiment?  dit  M™e  Smilli,  d'un  ton  qui  déno- 
tait toute  autre  chose  que  de  TinditTérence. 

—  Oui ,  il  m'a  dit  qu'une  personne  très-recom- 
mandable  lui  a  donné  dès  ordres  pour  acheter 
Beau-Noir,  et  qu'ainsi  je  puis  être  sûr  qu'il  aura 
un  bon  maître. 

—  Eh  bien!  j'en  suis  fort  aise ,  dit  M™^  Smith; 
ne  vous  a-t-il  pas  dit  qui  est  cette  personne? 

—  Non,  et  même  je  ne  sais  pourquoi  il  a  fait  sem- 
blant de  ne  pas  m'entendre  quand  je  l'ai  questionné 
à  ce  sujet  ;  probablement  il  ne  s'est  pas  senti  libre 
de  nommer  son  client  avant  que  Taflaire  fût  faite. 

Là-dessus ,  le  fermier,  sa  femme  et  sa  fille  se 
disposèrent  à  prendre  le  thé;  mais  à  peine  s'é- 
taient-ils assis  autour  de  la  table,  que  Patience 
entra  précipitamment  dans  la  grande   cuisine. 

-—Voyez  donc,  mademoiselle  Rose!  s'écria-t-elle, 
en  indiquant  du  geste  la  fenêtre. 

Tous  se  retournèrent  vivement,  et  qu'on  juge  de 
leur  inexprimable  surprise,  en  voyant Ted,  —  oui, 
Ted  lui-même,  —  avec  sa  veste  bleue  et  son  cha- 
peau de  paille, se  prélassant  sur  Benu-Noir,  lequel, 
aussi  grand  que  nature,  giavissait  la  montée  bien 
connue  qui  conduisait  à  la  fcrm.e!  Chacun  s'em- 
pressa de  courir  à  la  porte  ;  Rose  regardait  ses 
parents,  comme  pour  leur  demander  une  explica- 
tion, mais  l'un  et  l'autre  avaient  l'air  aussi  stupéfaits 
qu'elle-même.  Enfin  Beau-Noir  et  son  cavalier  s'ar- 
rêtèrent devant  eux. 

—  N'as-tu  pas  perdu  la  tête,  enfant?  commença 
M™®  Smith.  Que  fais-tu  avec  ce  cheval?  je  te  prie- 
rai de  me  le  dire. 


Mais  aVec'li:  mi^illeure  volonté  du  monde,  il  eâli 
été  impossible  à  Ted  rie  réponrire,  car  Beau-Noi( 
lemblait  détenniné  à  accaparer  l'allcnlinn  général^ 
n  frappait  da  pied  ce  sol  ami  qu'il  n'uvait  plu 
foulé  depQÎs  le  irisle  jour  où  ses  jeunes  mailn 
l'avaieDt  conduil  au  presbytère.  Il  poussait  di. 
bennisseiDents  rie  joie,  arcjoail  sa  noble  encolure 
a|:^uyait  ses  naseaux  sur  l'épaule  du  fermier,  s 
tournait  de  côté  et  d'autre,  courbait  la  tête  veij 
chacun  conrne  pour  solliciter  des  caresses.  Les  ou 
Triera,  qui  rappurlaienl  leurs  outils  à  la  ferme  avaa 
de  se  retirer,  s'élaient  groupés  autour  de  leuf 
maîtres  et  regardaient  celle  petite  scène  dans  n 
muet  étonnemrnt.  Jem,  Patience,  le  garçon  d'éci* 
rie  s'élaient  joints  à  eux.  Enfin  Mi"^  Smith  réitérl 
son  inlerpellalion. 

■i—  Venl-to  me  dire  à  quoi  lu  penses,  enfantî 
dit-elle  d'un  ton  un  peu  brusque.  Voyons,  dépfr 
che-tol.  i 

—  Maman ,  répliqua  Ted,  toujours  campé  sut 
Beau-Noir  avec  la  dipniié  d'un  clievalier  sur  son' 
pilefroi;  —  maman,  n'aie  pas  l'aii'  de  supposée 
qu'il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  mal  dans  celt 
affaire,  parce  que  je  m'en  suis  mêlé.,., 

—  Mais  qu'as-lu  fait,  encore  une  fois?  insista" 
Mm«  Smith, 

—  Eh  bien,  mère,  ne  le  vois-tu  pas?  j'ai  amené 
le  cheval,  voilii  tout. 

—  Mais  comment  et  pourquoi?  voilà  ce  que  je 
voudrais  savoir. 

—  Je  ne  l'ai  pas  volé,  sois  tranquille,  mère, 
quoique  tu  semblés  me  soupçonner  de  quelque 
chose  de  ce  genre;  je  ne  l'ai  pas  non  plus  menriié 
ni  même  emprunlé;  il  m'a  été  bel  et  bien  donné, 
ou  plutôt  il  a  été  ilonné  bu  père. 

—  El  par  qui?  riemanda  le  fermier  vivement. 

—  Ah!  pour  cela,  je  n'en  sais  rien,  père; je 
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ms  seulement  que  c'est  par  l'acheteur;  ainsi,  je 
juppose  qu'il  avait  bien  le  droit  de  te  le  donner, 
û  cela  lui  plaisait. 

—  11  doit  y  avoir  quelque  étrange  malentendu 
là-dessous,  dit  le  fermier  gravement.  —  Et  il  re- 
garda vers  la  roule  comme  s'il  se  fût  attendu  à 
?oir  le  propriétaire  de  Beau-Noir  qui  venait  le  ré- 
clamer. 

—  Ecoute,  père,  je  vais  tout  te  raconter,  reprit 
'enfant,  toujours  assis  sur  Beau-Noir  qui  trépî- 
fnait  de  satisfaction.  Dès  que  le  cheval  a  paru, 
'ai  remarqué,  tout  prés  de  moi,  un  étranger  qui 
ennblail  fort  disposé  à  l'acheter,  et  comme  sa 
igure  me  convenait,  j'ai  de  suite  désiré  qu'il  pût 
'obtenir.  Mais  à  mesure  que  l'enchère  se  poursni- 
aît,  j'étais  toujours  plus  sur  les  épines.  L'un 
riait  à  droite,  l'autre  à  gauche,  si  bien  que  j'en 
i  presque  perdu  la  tête,  et  que  lorsque  tout  a 
ité  fini ,  je  ne  savais  seulement  pas  à  qui  le  che- 
al  avait  été  adjup^é.  Je  questionne  alors  mes  voi- 
îns,  qui  m'indiquent  l'étranger  que  j'avais  d'a- 
lord  remarqué.  Je  m'approche  donc  de  lui,  et 
aisissant  une  occasion  oii  personne  ne  pouvait 
lous  entendre ,  je  lui  dis  tout  au  long  ce  que 
'avais  sur  le  cœur.  11  m'écoute  avec  attention,  et 
|uand  j'ai  fini,  il  me  dit  :  —  «  Maintenant,  venez 
ivecmoi,  mon  petit  homme,  et  voyons  ce  que 
^ous  pensez  de  ma  façon  de  traiter  le  cheval.  »  — 
le  le  suis,  en  effet,  à  l'écurie,  et,  sans  ajouter  une 
leule  parole,  il  met  cette  selle  neuve  sur  le  dos  de 
Jenu-Noir...  —  Et  vois  un  peu  comme  elle  est 
lelle,  père,  continua  l'enfant  en  se  jetant  en  bas 
lu  cheval ,  pour  mieux  faire  apprécier  les  qualités 
le  la  selle. 

—  Allons,  Ted,  va  donc,  interrompit  Mn™e  Smith. 

—  Eh  bien!  lorsque  mon  individu  a  eu  fini  de 
jrîder  et  de  seller  Beau-Noir,  il  m'a  dit  en   sou- 
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riant  :  —  c  A  préseni,  mon  jeune  monsieur,  aui 
vous  envie  de  monter  à  cheval?  »  —  Et  sans 
laisser  le  temps  de  lui  répondre ,  il  m'a  en 
dans  ses  bras  et  m'a  placé  sur  la  selle.  — 
comme  la  bonne  bête  s'est  mise  à  piétiner  al 
Elle  m'a  reconnu  le  mieux  du  monde  ;  elle  a  m 
deviné  où  nous  allions,  j'en  suis  sftr 

—  Mais  va  donc,  enfant,  répéta  M^e  Smitb. 

—  Eh  !  mère ,  me  voilà  au  bout  de  mon  hist( 
répliqua  Ted;  je  ne  sais  plus  rien,  si  ce  n'est 
l'étranger  m'a  dit ,  en  me  mettant  la  bride  dai 
main  :  c  Vous  ferez  bien,  mon  petit  homme,  i 
1er  prêcher  voire  sermon  à  votre  père ,  car  c'c 
lui  qu'appartient  le  cheval.  Et  dites-lui  de 
part  que  s'il  ne  sait  pas  le  soigner  convenablem 
lia  un  fils  qui  peut  l'instruire  à  cet  égard.  D 
lui  aussi  que  je  compte  lui  faire  une  petite  v 
toul-à-l'hcurc.  » 

—  N'était-ce  pa^  Bonnefoi ,  le  marchand  de 
vaux?  demanda  M.  Smith. 

—  Je  no  sais,  papa;  mais  je  crois  bien  l'a 
vu  à  la  ville. 

—  Et  ne  t'a-t-il  pas  dit  au  nom  de  qui  il  agisî 

—  Mais  non,  papa;  il  agissait  en  son  pn 
nom ,  à  ce  que  je  crois  :  c'est  lui  qui  a  achel 
cheval  et  c'est  lui  qui  le  le  donne. 

—  Allons  donc ,  enfant  !  un  maquignon  me 
rait-il  un  tel  cadeau? 

—  Pardon,  monsieur,  voici  quelqu'un  qui  v 
de  nos  côtés,   dit  un   ouvrier  en  s'avançant 

Chacun  leva  les  yeux,  et  en  efl'et  l'on  vit 
homme  qu'à  son  imposante  corpulence,  M.  Si 
n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  comme  é 
M.  Bonnefoi,  le  marchand  de  chevaux. 

—  Je  crains  que  cet  enfani  n'ait  commis 
fâcheuse  méprise,  dit  le  fermier  en  allant 
rencontre  de  sou  visiteur. 
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y    —  Pas  du  tout,  M.  Smith  ,  répliqua  le  maqui- 

Eion,  si  du  moins  la  signature  de  cette  lettre  vous 
spire  autant  de  connance  qu'à  moi.  —  Et  en 
i^riant  ainsi,  Bonnefoi  remettait  un  billet  cacheté 
IQ  fermier,  qui,  Tayant  ouvert,  lut  ce  qui  suit  : 

•     «  Cher  père  , 

»  J'ai  eu  la  douleur  de  t'obligcr  à  vendre  ton 
cheval  favori  ;  tu  n'as  pas  hésité  un  seul  instant  , 
non  plus  que  William,  à  en  faire  le  sacrifice  pour 
Fatnour  de  moi  ;  et  maintenant  j'ai  le  bonheur 
de  pouvoir  vous  le  rendre  à  tous  les  deux.  Si  tu  sa- 
iraîs  combien  je  craignais  qu'il  ne  vînt  à  être  vendu 
avant  que  je  lusse  en  mesure  de  le  racheter  ;  aussi 
B'ai-je  pas  dépensé  un  schelling,  —  non,  pas  même 
Bn  sou  ,  je  puis  le  dire  ,  —  sans  y  regarder  à 
deux  fois.  Mais  enfin,  Dieu  merci,  me  voilà  sûr 
de  mon  affaire.  J'espère  et  je  crois  que  je  suis  re- 
connaissant  Dis,  je  te  prie,  à  la  maison  qu'on 

tfen  écrive  rien  à  William  ;  mais  qu'à  son  relour 
le  cheval  soit  conduit  au-devant  de  lui.  Embrasse 
pour  moi  ma  mère,  Rose  et  Ted. 

»  Ton  fils  respectueux  et  affectionné  , 

^  Joseph  Smith,  d 

Le  fermier  mit  la  lettre  dans  la  main  de  sa 
femme  et  se  tourna  vers  le  cheval  pour  cacher  son 
émotion. 

—  Tout  est  en  règle,  n'est-ce  pas?  dit  Bonnefoi. 
De  plus,  voici  la  lettre  qui  me  chargeait  d'acheter 
la  selle  et  la  bride,  ajoula-t-il  en  tendant  un  papier 
déplié  à  M.  Smith.  —  Quant  à  ce  que  dit  voire  fils 
relativement  au  paiement  de  ma  commission  ,  je 
vous  prierai  de  lui  faire  savoir  que  je  me  trouve  am- 
plement payé  par  le  plaisir  que  m'a  procuré  cette 


affaire  ;  je  puis  dire  que  je  n'en  ai  jamais  eu  île 

Elus  apréîible  ,  et  si  ce  jeune  homme  ne  tourne  pas 
ien ,  je  ne  sais  ,  en  vécilé  ,  qui  le  fera. 

—  Mais  qui  donc  te  donne  le  cheval,  père!  de- 
manda Roee  ,  incapable  encore  d'approfondir  ce 
m  y  si  ère. 

—  Eh  1  c'est  Joe  lui-même,  répondit  le  fermier; 
le  cher  enfaol  me  dît  qu'il  n'a  pas  dépensé  du 
seul  schelling  inulilement,  tant  il  craignait  de  ne 
pas  avoir  assez  d'argent  lorsque  Beau-Moir  serait 
mis  en  vente. 

—  Bravo  !  Joe,  bravo  !  s'écria  le  pelit  Ted  en 
ballant  des  mains.  Mais  attends  seulement  que  ^ 
sois  marin,  conlinua-t-il,  et  tu  verras  si  je  ne  fais 
pas  aussi  bien  ! 

I  C'est  M.  Joe  qui  a  acheté  le  cheval  ,  c'est 
M,  Joe,lui-même ,  »  se  révélèrent  les  uns  aux  autres 
les  travailleurs  ;  et  jetant  un  regard  expressif  sur 
l'heureux  père  comme  pour  le  féliciter  d'avoir  un 
tel  (ils ,  ils  allèreni  chacun  de  leur  côté  publier  la 
nouvelle  que,  «  grâce  h  M.  Joe,  te  heau  cheval  noir 
était  rentré  dans  les  écuries  de  la  l'tji  me.  j 

—  Mais  que  signifie  ceci  7  exclama  Ted  ,  qui  ve- 
nait avec  l'aide  de  Jem  de  seller  Beau-iNoir,  et  qui 
maintenant  lui  présentait  une  me'.:ure  d'avoine. 
Regarde,  père,  le  cheval  ne  veut  pas  manger.  — 
£t  en  elfct,  le  bel  animal,  au  lieu  de  faire  honneur 
à  son  repas  ,  tournait  son  grand  œil  vers  la  porte 
de  l'écurie,  ayant  l'air  d'attendre  quelqu'un, 

—  Chut  1  Ted,  dit  Rose  à  demi-voix  ;  ne  com- 
prends-tu pas  que  la  bonne  bêle  attend  le  petit 
Tim  ?,...  Allons  I  laissons-le  ;  mets  son  avoine  dans 
la  mangeoire  et  viens  vite  prendre  le  thé  :  tu  n'as 
rien  mangé  depuis  déjeuner. 

Ted  suivit  sa  soear  en  silence  ;  et  toute  la  fa- 
mille, y  compris  M.  Bonnefui ,  fut  bientôt  assem- 
blée autour  de  la  table  à  thé. 
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—  Qu'as-tu,  mère?  demanda  Ted  à  M^ne  Smith, 
en  surprenant  des  larmes  dans  ses  yeux,  lors- 
qu'elle vinï  border  son  petit  lit,  ce  même  soir. 

—  Je  n'ai  rien,  mon  chéri,  répliqua-t-elle,  seu- 
lement je  pensais  comme  Joe  a  été  bon 

—  Eh  bien  I  mère  ,  il  me  semble  qu'à  (a  place 
j'attendrais  pour  pleurer  que  Joe  fût  méchant,  dit 
Ted. 

—  Ah  !  Ted  ,  répondit  M^e  Smith  ,  peut-être 
sauras-tu  un  jour  ce  que  c'est  que  de  verser  des 
larmes  pour  des  bontés  qu'on  ne  mérite  pas  ,  — 

1>our  les  bontés  du  Seigneur,  si  ce  n'est  pour  cel- 
és des  hommes  1 

—  Mais  était-ce  là  tout  ce  qui  te  faisait  pleurer, 
mère  ? 

—  Je  pensais  aussi  combien  le  petit  Tim  eût 
été  content  du  retour  de  Beau-Noir 

—  Oh  !  mère,  ne  pleure  pas  à  cause  de  Tim  ;  le 
ministre  nous  dit  que  les  enfants  sages  sont  si  heu- 
reux dans  le  ciel  ! 

—  Oui  ,  mon  chéri ,  c'est  vrai ,  murmura 
M™6  Smith  en  baisant  son  fils  sur  le  front. 

Le  beau  mois  de  juillet,  le  mois  des  récolles, 
le  mois  de  l'abondance ,  arriva  enfin  ;  et  avant 
qu'un  seul  des  épis  dorés  qui  ondoyaient  dans  les 
champs  de  la  ferme  fût  tombé  sous  la  fau- 
cille des  moissonneurs,  William,  le  bon  William, 
annonça  son  retour.  Joe  obtint  aussi  un  congé  , 
mais  pour  quelques  jours  seulement  ;  après  quoi, 
il  (levait  retourner  à  Londres  avec  le  petit  Ted  , 
qu'il  avait  réussi  à  placer  à  bord  d'un  vais- 
seau marchand.  Oh  !  avec  quel  vif  sentiment  de 
joie  William  ne  dit-il  pas  adieu  à  la  grande  cité  ! 
Ses  meilleures  espérances  étaient  réalisées  ;  après 
tant  d'années  d'absence,  il  revenait,  pour  ne 
plus  le  quitter,  à  son  village  natal.  Pendant 
que  les  deux  jeunes  gens ,  assis  sur  l'impériale 
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de  U  Toilare,  aTaoçaieot  npilement  Ters  k  bol 
de  le-ir  voyage ,  uoe  (rranie  agitation  régnait  ao- 
dedans  ly^mme  au^lebvfrs  de  la  ferme.  Palie&^s 
Dettoy;iit  de  plus  belle  ia  maiion  toojoors  propre  ; 
M'^'^  Smiih  coaf»':rctioDQaît  ses  pâtés  el  ses  gàleaox 
le«  plu»  appétissants  ;  Rose  suspendait  a  la  feGétre 
de  \4  chambre  de  William  des  rideaux  de  mousse- 
line qu'elle  venait  d'achever.  L^  ouvriers  rivali- 
saient de  Z'}le  pour  faire  régner  partout  le  meil- 
leur ordre,  c  afin,  di>aient-il> ,  de  faire  honneur  à 
M,  William.  >  Quant  à  Ted,  il  était  exclusivement 
absoi  bé  dans  les  soms  qu'il  donnait  à  Beau-Noir. 
Il  avait  été  décidé  de  longue  main  qu'il  monterait 
le  cbt'val  pour  aller  au-devant  de  William  ;  lors 
donc  (|iie  le  fermier  Smith  partit  dans  le  vieux  ca- 
briolet pour  aller  attendre  les  voyageurs  au  relai 
le  plus  proche ,  l'enfant ,  en  veste  bleue  et  en 
ch'ipeau  de  paille,  sauta  allègrement  sur  la  selle 
neuvo  rie  Deau-Noir,  qui  se  mit  à  piaifer  et  à 
caracoler,  comme  s'il  eût  pris  part  à  la  joie  géné- 
rale. 

—  Ah  !  bonne  béte  que  tu  es  !  dit  Ted  en 
se  baissant  pour  le  caresser,  tu  te  doutes  bien 
peu  (|uel  sera  ton  cavalier  en  revenant  à  la 
maison  ! 

Lorsque  le  cabriolet,  escorté  de  Boan-Noir,  ar- 
riva à  Taubcrfie  rlu  village  voisin,  William  et  Joe 
étai(;nl  encore  à  plusieurs  milles  de  dislance.  Ce  ne 
fut  (iiTaprès  une  heure  d'attente  ,  qu'un  nnaj^e  de 
poussière  parut  sur  la  grande  route  ;  bientôt  on 
distingua  les  quatre  chevaux  gris  qui  conduisaient 
la  voilure,  puis' enfin  les  voyageurs  assis  sur  la 
ban(|uelle.  Aussitôt,  Ted  fit  avancer  Beau-Noir  au 
milieu  de  la  route,  tandis  que  lui-même  se  tenait 
caché  derrière  le  cabriolet. 

—  Voilà  le  père,  s'écria  William  en  se  levant 
avec  vivacité  ;  et  il  parut  prêt  à  sauter  à  terre. 


I  Mais  tout-à-coup  une  ombre  passa  sur  son  front. 

{  —  Oh  !  Joe ,  regarde  !  dit-il  ;  voilà  Beau-Noir  sur 

'    la  route   qui  attend    quelqu'un Est-ce  donc 

^  vexant  que  le  pauvre  père  se  soit  justement  ren- 

^  contré  avec  lui  ? 

I  —  Bah  !  le  père  a  tout  oublié ,  maintenant ,  ré- 
l  pondit  Joe;  la  vue  du  cheval  ne  lui  fait  plus  rien, 
t   je  parie. 

;  William  regarda  son  frère ,  étonné  et  même 
^  quelque  peu  froissé  de  l'indifiTérence  que  semblait 
indiquer  sa  réponse  ;  toutefois  il  ne  dit  rien,  et  la 
voilure  s'étant  arrêtée  devant  Tauberge,  il  s'élança 
dans  les  bras  de  M.  Smith.  Ni  Fun  ni  l'autre  ne 
purent  parler  ,  mais  la  pression  de  mains  qu'ils 
f  échangèrent  en  dit  plus  à  leurs  cœurs  que  toutes 
les  paroles.  Par  un  mouvement  presque  involon- 
taire ,  William  se  retourna  ensuite  vers  Beau-Noir; 
et  incapable  de  résister  à  la  tentation ,  il  s'approcha 
de  lui  pour  le  caresser.  Le  fidèle  animal,  reconnais- 
sant son  jeune  maître ,  commença  aussitôt  à  hen- 
nir et  à  frapper  du  pied. 

—  Quoi ,  Ted  ,  tu  es  ici ,  mon  garçon  I  s'écria 
William  en  apercevant  tout-à-coup  son  jeune  frère. 

!     Que  fais-tu  donc  là  ? 

—  Je  tiens  votre  cheval ,  monsieur  !  répondit 
l'enfant  avec  un  sourire  malin. 

—  Oh!  Ted,  Ted,  ce  n'est  pas  bien!  dit  Wil- 
liam ,  d'un  ton  de  .demi-reproche  ;  voyons ,  par- 
lons sérieusement  :  sais-tu  qui  ce  cheval  attend? 

—  Vous,  monsieur!  dit  Ted  en  s'inclinant  jus- 
qu'en terre. 

—  Allons  ,  Ted  ,  plus  de  badinage  là-dessus  , 
reprit  le  jeune  homme  en  se  détournant. 

En  ce  moment,  Joe  s'avança  ;  il  prit  la  bride 
des  mains  de  Ted,  et  la  plaçant  dans  celles  de 
William  :  —  Ton  frère ,  le  commis  ,  t'a  racheté  ce 
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cheval ,  Will ,  lui  dit-il  ;  ce  sont  les  prémices  de 
ses  gains. 

—  Non ,  ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  William. 

—  C'est  pourtant  plus  que  possible ,  frère  ,  re- 
partit Joe  en  riant.  Et  sûrement  Beau-Noir  n'en 
vaudra  pas  moins  ,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas, 
pour  avoir  deux  fois  servi  de  gage  à  l'amour  fra- 
ternel:.... 

William  regarda  son  frère,  et  que  de  choses  ce 
seul  regard  n'exprima-t-il  pas  !  —  Oh  I  Joe,  mur- 
mura-t-il ,  combien  j'étais  loin  de  me  douter  de 
ceci,  quand  je  te  reprochais  cet  hiver  ton  excès 
d'économie  I...  —  Il  s'élance  ensuite  sur  Beau-Noir, 
lequel,  reconnaissant  son  cavalier,  se  cabre  douce- 
ment en  signe  de  joie,  puis  enfile,  avec  la  rapidité 
d'un  trait,  le  chemin  qui  conduit  à  la  ferme.  U 
court ,  il  vole  ,  il  laisse  bien  loin  derrière  lui  l'im- 
passible Marron  ;  et  chaque  arbre ,  chaque  haie 
de  la  route  semble  souhaiter  la  bienvenue  à  Wil- 
liam. Mais  déjà  le  jeune  homme  découvre  la  maison 
paternelle,  cette  maison,  où,  quoique  absent,  son 
cœur  a  toujours  été.  Debout  sur  le  seuil ,  par  cette 
belle  soirée  de  juillet,  sa  mère  et  sa  sœur  guettaient 
son  arrivée;  dès  qu'elles  l'aperçoivent,  elles  courent 
à  sa  rencontre,  tandis  que  son  chien  Flâneur,  qui 
au  premier  son  du  trot  cadencé  de  Beau-Noir  a  bondi 
dans  la  prairie,  s'évertue  ,  en  aboyant  de  joie,  de 
sauter  jusqu'à  son  jeune  maître.  Mais  William 
avance  ,  il  avance  toujours  jusqu'à  ce  qu'enfin  il 
se  jette  en  bas  de  la  selle  pour  recevoir  le  baiser, 
humide  de  larmes,  de  sa  mère,  et  pour  presser 
sur  son  cœur  sa  sœur  chérie,  pendant  que  Beau- 
Noir,  la  bride  sur  le  cou,  reste  immobile  à  ses  côtés, 
comme  sympathisant  aux  émotions  de  ses  maîtres. 

Cédant  aux  vives  instances  de  leurs  deux  fils , 
M.  et  Mme  Smith  se  décidèrent  à  profiter  des 
quinze  jours  qui  devaient  encore  s'écouler  avant 
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]a  moisson  pour  accompagner  Joe  jusqu'à  Lon- 
dres ,  afin  d'avoir  la  satisfaction  de  faire  connais- 
sance avec  le  navire  et  le  capitaine  du  petit  Ted. 
William  et  Rose  promirent  de  maintenir  le  meil- 
leur ordre  dans  la  maison ,  et  le  père  et  la  mère , 
sachant  qu'ils  pouvaient  se  fier  à  leurs  enfants  ^ 
s'éloignèrent  avec  une  entière  sécurité.  Le  change- 
ment de  lieux ,  le  repos  ,  la  distraction ,  firent  le 
plus  grand  bien  au  fermier  et  à  sa  femme.  Ils  re- 
çurent un  excellent  accueil  des  amis  de  leurs  en- 
fants ;  M.  Norton  les  invita  à  diner  dans  sa  belle 
maison  de  campagne,  et  promit  à  M^n^  Smith  d'aller 
à  la  première  occasion  passer  une  journée  à  la 
ferme.  M™©  Smith  avoua  que  Londres  n'était  pas,  à 
tout  prendre,  aussi  désagréable  qu'elle  l'avait  cru; 
elle  alla  même  jusqu'à  dire  que  les  personnes  qui 
ne  connaissaient  pas  la  campagne  pouvaient  très- 
bien  se  contenter  d'y  habiter.  Joe  voulut  absolu- 
ment payer  tous  les  frais  du  voyage ,  disant  qu'il 
s'était  acquis  ce  plaisir  par  son  travail  ,  et  que 
maintenant  qu'il  avait  racheté  Beau-Noir ,  fait  les 
honneurs  de  Londres  à  ses  parents  et  placé  Ted  à 
bord  d'un  bon  voilier ,  il  se  remettrait  à  l'ouvrage 
avec  un  nouvel  entrain.  Ted  ,  enchanté  de  la  pers- 
pective qui  s'ouvrait  devant  lui ,  fut  laissé  avec  Joe 
et  Samson  ,  prêt  à  s'embarquer  au  premier  jour , 
et  M.  et  Mnie  Smilh  revinrent  à  la  ferme ,  reposés 
dans  leur  esprit  aussi  bien  que  dans  leur  corps  par 
leur  agréable  excursion. 

Le  soir  même  de  leur  arrivée  ,  William  pria  ses 

Êarents  de  faire  une  petite  promenade  avec  lui  et 
ose ,  ce  à  quoi  ils  consentirent  volontiers.  Ils  mar- 
chaient fort  lentement ,  ayant  beaucoup  de  choses 
à  raconter  à  leurs  enfants  ;  William  semblait  s'ac- 
commoder à  merveille  de  leur  pas,  mais  il  était  fa- 
cile de  voir  que  cette  allure  méditative  n'allait  point 
à  Rose.  Elle  était  toujours  en  avant ,  et  paraissait 
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avoir,  prit  sur  die  de  eoiid«ii«e.)6»  ^rofe  ratres  fief 
meneurs  qui  la  suivaient  cDOwerinacbinaleaiefili 
Enfin  i  ils  arrivàreat  en  vçe  dee  4eux  jdiee^  dmm 
mières  ^  bâties  par  la  mère  de  M«  Smitb  ^  ittK 
dont  celui-ci ,  comme  nous  l'avons  4é|à  dk  ^  avit 
dû  se  défaire  dans  un  nM>meirt  4e  grand  eoibamft^ 
Rose  se  dirigea  tout  droit  vera  œaimaibowietti^}^ 
se  retournant  ensuite  vers  WiUiam ,  eUa  le  t^^gméê 
d^'un  ail*  significatif.  r.  :    <   o 

—  Oh!  que  tu  sais  bien  .garder  ^les  aecaMUi^, 
Rose  1  lui  dit  son  irère  en  riant«  Tu  te  traliis: wtt| 
fois  pour  une  I  C'est  bon  :  je  saurai  i  l'avenir  ^Durite 
confiance  tu  mérites.....  ,    i 

—  Mais  je  n'ai  rien  dit ,  WiU,  iM^fT0m{»it  JilMl 
en  glissant  sa  main  sous  te  bras  de;Son  frère^    ^ 

—  Tes  yeux  ont  parlé  si  ta  las^ue  ne  1%  fH: 
fait,  petite  sosur^  répliqua  Wi}liam.  ^<-^  hmm 
tournant  vers  M.  Smith ,  il  continua  ;  -^  AU'#eil% 
il  est  inutile  de  garder  plus  longtemps  le  sil^ra^ee  : 
sache  donc ,  père ,  que  ce  sont  ces  maisons  qui 
m'ont  retenu  celte  année  à  Londres. 

—  Comment?  s'écria  le  fermier;  les  maisons  de 
ma  mère?  Je  ne  le  comprends  pas,  mon  enfant. 

—  Eh  bien  I  je  dois  te  dire ,  père ,  que  la  veille 
de  mon  départ  pour  Londres,  il  y  a  bien  des  an- 
nées, je  vins  me  promener  ici  même,  et  je  réso- 
lus avec  l'aide  de  Dieu  de  ne  pas  revenir  à  la  ferme 
avant  d'avoir  gagné  de  quoi  te  racheter  ces  chau- 
mières. Deux  lois  j'ai  été  bien  près  du  but ,  mais 
l'installation  de  Joe  et  celle  de  Samson  m'en  ont 
éloigné  au  moment  même  où  je  croyais  l'attein- 
dre ;  c'est  pour  ce  motif  que  j'ai  dû  rester  chez 
mon  oncle  une  année  de  plus  que  je  n'en  avais 
l'intention.  Mais  enfin,  j'ai  réussi!  Ces  chaumières 
t'appartiennent ,  père  ;  elles  t'appar.tiennent  tout 
autant  qu'elles  l'ont  jamais  fait;  je  les  ai  achetées 
en  ton  nom.  Maintenant  donc  ^   si  jamais  nous 
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étions  réduits  à  quitter  la  ferme ,  tu  aurais  ici  un 
abri  assuré,  ainsi  que  ma  mère  et  Rose,  et  j'espère 
que  mes  bras ,  avec  la  bénédiction  de  Dieu ,  suffi- 
raient à  nous  nourrir  tous  les  quatre.  Je  savais 
bien  que  c'était  là  la  meilleure  gerbe  que  je  pusse 
te  rapporter  en  revenant  vivre  avec  toi. 

Lé  bon  William  disait  vrai  :  aucun  don  terrestre 
n'aurait  pu  être  aussi  agréable  au  fermier.  Ces 
chaumières  ,  legs  d'une  mère  vénérée ,  perdues 
dans  des  circonstances  douloureuses  et  maintenant 
rachetées  par  son  fils  aine  qui  semblait  ainsi  effa- 
cer un  des  souvenirs  les  plus  pénibles  de  sa  vie , 
—  ces  chaumières ,  disons-nous  ,  avaient  pour  le 
brave  homme  une  inestimable  valeur. 

—  Ainsi,  mère,  dit  William  gfaîment,  tandis  que 
M™®  Smith  s'appuyait  sur  son  bras  pour  regapner 
la  ferme,  tu  es  sûre  du  moins  de  ne  jamais  man- 
quer d'asile. 

—  Oui,  William;  grâce  à  mon  fils,  j'ai  un  asile 
sur  la  terre,  et  grâce  à  mon  Sauveur,  j'en  ai  la 
confiance ,  j'ai  un  asile  dans  le  ciel ,  répondit 
M™e  Smith  avec  émotion. 


Le  soleil  se  leva  radieux  un  matin  d'élé ,  éclai- 
rant de  ses  premiers  feux  le  vHlage  enveloppé  de 
vapeurs  ,  le  cliàleau  avec  ses  vastes  pelouses  et  ses 
bois  verdoyants ,  h  ferme  avec  ses  granges,  ses 
gerbes  et  son  bétail  dormant  encore  dans  les  pAlu- 
rages,  la  chaumière  isolée  de  Jem  avec  son  jardin, 
son  verger,  son  parterre,  dont  la  fertilité  et  la 
luxuriante  végétation  témoignaient  hautement  que 
la  main  des  diligents  enrichit  (1).  Le  village  som- 
meillait encore  ,  mais  Jem  était  déjà  dans  son  jar- 
din; il  le  a  faisait  beau ,  s  suivant  son  expression, 
quoique  à  la  vérité  il  semblât  bien  difficile  d'em- 
bellir un  lieu  où  pas  une  fleur  ,  pas  une  feuille , 
pas  un  arbre,  ne  portait  de  (races  visibles  de  l'im- 
perfection et  de  la  fragilité  attachées  à  tontes  cho- 

(1)ProT.,  X,i. 
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^  ses  ici-bas.  Jem  n'était  pas  à  consulter  le  soleil  pour 
savoir  s'il  était  temps  qu'il  se  rendît  à  la  bergerie; 
non ,  car  ce  jour  était  pour  lui  un  jour,  non  point 
de  travail,  mais  de  repos,  de  fête  et  de  bénédic- 
tion; c'était  le  jour  de  noces  de  l'honnête  Jem.  — 
Il  avait  passé  près  de  deux  ans  dans  sa  nouvelle 
demeure;  sa  mère  s'affaissait  de  plus  en  plus  sous 
la  poids  des  années ,  et  c'était  dans  l'espoir  d'ajou- 
ter à  son  bonheur,  de  même  qu'au  sien  propre, 
que  le  bon  Jem  s'était  décidé  à  prendre  une  com- 

Îagne.  Cette  décision  de  son  fils  avait  fort  réjoui 
^  l"*®  Jones;  aussi  lorsque  les  premières  clartés  du 
jour  pénétrèrent  dans  sa  chambrette  ce  matin-là, 
elle  était  déjà  debout,  toute  disposée  à  faire  dans 
la  maison  ce  que  Jem  faisait  au  jardin  ,  et  se  ré- 
pétant intérieurement  :  «  Ah  !  c'est  elle ,  la  chère 
enfant,  qui  tiendra  bien  notre  petit  ménage!  Que 
je  vais  avoir  la  vie  douce  avec  elle ,  sans  compter 
qu'elle  égaiera  mes  vieux  jours  et  qu'elle  m'ensei- 
gnera à  mieux  connaître  le  Seigneur.  » 

Au  château,  la  jeune  Mercy  se  leva  de  son  côté 
avant  l'allouette.  Elle  devait  accompagner  la  fiancée 
de  son  oncle  à  l'église;  et  ayant  plié  sa  robe  blan- 
che dans  un  mouchoir,  elle  se  rendit  d'un  pas  ra- 
fnde  chez  sa  grand'mère ,  afin  de  l'aider  à  mettre 
a  maison  dans  le  meilleur  ordre  possible  avant  la 
cérémonie. 
Qnant  à  M""e  Smith ,  il  est  permis  de  soupçonner 

Ju'elle  avait  passé  sur  pied  la  plus  grande  partie 
e  la  nuit;  car,  lorsque  le  soleil  vint  jeter  un  pre- 
mier coup-d'œil  à  travers  les  croisées  de  la  ferme, 
tout  Touvrage  de  la  journée  paraissait  bien  près 
d'être* accompli.  Rose  également  allait,  venait  et 
.parlait  avec  une  mesure  de  vivacité  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire  ;  il  semblait  que  les  travaux  du  jour 
dussent  être  achevés  avant  l'heure  où  on  les  com- 
mençait d'habitude.  Au-dehors,  même  activité  :  le 
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fermier  était  déjà  à  donner  ses  directions  anx  on-  ^ 
vrierSy  et  William ,  aidé  du  garçon  d*écurie, 
balayait  la  grande  allée  du  jardin.  —  Et  où  donc 
était  Patience ,  Patience  la  travailleuse  infatigable, 
la  fidèle  servante  qui,  dans  les  jours  d'épreuis 
comme  dans  les  jours  de  prospérité ,  avait  donné 
tant  de  marques  de  son  dévouement?  Patience  était 
agenouillée  seule  dans  sa  cbambre  ;  les  yeux  fixés 
sur  Je  ciel  rosé  qu'elle  apercevait  par  sa  petite 
fenêtre  9  elle  songeait  au  passé /au  présent  et  i 
l'avenir,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  ses  yeux  se  remplis* 
sant  de  larmes ,  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses 
deux  mains  et  pleurât  abondamment.  Mais  ces  lar^ 
mes  étaient  douces ,  et  une  fervente  prière  d'ao^ 
tiens  de  grâces  s'exhala  du  cœur  de  la  jeune  fille  : 
ce  jour  était  le  jour  de  noces  de  Patience,  et 
Patience  n'était  autre  que  la  fiancée  de  Thonnéto 
Jem. 

—  Oh  I  va-t'en ,  ma  petite ,  s'écria  M °^  Smith  oi 
la  voyant  entrer  quelques  instants  après  dans  la 
cuisine;  nous  n'avons  pas  besoin  de  toi  aujour- 
d'hui; tu  ne  ferais  que  nous  gêner;  va  t'occuper 
de  tes  propres  affaires. 

Ainsi  congédiée,  Patience  remonta  dans  sa  chann 
bre.  —  Mais  bientôt  Rose  alla  passer  sa  toilette  de 
compagne  de  la  mariée;  bientôt  Mcrcy  arriva  parée 
de  la  sienne  ;  bientôt  aussi  parut  William  revêtu  de 
son  costume  des  dimanches.  C'était  lui  qui  devait 
donner  le  bras  à  la  fiancée,  car  la  pauvre  Patience 
n'avait  pas  de  père,  pas  de  proche  parent  pour  la 
conduire  à  l'autel.  Avant  que  le  modeste  cortège  se 
fût  mis  en  marche ,  M^^e  Smith ,  qui  restait  à  la  mai- 
son, de  même  que  le  fermier  (nous  verrons  tout- 
à-l'heure  pourquoi) ,  prit  Patience  à  part  et  lui  dit  : 

—  Patience ,  ma  fille ,  je  sais  que  le  noir  n'est 
pas  de  mise  à  une  noce;  toutefois,  tu  ne  m'en  vou- 
dras point,  n'est-il  pas  vrai?  si  je  porte  cette  robe 
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de  soie  noire  :  tu  sais  que  je  n'en  mets  pas  d'au- 
tre le  dimanche  depuis  la  mort  du  petit  Tim.  Je 
ne  doute  pas  que  ses  robes  à  lui ,  le  cher  petit 
ange,  ne  soient  blanches  comme  la  neige;  mais 
c'est  égal ,  je  veux  toujours  porter  le  deuil  en  sou- 
venir de  lui...  Tu  n'es  pas  fille ,  je  le  sais  bien,  à 
faire  attention  à  pareille  chose,  cependant  j'ai  cru 
devoir  t'en  dire  deux  mots. 

Pour  toute  réponse,  Patience  sourit  tandis  que 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Elle  avait  pensé 
au  petit  Tim  toute  la  matinée  ;  et  en  se  rappelant 
combien  il  l'avait  consolée  dans  ses  jours  de  tris- 
tesse, combien  surtout  il  avait  aimé  Jem ,  elle 
sentait  le  besoin  de  se  répéter  qu'il  était  heureux 
d'un  bonheur  bien  supérieur  à  celui  de  la  terre 
pour  ne  pas  souhaiter  qu'il  fût  encore  avec  eux. 

A  la  surprise  de  tous,  M"^®  Jones  exprima  le 
désir  de  n'aller  ni  à  l'église  ni  au  repas  de  noces 
qui  devait  avoir  lieu  à  la  ferme.  Elle  donna  pour 
raison  qu'elle  «avait  affaire  chez  elle;»  —  mais 
comme  à  celte  phrase  qui  revenait  constamment 
dans  sa  bouche ,  la  bonne  femme  donnait  une  ap- 
plication excessivement  étendue,  personne  ne  put 
savoir  au  juste  de  quel  genre  d'affaires  elle  voulait 
parler.  Connaissait-elle  dans  quelque  ténébreux 
recoin  une  audacieuse  araignée  qu'elle  avait  en- 
core à  expulser,  ou  bien  désirait-elle  se  trouver 
dans  la  chaumière  pour  donner  sa  bénédiction  ma- 
ternelle aux  nouveaux  époux  lorsqu'ils  en  franchi- 
raient le  seuil?  c'est  là  un  point  qui  ne  sera  ja- 
mais complètement  éclairci;  quoi  qu'il  en  soit,  la 
suite  prouva  que  la  veuve  Jones  avait  été  fort  heu- 
reusement inspirée  en  prenant  la  résolution  de 
garder  le  logis. 

—  Maintenant  ne  perdez  pas  un  moment, 
M.  Smith,  dît  la  fermière,  dès  que  les  jeunes  gens 
eurent  quitté  la  maison  ;  ils  seront  de  retour  plus 


—  «M  — 

lot  qae  TOm  m  pensez  ;  on  a  bientôt  fait  de    bénir 
on  mariage. 

Ayant  ainsi  parlé,  M^^  Smith  se  dirigea  en 
toute  hâte  avec  son  mari  vers  la  grange ,  où  Wil- 
liam avait  eu  loin  de  réuDir  le  matin  de  bonne 
heure  les  présents  de  noces  que  la  famille  desti- 
nait au  jeune  couple.  La  fermière  les  regarda  avec 
complaisance.  ■ —  «  La  petite  a  été  pour  moi 
comme,  une  enrant,  avait-elle  dit  quelques  jours 
anparaTaat  à  son  mari;  elle  a  soigné  mon  petit 
Tim,  elle  m'a  soignée  moi-même  au  péril  de  sa 
yie;  elle  s'est  toujours  montrée  chez  moi  Cdèle  et 
dévouée  ,  et  certainement  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
la  renvoie  comme  une  étrangère,  n  —  Cette  réso- 
lution ,  M™"  Smith  l'avait  fidèlement  tenue  ,  ainà 
qu'auraient  pu  le  témoigner  tous  ceux  qui  fussent 
entrés  dans  la  grange  ce  matin-là.  En  première 
linie  venait  le  cadeau  de  M^'^  Smith  elle-même. 
G  était  une  jeune  vache  ,  la  plus  jolie  du  troupeau 
de  la  ferme,  aussi  noire  que  i'aile  du  corbeau, 
avec  une  étoile  blanrhe  sur  son  large  front  : 
Rose  l'avait  nommée  BiHe-Noire,  d'après  le  che- 
val favori,  t  Puisqu'un  bout  de  pré  dépend  de  la 
maison  de  Jem,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Patience 
n'aurait  pas  sa  vache  et  ne  vendrait  pas  du  lait 
auï  pauvres  du  village,  disait  M^o  Smith;  tout 
le  monde  y  trouvera    son  compte,  car  à  l'heure 

3u'il  est,  c'est  une  honte  de  le  dire,  la  plupart 
es  fermiers  refusent  de  vendre  à  une  pauvre  mé- 
nagère une  pinte  de  lait,  sous  prétexte  qu'ils  n'en 
ont  pas  de  trop  pour  faire  du  beurre  et  du  fro- 
mage :  —  chose  que.  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  à 
me  reprocher,  ajoutait  Mine  Smith;  car  jamais,  je 
puis  le  dire,  je  n'ai  renvoyé  un  pauvre  avec  son 
ecuelle  vide  quand  j'avais  du  lait  à  la  maison,  i 

Comme  complément  à  la  vache,  la  fermière  qui, 
lorsqu'elle  donnait,  aimait  à  donner  laidement, 
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ayait  joint  tous  les  ustensiles  nécessaires  dans  une 
laiterie.  —  Venait  ensuite  le  cadeau  de  Rose  à 
Patience ,  consistant  en  une  paire  de  poules  d'une 
blancheur  éclatante  et  en  un  beau  coq  noir,  élevés 
sur  la  ferme.  Les  volatiles  avaient  été  placés  dans 
un  panier  confectionné  par  les  mains  de  Ted ,  sa 
mère  n'ayant  pas  voulu  que  <  son  petit  marin  fût 
le  seul  de  la  famille  qui  ne  donnât  à  Patience 
aucune  marque  de  son  amitié,  b  —  Plus  loin  , 
dans  un  coin  de  la  grange ,  on  remarquait  un 
petit  cochon  noir  qui  semblait  attendre  qu'on 
le  transportât  à  un  nouveau  domicile  :  c'était  le 
cadeau  de  M.  Smith  à  celui  de  ses  ouvriers  qu'il 
appréciait  le  plus.  —  Plus  loin  encore ,  on  voyait 
une  belle  brouette  neuve ,  que  William  offrait  éga- 
lement à  Jem.  Mais  ce  n'était  pas  encore  tout. 
M™e  Smith  n'avait  point  oublié  les  excellents  servi- 
ces de  Jem ,  alors  qu'il  était  plus  particulièrement 
sous  sa  dépendance  en  qualité  de  garçon  de  basse- 
cour,  et  en  témoignage  de  son  bon  souvenir,  elle 
avait  joint  aux  cadeaux  déjà  énumérés  un  petit 
coffre,  contenant  du  linge  de  maison  fait  et  blanchi 
à  la  ferme.  Dans  ce  même  coffre  se  trouvait  un 
schall  dont  Samson  avait  fait  emplette  à  l'intention 
de  la  mariée ,  ainsi  qu'une  petite  gravure ,  très- 
joliment  encadrée,  représentant  «  le  Bon  Berger 
entouré  de  ses  brebis,  »  laquelle  gravure  Joe  avait 
choisie  de  préférence  à  tout  autre  objet  que  renfer- 
mait la  capitale ,  et  dont  il  faisait  hommage  à  Jem , 
afin  qu'il  en  décorât  les  murs  de  sa  chaumière. 

Prompte  et  expéditive  comme  toujours,  M^e  Smith 
ordonna  à  un  homme  de  confiance  et  au  garçon 
d'écurie  d'amener  sur-le-champ  un  tombereau  de- 
vant la  grange.  Là  furent  placés,  avec  autant  d'or- 
dre que  le  permit  la  diversité  de  leurs  natures , 
cochon  noir,  volaille,  brouette,  coffre  et  pots  au 
lait.  Quant  à  la  jeune  vache ,  M.  Smith  se  chargea 


—  452  — 
■    de  la  conduire  lui-même  ;  ayaut  donc  détaché  son 
licou  ,  il  se  mit  en  marche  ,  suivi  de  près  par  le 
tombereau. 

Bien  que  se  donnant  beaucoup  de  mouvement 
à  l'intérieur  de  sa  chaumière  ,  M"""  Jones  n'élail 
pas  lellemËnt  absorbée  par  ses  occupations  qu'elle 
ne  se  donnât  de  lemps  A  autre  le  loisir  de  jeter  un 
regard  par  la  fenêtre.  Ce  fui  dans  un  de  ces  mo- 
menls  qu'elle  aperçut  M.  Smitb  à  la  claire-voie  du 
jardin ,  menant  la  vache  noire.  —  Tiens  !  que  vient 
faire  ici  notre  inaiire ,  et  avec  cette  belle  petite  bête 
encore  !  s'écria  la  bonne  femme  en  se  hâtant  d'al- 
ler à  la  renconlre  de  ces  visiteurs  inattendus. 

—  Bonjour ,  voisine ,  commença  le  fermier 
de  sa  voix  ta  plus  gaie  et  la  plus  bienveillante  ; 
grande  joie  je  vous  souhaite  aujourd'hui  —  bien 
qu'à  vrai  dire  ce  soit  à  nos  dépens  que  vous  vous 
enrichissiez  !  El  ne  croyez  pas  que  je  dise  cela  parce 

3 ne  celte  jeune  vache  va  passer  de  notre  étable 
ans  la  vôtre  ;  non  ,  je  ne  pense  à  rien  qui  se 
puisse  payer  avec  de  l'argent,  mais  à  cteile  qui 
est  votre  fille  à  l'heure  qu'il  est,  à  moins  que 
noire  ministre  n'ait  manqué  à  sa  parole. 

La  veuve  Jones  était  stupéfaite  ;  ses  oreilles  ne  la 
trompaient-elles  pas?  La  vache  noire,  la  plus  jolie 
des  jeunes  vaches  de  M.  Smith ,  élail-elle  bien  pour 
ses  enfants  ? 

—  Allons,  voisine,  poursuivit  le  fermier,  dé- 
barrassons-nous de  cette  béte  ,  car  il  y  a  là-bas 
beaucoup  d'autres  choses  qui  vous  arrivent.  Vous 
direz  à  Patience  que  sa  maîtresse  lui  donne  cette 
vache  avec  sa  meilleure  bénédiction  ,  et  qu'elle 
espère  qu'elle  vendra  do  lait  auï  pauvres,  ce  qui 
sera  Jeur  rendre  un  grand  service. 

Oh  !  qui  pourrait  dépeindre  le  ravissement  àe 
la  bonne  femme ,  lorsqu'elle  vit  t  son  maitre ,  t 
comme  elle  appelait  toujours  M.   Smith ,   coq- 
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dnire  la  vache  noire  dans  le  petit  réduit  bien  clos 
qui  dorénavant  devait  lui  servir  de  gîte  I  Mais  le 
fermier  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'exprimer  sa 
gratitude;  il  s'empressa  de  retourner  à  la  porte  du 
jardin,  où  le  tombereau  venait  de  s'arrêter.  M™e  Jo- 
nes l'y  suivit,  et  comme  pétrifiée  de  surprise,  elle 
assista  augdéchargement.  Et  d'abord  ^e  petit  co- 
chon noir  roula  en  bas  de  la  charrette ,  suivi  de 
près  par  son  gardien,  le  garçon  d'écurie.  Puis  pa- 
rurent successivement  les  jolis  pots  au  lait,  bril- 
lants comme  de  l'argent,  le  coffre  dûment  adressé 
et  cordé,  les  poules  blanches,   le  coq  noir,  et  en- 
fin la  brouette  neuve.  A  mesure  que  ces  divers  ob- 
jets se   montraient  aux   regards   émerveillés  de 
M™e  Jones,  le  fermier  avait  soin  de  nommer  les  do- 
nateurs et  de  s'acquitter  des  messages  dont  on  l'a- 
vait chargé.  Il  n'en  oublia  aucun,  pas  même  ce- 
lui de  sa  femme ,  touchant  le  panier  de  son  petit 
marin.  —  Et  la  mère  Jones,  —  parée  de  sa  robe 
d'indienne  à  grand  ramage,  achetée  tout  exprès 
pour  la  circonstance ,  son  mouchoir  d'une  blan- 
cheur irréprochable  croisé  en  plis  épais  sur  sa 
poitrine,  et  son  bonnet  à  garniture  plissée  atta- 
ché sous  son  menton  par  un  ruban  écarlate,  —  la 
mère  Jones,  disons-nous,  se  tenait  immobile  au 
milieu  des  richesses  entassées  devant  sa  porte  ,  ne 
pouvant  que  s'essuyer  les  yeux  avec  le  coin  de  son 
tablier  blanc ,  tandis  qu'elle  écoutait  avec  délices 
les  éloges  que  le  fermier  prodiguait  à  son  fils  Jem 
et  à  son  épouse. 

—  A  présent ,  voisine ,  il  faut  que  je  me  sauve  , 
dit  M.  Smith  après  avoir  vu  le  petit  cochon  noir 
bien  installé  dans  son  étable;  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre ,  car  ma  femme  tient  beaucoup  à  ce  que 
je  sois  de  retour  avant  que  nos  jeunes  gens  soient 
revenus  de  l'église. 

En  effet,  M"^^  Smith  attendait  depuis  longtemps 
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"Bon  mari,  avec  des  signes  non  équivoques  d'im- 
patience;  elle  allait  et  veDait,  de  la  porte  à  la 
croisée,  perdant  ainsi  plus  de  temps  que  son  in- 
fatigable activité  ne  lui  en  faisait  gagner  d'autre 
Etant.  Enfin,  à  sa  grande  satisfaction,  elle  aperçut 
e  fermier  qui  montait  la  colline.  Quelques  in- 
stants après,  il  lui  racontait  tout  au  long  comment 
les  choses  s'étaient  passées;  M^^  Smith  se  hâta 
alors  de  ehercher  l'habit  du  dimanche  de  son 
mari  ;  puis  elle  attendit  avec  moins  d'agitation  ,  si- 
non avec  calme,  le  retour  du  petit  cortège  nup- 
tial. 

Elle  ne  l'attendit  pas  longtemps;  bientôt  Jem 
parut  au  bout  de  l'allée,  conduisant  son  épouse; 
William  venait  après,  donnant  le  bras  à  Rose  et 
k  Mercy.  Ayant  encore  jeté  un  rapide  coup-d'œil 
sur  la  table  du  déjeûner  pour  s'assurer  que  rien 
n'y  manquait,  M^^  Smilh  s'empressa  d'aller  sur 
la  porte  accueillir  ses  hôles.  Le  fermier  l'y  avait 
précédée  ;  il  tendit  cordialement  la  main  aux 
nouveaux  mariés,  en  leur  souhaitant  toute  sorte 
de  bonheur.  Patience  s'avança  ensuite  vers  sa 
maîtresse,  qui,  vêtue  de  sa  robe  de  soie  noire, 
était  debout  sur  le  perron;  alors,  M™^  Smilh,  in- 
clinant sa  haute  taille,  baisa  la  joue  Je  ta  luariéti, 
lui  prit  la  main,  et  la  conduisit  elle-même  dans 
la  maison  avec  une  aFTection  toute  maternelle.  Le 
repas  étant  servi,  tous  se  mirent  à  table,  pleins 
d'une  douce  gaité.  La  fermière  versait  le  thé,  et 
Rose  le  café.  Jem  et  son  épouse  étaient  assis  d'un 
côté  de  la  table;  en  face  d'eux  était  Mercy,  ayant 
te  fermier  à  sa  droite  et  William  à  sa  gauche. 
Aucune  peine  n'avait  été  épargnée  pourpréparer  le 
festin  de  noces.  Un  superbe  gâteau  ,  dit  gâteau 
de  la  fiancée,  remplissait  avec  honneur  l'ofiîce  de 
pièce  du  milieu;  l'art  du  confiseur  n'en  avait 
point  glacé  la  surface,  mais  il  n'en  valait  que 
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mieux ,  prétendait  M°^e  Smith  ;  «  car  à  quoi  bon , 
disait-elle  ,  faire  figurer  une  couche  de  glace 
sur  une  table  autour  de  laquelle  ne  se  trouvent 
que  des  cœurs  chauds  et  aimants  ?  j  —  Les  dé- 
cors ne  manquaient  pas  à  ce  rustique  banquet , 
décors  dont  la  nature  avait  fait  tous  les  frais  y 
mais  que  la  main  de  Rose  avait  disposés  avec 
goût.  Un  cercle  de  lis  blancs  environnait  le  gâteau 
du  milieu  ,  et  tout  autour  de  la  table  des  fleurs 
aux  couleurs  brillantes  fonnaient  un  gracieux 
feston  ,  tandis  que  les  assiettes  des  deux  époux 
étaient  encadrées  d'une  guirlande  de  pensées. 
Contrastant  avec  ces  fragiles  ornements ,  s'éle- 
vaient les  mets  substantiels  que  l'hospitalité  de  la 
maîtresse  de  maison  avait  apprêtés  pour  ses  con- 
vives ;  un  grand  pâté  de  lapins  figurait  vis-à-vis 
d'un  jambon  à  la  mine  la  plus  appétissante ,  et  un 
fromage ,  sortant  de  la  laiterie  ,  taisait  pendant  à 
des  cygnes  en  beurre  frais ,  nageant  dans  une  ter- 
rine pleine  d'eau  ou  reposant  mollement  sur  des 
rives  de  persil.  Ajoutez  à  cela  des  petits  pains  à 
la  croûte  luisante ,  des  gâteaux  de  toute  espèce  , 
des  fruits  du  verger,  du  vin  de  ménage  ,  contenu 
dans  des  carafes  de  cristal  ,  un  pot  d'étain  rempli 
de  bière,  et  par-dessus  tout,  des  visages  exprimant 
toute  sorte  de  douces  émotions,  et  vous  aurez  une 
idée  assez  complète  de  l'agréable  coup-d'œil  qu'of- 
frait ce  jour-là  le  salon  de  la  ferme. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  Jones  s'apercevait  à 
peine  de  la  marche  des  heures,  tant  elle  était  cap- 
tivée par  ses  nouveaux  hôtes.  «  —  Jolies  bestioles! 
dit-elle  enfin  à  haute  voix  ;  il  ne  sera  pas  dit  que 
je  vous  laisse  jeûner  un  jour  comme  aujourd'hui  !  jd 
Elle  alla  donc  dans  la  prairie  couper  de  l'herbe 
fraîche  pour  la  vache,  et  Belle-Noire,  reconnais- 
sante de  son  attention,  lui  lécha  les  doigts  avant 
de  manger,  comme  elle  avait  accoutumé  de  le  faire 


—  456  — 

à  Patience  ;  ensuite  ,  n'ayant  aucune  espëce  < 
grain  à  sa  r]isposilion,  la  Èonne  femme  émietla  ua 
peu  île  pain  à  la  volaille  ,  mais  en  lui  signifiant 
qu'elle  ne  devait  pas  s'allenJre  à  avoir  tous  les 
jours  un  pareil  régal,  —  et  finalement,  elle  coopa 
quelques  légumes  [lourle  cochon  noir.  Cette  pelile 
collalion  mit  les  nouveaux  arrivés  en  joyeuse 
humeur,  en  sorte  que  ce  fut  au  milieu  d'un  con- 


m"  J(Hiu  altendint  son  fiii  Jem  et  bdd  «pou». 

cert  de  mugissements,  de  gloussements  et  de  gro- 
gnements de   satisfaction  que  H»>°  Jones  rentra 
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dans  la  chaumière.  Fatiguée  de  Texercice  inusité 
auquel  elle  venait  de  se  livrer ,  elle  s'assit  dans 
son  fauteuil,  et  ayant  mis  la  bouilloire  sur  le  feu, 
elle  lut  un  chapitre  de  sa  Bible  ;  après  cela ,  elle 
prit  une  tasse  de  thé,  ce  (]ui  la  délassa  si  biea 
qu'elle  tomba  dans  un  paisible  assoupissement. 
Elle  dormait  depuis  une  demi-heure  environ ,  lors- 
qu'un coup  frappé  à  la  porte  la  réveilla  en  sur- 
saut. —  Les  voici  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec 
précipitation.  —  Mais  non  ,  ce  ne  fut  pas  son  fils, 
ce  fut  un  inconnu  qui  ouvrit  la  porte. 

—  Vous  êtes  M™e  Jones ,  je  suppose ,  dit  l'homme 
en  portant  la  main  à  son  chapeau. 

—  Oui,  monsieur,  balbutia  la  vieille  femme 
toute  troublée  à  la  vue  d'un  étranfrer. 

—  Dans  ce  cas ,  vous  voudrez  bien  donner  cette 
lettre  à  votre  fils  de  la  part  de  M^^  Clifford  ;  ayez 
aussi  la  bonté  de  me  dire  où  je  dois  placer  la  pen- 
dule qu'elle  m'a  chargé  de  vous  apporter. 

M™e  Jones  ouvrit  de  grands  yeux ,  et  s'appro- 
chant  de  la  porte,  elle  vit,  sur  une  petite  charrette  à 
bras,  une  grande  pendule  renfermée  dans  un  beau 
coffre  en  bois  verni.  Cette  vue  lui  causa  un  tel  sai- 
sissement qu'elle  ne  put  articuler  une  seule  parole; 
force  fut  donc  à  l'homme  de  choisir  lui-même  l'em- 

[)lacement  la  plus  convenable  pour  y  transporter 
a  pendule,  ce  qu'il  fit,  en  déclarant  à  plusieurs 
reprises  qu'elle  était  a  aussi  bonne  que  belle;  d  et 
avant  que  Mm«  Jones  eût  recouvré  le  libre  usage  de 
ses  sens,  homme  et  charrette  avaient  disparu,  tel- 
lement que  si  la  bonne  femme  n'eût  vu  la  grande 
pendule  adossée  au  mur,  et  entendu  son  tic-tac 
sonore  et  régulier ,  elle  eût  pu  croire  qu'elle  avait 
été  sous  l'influence  d'un  beau  rêve. 

—  C'est  donc  bien  vrai  !  se  dit-elle  en  regardant 
tour-à-tour  la  pendule  et  la  lettre  qu'elle  tenait  en- 
core à  la  main  ;  madame  a  daigné  penser  à  mon  Jem! 


En  Térité,  si  toat  cela  n'est  pas  merfêineux,  jeae 
sais  ce  qai  Tesl!...  —  Et  la  oonne  vieille,  éle?aal 
un  regard  reconnaissant  vers  le  ciel,  se  rassit  daai 
son  fauteuil,  afin  de  repasser  dans  son  espA 
tous  les  événements  de  cette  mémorable  matinéB; 

Pendant  qu'elle  se  livrait  ainsi  à  ses  réfle- 
lions ,  Patience  prenait  con(fé  de  ses  amis  de  la 
ferme.  Lorsqu'elle  s'approcha  de  sa  inaitresse, 
l'agréable  sourire  de  celle-ci  avait  disparu;  ses 
lèvres  tremblaient  ;  sa  voix  d'ordinaire  si  ferme  lai 
manqua,  et  elle  ne  put  que  prononcer  quelquei 
mots  entrecoupés.  De  son  oôlé ,  Patience  était  tr^ 
émue ,  en  sorte  que  les  adieux  ne  furent  pas  longs. 
—  Et  maintenant  la  séparation  est  consommée  ;  k 
servante  a  quitté  sa  maîtresse;  son  temps  de  servi» 
dans  cette  maison  est  expiré  ;  sa  lAche  y  est  accom- 
plie. Combien  de  semblables  moments  ne  sonlnls 
pas  solennels ,  et  pourtant  combien  peu  on  y  prend 
garde  I  L'on  quitte  une  position  qu'on  a  longtemps 
occupée,  ToQ  se  sépare  de  personnes  avec  lesquelles 
on  a  longtemps  vécu ,  et  Ton  croit  qu'il  ne  reste 
du  passé  qu'un  fugitif  souvenir.  Mais  il  existe  un 
Livre  de  mémoire  où  le  passé  est  et  restera  enre- 
gistré jusqu'au  grand  jour  où  les  choses  les  plus 
secrètes  seront  mises  en  évidence  et  où  les  hom- 
mes rendront  compte  au  souverain  Juge  de  tout  ce 
qu'ils  auront  fait,  soit  bien,  soit  mal.  Oh!  pen- 
sons-y ;  et  puisque  nous  ne  saurions  nier  que  ce 
livre  redoutable  nous  condamne,  adressons-nous 
à  Jésus,  le  Sauveur  des  pécheurs,  qui  seul,  dans 
les  cieux  et  sur  la  terre ,  a  le  pouvoir  d'effacer 
dans  son  sang  ces  pages  accusatrices  ! 

C'est  là  ce  qu'avait  fait  Patience;  car,  bien  qu'aux 
yeux  des  hommes  son  passé  n'offrit  que  peu  de 
taches  ,  elle  n'en  sentait  pas  moins  le  besoin  de  le 
porter  aux  pieds  de  ce  charitable  Sauveur  datU  le 
sang  purifie  de  tout  péché.  Mais  comme  elle  savait 
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qu'il  est  fidèle  pour  couvrir  de  sa  justice  les  trans- 
gressions de  ses  enfants  et  pour  réparer  par  ses 
mérites  leurs  manquements ,  c'était  avec  une  douce 
paix  dans  le  cœur  que  la  jeune  femme  s'éloignait 
de  ses  anciens  maîtres ,  comblée  de  leurs  bénédic- 
tions et  assurée  du  pardon  de  son  Dieu. 

Les  yeux  humides  ,  M^^  Smith  la  regardait  des- 
cendant la  colline  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari  ; 
enfin  se  tournant  vers  nose ,  elle  lui  dit  en  s'effor- 
çant  de  dominer  son  émotion  :  —  Cours  après  la 
petite,  veux-tu,  ma  fille,  et  donne-lui  ce  livre;  je 
n'ai  pas  pu  le  lui  donner  moi-même ,  j'avais  le 
cœur  si  gros...  Dis-lui  de  le  conserver  toute  sa  vie 
en  souvenir  du  petit  Tim 

Rose  prit  le  livre  :  c'était  un  recueil  de  prière 
appropriées  au  culte  de  famille.  Dans  quelques  in- 
stants elle  eut  atteint  Patience,  à  qui  elle  fit  part 
du  message  de  sa  mère.  Patience  reçut  le  volume 
avec  reconnaissance ,  et  chargea  Rose  d'assurer  sa 
maîtresse  qu'à  dater  de  ce  jour  Jem  en  ferait  usage, 
matin  et  soir ,  au  culte  domestique. 

On  retint  Mercy  à  la  ferme  pendant  le  reste  de 
la  journée,  sous  prétexte  qu'elle  aiderait  à  remet- 
tre le  ménage  en  ordre,  mais  en  réalité  parce  que 
chacun  dans  la  famille  (sans  en  excepter  William...) 
la  tenait  en  grande  amitié.  —  Mais  voilà  que  tout-à- 
coup  la  mère  Jones  aperçoit,  à  travers  les  branches 
des  géraniums  qui  garnissaient  la  fenêtre  de  la 
chaumière  ,  Jem  et  son  épouse  !  Aussitôt  elle  ouvre 
la  porte  toute  grande,  et,  debout  sur  le  seuil,  elle 
les  regarde  venir,  tandis  que  les  rameaux  entre- 
lacés de  là  vigne  et  du  chèvrefeuille  s'abaissent  sur 
«on  front  comme  pour  jeter  un  voile  discret  sur  les 
traces  trop  évidentes  que  l'âge  et  la  décrépitude  y 
ont  imprimées.  Sa  belle-fille  est  encore  loin  que 
déjà  elle  lui  tend  les  bras  ;  longtemps  elle  la  tient 
étroitement  embrassée,  et  le  cœur  doucement  agité, 
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'Patience  pose  sa  têle  sur  l'épaule  de  la  vieille 
femme,  senlant,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
combien  il  est  doux  d'avoir  une  mère  ! 

—  Que  Dieu  te  bénisse  ,  mon  Jem ,  dit  ensuite 
M"^  Jones  en  tournant  ses  regards  émus  vers  son 
fils;  que  Dieu  te  bénisse,  mon  Jera  ,  et  qu'il  nous 
bénisse  tous  les  uns  par  les  autres!  CertaineraenI, 
c'est  par  un  effet  de  sa  grande  bonté  que  tout  ceci 
nous  arrive  ! 

Jem,  dont  l'honnête  visage  exprimait  un  parfait 
conlentement,  allait  répondre;  mais  soudain,  il 
tressaille  el  regarde  autour  de  lui  :  le  timbre  grave 
et  lent  d'une  pendule  sonne  les  heures,  comme 
pour  ne  laisser  ignorer  à  personne  qu'elle  est  é!a- 
blie  dans  ces  lieux.  —  Comment,  mère,  une  pen- 
dule! s'écria-t-il ;  où  donc  l'as-tu  trouvée? 

—  Ab  !  c'est  mon  secret,  répondit  Vl<°^  Jonea 
en  souriant.  Au  reste,  ajouta-t-elle,  voici  une  let- 
tre à  Ion  adresse,  écrite  de  la  main  même  de 
H<ne  Cliflord ,  qui  t'en  dira  plus  long  là-dessus  que 
je  ne  pourrais  le  faire. 

—  M""»  Clifford!  répéta  Jem;  c'est  elle  qui  me 
donne  la  pendule?  quelle  bonté  de  sa  parti  — 
En  parlant  ainsi,  il  prit  la  lettre  et  l'ouvrit;  mais 
comme  il  avait  besoin  de  toute  son  attention  pour 
déchiffrer  l'écriture,  et  que,  dans  ce  moment,  il 
se  sentait  incapable  de  la  fixer  sur  «ne  lettre  qtiel- 
conque,  il  reploya  respectueusement  la  missive  de 
M"»  Clifford ,  se  réservant  d'en  prendre  connais- 
sance dans  un  instant  plus  opportun.  S'appuyant 
alors  sur  le  dossier  de  la  chaise  où  H'^^  Jones  avait 
fait  asseoir  la  mariée,  il  fit  à  sa  mère  une  descrip- 
tion détaillée  de  la  belle  fête  que  leur  bonne  md- 
tresse  leur  avait  donnée  à  la  ferme.  Pendant  ce 
temps,  Patience  promenait  ses  regards  de  côté  el 
d'autre;  l'aspect  riant  et  propre  de  sa  nouvelle 
demeure  la  cnarmait;  elle  admirait  toutes  choses, 
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et  longtemps  surtout  son  œil  s'arrêta  sur  la  grande 
Bible  posée  sur  la  table ,  cette  Bible  du  vieux  Willy 
dont  Jem  l'avait  si  souvent  entretenue. 

—  Eh  bien  !  ma  fille ,  te  voilà  enfin  chez  toi ,  dit 
M«e  Jones,  qui,  assise  en  face  de  Patience,  la  con- 
templait avec  tendresse.  Dire  que  jamais  tu  n'avais 
passé  la  porte  ,  chère  petite ,  quoique  depuis  tant 
de  mois  tu  susses  que  Cette  maison  allait  devenir 
la  tienne  ! 

—  Pensez-vous  que  vous  pourrez  vous  y  plaire? 
et  ressemble-t-elle  à  ce  que  vous  aviez  imaginé? 
continua  Jem  avec  son  joyeux  sourire. 

—  Oh  !  je  ne  m'étais  imaginé  rien  d'aussi  beau  ! 
répliqua  Patience  ;  je  n'ai  jamais  vu  une  pareille 
chaumière  pour  des  gens  de  notre  condition. 

—  Ah  1  c'est  notre  jeune  monsieur  qui  l'a  arran- 
gée de  la  sorte,  reprit  Jem;  et  je  ne  sais  si  c'est 
une  idée,  mais  il  me  semble  qu'une  bénédiction 
est  attachée  à  cette  maison  ;  le  fait  est  qu'on  s'y 
trouve  toujours  content  et  heureux. 

—  Mais  quelle  est  jolie  celte  pendule  !  dit 
Patience  ,  en  se  levant  vivement  ;  voyez  ce  berger 
tenant  un  agneau  dans  ses  bras  qui  est  peint  sur 
le  cadran!  Notre  pendule  à  la  ferme  n'est  pas  plus 
belle. 

—  Non,  vraiment,  répondit  Jem.  De  ma^vie  je 
n'ai  été  si  stupéfait  qu'en  l'entendant  sonner  de  la 
porte  !  on  eût  dit  qu'elle  voulait  elle  aussi  nous 
saluer  à  sa  manière...  Mais  qu'est-ce  que  j'entends 
encore  ?  poursuivit-il  en  prêtant  l'oreille  ;  je  serais 
presque  tenté  de  croire  que  mon  pauvre  petit  co- 
chon, que  je  perdis  il  y  a  quelques  mois,  est  ressus- 
cité, tout  exprès  pour  vous  souhaiter  la  bienvenue! 

—  Je  te  conseille  d'aller  voir,  sans  tarder,  ce 
qui  en  est,  mon  garçon,  dit  la  mère  Jones ,  en  ré- 
primant un  sourire  ;  il  vaut  toujours  mieux  aller 
de  suite  au  fond  des  choses. 
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fut  pas  SQQ  étonnemenl,  lorsque  la  vois  clairB 
et  perçante  d'un  coq  vint  retentir  bruyamment  k 
son  oreille  1  —  Venez,  venez  vite!  cria-1-il  à  Pa- 
tience. —  Et  celle-ci  d'accourir,  suivie  de  la  \euïe 
Jones;  elles  trouvèrent  Jem  en  contemplation  de- 
vant le  petit  cochon   noir. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mère?  s'écria-t-il;  d'où  te 
vient  ce  bijou  de  cochon?  C'est  singulier  1  il  res-  i 
semble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  un  de  ceux 
de  mon  maître. 

—  Ah  !  que  tu  es  curieux, mon  fils!  ditM'""  Jones. 
En  cet  instant  le  coq  réitéra  la  notification  de  sa 

présence;  Jem  s'avança  vers  le  réduit  d'où  le  son  ^ 
semblait  partir;  il  l'ouvrit...  mais  il  recula  de  sur-  ^ 
prise ,  on  pourrait  presque  dire  d'épouvante.  —  Pa- 
tience, venez  voir  1  dit-il  d'une  voix  mal  assurée.. 
Patience  s'approcha  ,  et,  ô  merveille I  la  vache 
noire,  sa  vache  de  prédilection,  se  trouva  devant 
elle  I  Elle  vit  aussi  dans  un  coin  la  brouette  neuve, 
de  même  que  les  poules  et  le  coq ,  emprisonnés 
dans  le  panier  du  petit  Ted.  Mn^e  Jones  jugea  alors 
qu'il  était  temps  de  tout  révéler  &  ses  enTants, 
et  tandis  que  Jem,  immobile  encore  de  stupeur, 
écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  et  que  Patience 
caressait  Belle-Noire  qui  se  délectait  à  lécher  les 
mains  de  sa  nouvelle  maîtresse ,  la  bonne  femme 
commençait  un  récit  des  plus  circonstanciés  de  la 
visite  de  H.  Smith,  l'entremêlant,  bien  entendu, 
de  maintes  observations  et  de  maints  commentai- 
res de  sa  façon.  —  Mais  vous  n'avez  pas  tout  vu, 
continua -t-eile  ;  et  elle  mena  ses  enfants  d'abord 
à  la  laiterie  où  les  pots  au  lait  étaient  étalés  dans 
le  meilleur  ordre,  et,  de  là,  dans  la  cuisine,  où 
le  coffre ,  contenant  le  linge ,  le  schall  et  le  tableau, 
avait  été  déposés.  Le  cœur  de  Patience  débordait  de 
gratitude. 
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—  Jem,  dit-elle  ,  en  rattachant  son  chapeau  ,  il 
faut  que  je  retourne  à  la  ferme  ;  il  le  faut  absolu- 
ment :  je  ne  serais  pas  tranquille  avant  d'avoir 
remercié  mes  maîtres  de  toutes  leurs  bontés.  Vou- 
lez-vous m'accompagner? 

Jem  Y  consentit  volontiers,  et  en  moins  d'un 
quart  d  heure  ,  le  jeune  couple  entrait  dans  l'ar- 
riére-cuisine  de  la  ferme.  Un  linge  à  la  main  , 
M'»®  Smith  était  occupée  à  essuyer  la  vaisselle;  mais 
au  lieu  de  courir  à  sa  maîtresse ,  comme  elle  en 
avait  eu  l'intention ,  Patience  se  laissa  tomber  en 
silence  sur  celte  même  chaise  basse  ou  elle  était 
assise  quand,  pour  la  première  fois,  le  petit  Tim 
avait  remarqué  sa  tristesse ,  et ,  cachant  son  visage 
dans  ses  mains ,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Toi  ici ,  ma  petite  1  s'écria  M™©  Smith  en 
l'apercevant  tout-à-coup  ;  comment ,  tu  reviens 
déjà!  que  t'est-il  arrivé? 

—  Ce  sont  vos  bontés  et  celles  de  mon  maître 
et  de  vos  enfants  qui  l'ont  touchée  jusqu'au  cœur, 
dit  Jem  ;  nous  ne  savons  ni  l'un  ni  1  autre  comment 
vous  en  remercier 

—  Oh  !  est-ce  là  tout?  interrompit  la  fermière 
en  souriant;  dans  ce  cas,  je  vous  préviens  que  ni 
moi  ni  M.  Smith  ne  voulons  entendre  un  seul  mot 
à  ce  sujet. 

—  Mais  la  vache  noire  1  sanglota  Patience;  c'est 
trop...  c'est  trop,  en  vérité!... 

—  Et  où  aurais-je  pu  la  mieux  placer  que 
chez  toi ,  petite ,  je  te  prierais  de  me  le  dire  ?  re- 

Eartit  M«»e  Smilh.  Ton  mari  et  toi  n'avez-vous  pas  si 
ien  soigné  les  bêtes  qui  vous  étaient  confiées  que 
pas  une  d'elle  ne  s'est  perdue?  Je  sais  bien  qu'en 
agissant  ainsi  vous  n'avez  fait  que  votre  devoir  ; 
cependant,  n'est-il  pas  naturel  que  M.  Smilh  et  moi 
ayons  tenu  à  vous  montrer  que  nous  ne  sommes  pas 
des  ingrats?  Puis,  tu  ne  saurais  croire,  mon  enfant^ 
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combien  je  suis  conlenle  de  penser  que  les  pauvres 
du  village  sauront  enfin  où  aller  pour  acheter  du 
lait.  Et  quant  à  cette  petite  vache  que  nous  aimions 
tant  ici ,  quel  meilleur  sort ,  je  le  le  demande  , 
aurions-nous  pu  lui  désirer  que  d'être  soignée  par 
toi  et  de  fournir  du  lait  aux  pauvres?  —  Allons  , 
ma  bonne  fille,  ajouta  M'°=  Smith  ,  tu  devrais  rire 
et  non  pleurer  de  tout  ceci  :  que  je  ne  te  voie 
donc  plus  verser  une  larme.  J'étais  loin  de  l'atten- 
dre aujourd'hui  ,  mais  je  ne  t'en  aime  pas  moins 
pour  être  venue,  sois  tranquille;  seulement  ne 
parlons  plus  de  cela,  tu  m'entends.  Et  maintenant, 
si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  retourner 
au  plus  vile  chez  toi ,  car  Rose  et  Mercy  se  propo- 
sent d'aller  te  faire  une  visite. 

Ainsi  parla  M""^  Smith  ;  puis  elle  pressa  affec- 
tueusement la  main  de  Patience,  qui,  le  cœur  allégé 
et  le  visage  souriant,  reprit  avec  son  mari  le  che- 
min de  leur  chaumière.  Rose  et  Mercy  les  suivirent 
(le  prés  :  la  première  apportait  le  beau  gâteau  qui 
avait  figuré  le  matin  au  déjeuner;  la  seconde,  les 
lis  blancs  dont  il  avait  été  entouré.  Le  g&leau  fut 
placé  au  centre  de  la  table  où  le  souper  était 
dressé ,  et  Rose  n'eut  pas  un  moment  de  repos 
jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  orné  de  nouveau  de  sa 
guirlande  de  lis ,  —  ce  qui  excita  au  plus  haut 
degré  l'admiration  de  la  mère  Jones. 

Avant  de  se  mettre  à  table,  Jem  alla  chercher  la 
lettre  de  M™e  Clifford  ;•  et ,  comme  Mercy  connais- 
sait l'écriture  de  sa  maîtresse,  il  la  chargea  de  la 
lire.  Le  cœur  sensible  de  Jem  éprouvait  le  besoin 
d'aller  offrir  sur-le-champ  l'expression  de  sa  grati- 
tude à  ti'"^  Clifford  ;  il  avait  aussi  un  fort  grand 
désir  de  ne  pas  laisser  passer  le  jour  de  ses  noces 
sans  voir  M.  Herbert  ;  mais  d'un  autre  côté  il  se 
demandait  si  ce  ne  serait  pas  prendre  une  trop 
grande  liberté  que  de  se  présenter  au  cbâtteau  i 
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pareille  heure.  Il  venait  de  consulter  sa  nièce  à  ce 
.  sujet,  quand  ses  yeux  s'arrêtant  par  hasard  sur  la 
porte  ouverte  en  face  de  laquelle  il  était  assis  ,  il 
s'écria  vivement  :  —  Voilà  noire  jeune  monsieur 
lui-même  I  —  En  effet ,  Herbert  se  dirigeait  vers 
la  maison ,  en  compagnie  d'un  chien  magnifique. 
Le  jeune  paysan  se  hâta  d'aller  à  sa  rencontre. 

—  Bon  soir  ,  Jem  ,  dit  Herbert ,  du  ton  le  plus 
amical  ;  je  n'ai  pas  voulu  être  le  seul  de  vos  amis 
qui  ne  vous  offrît  pas  dans  ce  jour  ses  vœux  et  ses 
félicitations. 

Jem  s'inclina  profondément  ;  ensuite  il  pria 
M.  Herbert  de  «  vouloir  bien  se  charger  de  pré- 
senter ses  très-respectueux  devoirs  et  ses  très- 
humbles  remercîments  à  madame  sa  mère  ,  qui 
avait  eu  la  bonté  de  lui  donner  la  plus  belle  pen- 
dule que  lui,  Jem,  eût  vue  de  sa  vie.  î>  —  Au  reste, 
monsieur  ,  continua-t-il ,  si  vous  voulez  bien  nous 
faire  l'honneur  d'enlrer  chez  nous,  vous  verrez  par 
vous-même  comme  elle  a  bonne  façon,  maintenant 
qu'elle  est  en  place. 

Herbert  entra  donc  dans  cette  paisible  demeure; 
il  admira  la  majestueuse  pendule  ;  il  vit  la  mère 
Jones ,  parée  de  sa  toilette  neuve ,  trônant  sur  son 
fauteuil  entre  Mercy  et  Patience  ;  il  vit  aussi  les 
jolis  apprêts  du  souper  de  famille;  et  heureux  du 
bonheur  de  ces  bonnes  gens ,  il  s'assit  au  milieu 
d'eux,  tandis  que  le  chien  qu'il  conduisait  en  laisse 
se  coucha  à  ses  pieds. 

—  Jem,  commença-t-il  après  un  moment  de 
silence,  j'ai  pensé  que,  puisque  vous  êtes  main- 
tenant un  homme  riche  ,  vous  pouvez  vous  ac* 
corder  le  luxe  d'avoir  un  chien.  J'ai  fait  venir 
celui-ci  de  fort  loin,  tout  exprès  pour  vous,  et  je 
le  crois  d'excellente  race.  11  est  énorme,  mais  lors- 
que vous  aurez  vu  combien  il  vous  facilitera  vos 
fonctions  de  berger ,  je  suis  assuré  que  vous  ne 
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îui  plaindrez  pas  sa  nourriliire.  Qu'en  dites-vous, 
mon  ami? 

—  Vraiment,  monsiei)r ,  m'fst  avis  qu'il  a  l'air 
assez  enlentïu  pour  garder  les  moulons  tout  seul! 

Ce  hall  d'esprit  de  l'honuêle  Jem  fut  accueilli 
[mv  nn  rire  général.  —  Eh  bien  !  il  est  à  vous, 
mon  ami ,  dit  Herberl;  seulement,  je  vous  engage 
Â  le  tenir  allaché  pendant  quelques  jours  ,  car  il 
m'a  pris  en  si  grande  afleclion,  que,  s'il  était  son 
ninîlrc  ,  il  pourrait  liien  revenir  nie  trouver. 

■lem  se  confondit  eu  remerciments  ;  puis ,  il  alla,    i 
suivi  d'Herbert ,  aitacber  son  nouvel  hôte  dans  la 
cour.  Par  la  même  occasion,  il  montra  à  son  jeune 
bienfaiteur  les  cadeaux  de  la  famille  Smith  ,  et  le 

Eilaisir  qu'il  éprouva  à  les  lui  faire  admirer  doubla 
eur  valeur  à  ses  yeux.  Mais  aucun  don  ne  lui  fut 
aussi  cher,  aussi  précieux  que  celui  de  M.  Herbert; 
et  quelque  grande  que  devint  par  la  suite  l'amitié 
de  Patience  pour  Belle-Noire  ,  elle  n'égala  jamais 
celle  qu'é|>rouvail  Jem  pour  son  superbe  chien. 

Après  le  dqjart  d'Herbert ,  l'on  soupa ,  et  après 
le  souper,  Patience  et  Mercy  débarrassèrent  la  ta- 
ble, tandis  que  Jem  allait  panser  ses  bêtes.  Lors- 
qu'il revint  ,  les  ombres  du  crépuscule  commen- 
çaient à  voiler  le  ciel.  OuvranL  alors  la  grande 
Bible  du  vieux  W'illy ,  Jem  lut,  au  milieu  de  sa  pe- 
tite famille,  le  psaume  Clll'^,  commençant  par  ces 
mois  :  Mon  âme,  bénis  l'Elcniel,  et  que  tout  cû  qui 
est  en  moi  bénisse  le  nom  de  sa  sainteté.  A  près  quoi , 
touss'élant  agenouillés,  il  prononça  avec  ferveur  une 
des  prières  contenues  dans  le  livre  de  M^ne  Smith, 
Ainsi  se  termina  celle  brillante  journée  d'été. 


CHAPITRE  XXVI. 


L'oreille  qui  m'entendait  me  liéninail  ;  M 
l'œil  qoi  mt  lonil  me  randait  lémoigiuiis. 
Carje  deliinis  l'anigé  pi  criail ,  et  l'orplie- 
lln  qai  n'tiait  personne  poor  le  seconrir.  Ls 
liénédlclliMi  de  celui  qui  t'en  alliil  périr  lenait 

Job,  XXIX.  H-13. 


nlôl  après  qu'Herbert  Clifford  eut  atteint  sa 
■ité ,  il  dut  remplacer  son  principal  intendant, 
1  était  chargé  de  percevoir  les  revenus  de  ses 
is,  de^veiller  à  ses  intérêts,  comme  aussi  de 
droit  aux  justes  demandes  et  réclamations  de 
inanciers.  Ce  poste  étant  tout  de  confiance,  il 
riait  qu'il  ne  fût  pas  rempli  par  Je  premier 
;  mais  Herbert  avait  depuis  longtemps  fait 
hoix  :  dès  que  la  place  fut  vacante,  il  manda 
im  Smith  au  château  et  la  lui  offrit.  La  ferme 


de  M.  Smith  n'étant  pas  fort  considérable ,  il  était 
facile  à  William  de  continner  à  la  faire  valoir  avee 
son  père,  tout  en  s'acauiltant  de  ses  nouveaoi 
devoirs;  tandis  que  les  émoluments  qui  étaient  at- 
tachés à  la  charge  d'intendant  rendraient  la  posi- 
tion de  sa  famille  aussi  aisée  qu'il  pouvait  le  désirer. 
William  accepta  donc  l'offre  d'IIeiiiert  avec  autant 
d'empressement  que  de  reconnaissance. 

Patience  avait  déjà  passé  une  année  de  bonheur 
dans  sa  nouvelle  habitation  ;  et  quand  l'été ,  an 
longs  jours  et  aux  iruite  savoureux,  eut  lui  de 
nouveau  sur  la  terre,  elle  reçut  la  visite  de  la 
chère  famille  Simons ,  avec  laquelle  elle  avait  tou* 

I'ours  entretenu  les  relations  les  plus  amicales.  Sa 
)onne  maltresse  ne  resta  qu'un  seul  jour  à  la 
chaumière  avec  tous  ses  enfants;  mais  A  la  pri&re 
de  Patience ,  elle  consentit  à  lui  laisser  la  petite 
Esther  pour  un  mois.  Pendant  ce  temps ,  la  fillette 
s'éprit  si  bien  de  la  vie  de  campa^e;  la  vache 
noire,  son  bon  lait  écumeux ,  que  les  pauvres  fem- 
mes et  les  petites  filles  du  village  venaient  acheter 
à  tout  moment  ;  les  grosses  poules  blanches  et  les 
petits  poulets  qui  lui  volaient  sur  l'épaule;  le  chien 
de  Jem  et  ses  moutons ,  à  la  tonte  desquels  elle  eut 
le  plaisir  d'assister;  le  cochon  lui-même,  qu'elle 
allait  panser  matin  et  soir  avec  Patience ,  tout  cela 
l'intéressa  à  un  si  haut  point,  qu'elle  retourna  chez 
elle,  bien  décidée  à  embrasser  la  vocation  de  do- 
mestique de  ferme,  et  à  entrer  un  jour  en  cette 
qualité  au  service  de  M™®  Smith. 

Mais  en  attendant  la  réalisation  de  ce  projet, 
M"™e  Smith  éprouvait  de  fort  grands  ennuis  sous 
le  rapport  des  domestiques.  Trois  fois,  dans  le 
courant  de  l'année,  elle  avait  dû  en  changer;  elle 
était  cependant  beaucoup  plus  patiente  et  beau- 
coup moins  exigeante  qu'autrefois;  mais  c  elle 
avait  beau  y  mettre  du  sien  ,  disait-elle  ,  elle  ne 
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trouvait  chez  toutes  les  filles  qui  se  présentaient 
que  deux  choses  ,  —  la  paresse  et  la  vanité.  » 
Enfin,  en  désespoir  de  cause,  elle  se  décida  à 
faire  tout  l'ouvrage  ordinaire  du  ménage,  sans  au- 
tre aide  que  celle  de  sa  fille  ;  et  quand  il  fallait 
cuire  au  four  ,  battre  le  beurre  ou  laver  le  linge , 
elle  priait  Patience  de  venir  leur  donner  un  coup 
de  main  ,  ce  qui  procurait  un  égal  plaisir  à  la 
jeune  femme  et  à  ses  maîtresses.  Un  jour  que  Pa- 
tience ,  qui  avait  été  mandée  à  la  ferme  pour  pé- 
trir le  pain  ,  était  occupée  à  retirer  les  miches  du 
grand  four  de  briques  de  la  cuisine  ,  une  femme 
d'un  âge  mûr,  à  Texlérieur  agréable,  se  présenta 
à  elle,  demandant  à  parler  à  M"ie  Smith.  Patience 
alla  avertir  sa  maîtresse. 

—  Bien  sur,  c'est  encore  quelque  fille  qui  vient 
m'offrir  ses  services ,  dit  celle-ci  en  haussant  les 
épaules. 

—  Je  ne  crois  pas  ,  répondit  Patience  ;  elle  me 
paraît  trop  âgée  pour  cela. 

M™e  Smith  entra  dans  Tarriére-cuisine,  où  l'étran- 
gère était  assise.  —  Quoi  !  Molly  !  est-ce  vous  ? 
s'écria-t-elle ,  après  l'^avoir  regardée  fixement  pen- 
dant quelques  instants. 

—  Oui,  madame,  c'est  bien  moi,  répliqua  Molly. 
J'ai  appris  que  vous  n'aviez  pas  de  servante  ,  et 
j'ai  pensé  que  peut-être  il  vous  serait  égal  de  me 
reprendre.  Bien  souvent ,  je  vous  assure ,  je  me 
suis  repentie  de  vous  avoir  quittée  ,  car  nulle  part 
je  ne  me  suis  trouvée  aussi  bien  que  dans  votre 
famille.  Je  reconnais  que  je  n'ai  pas  eu  assez  de 
patience ,  et  j'espère  qu'à  l'avenir  je  saurai  mieux 
me  conduire 

—  Moi  aussi  ,  je  reconnais  que  j'ai  eu  de 
grands  torts  envers  vous  ,  Molly ,  interrompit 
M™e  Smith  ;  mais ,  grâces  à  Dieu  ,  je  crois  pouvoir 
dire  que  les  choses  vont  mieux  chez  nous  qu'au- 
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.  dv  moÎDS  BOitt  certains  rapports.  Voui 
uveijje  suppose,  que  le  pauvre  pelit  n'esl  pli 

—  HelasI  oui,  nwdBOle,  réponilil  Molly,  et  Diea 
aiit  eombiea  je  l'ai  pluiré  !   Je    ne   pouvais  me 

ÎBrdonner  de  l'avoir  quitté ,  le  cher    petit  ange  ! 
OQtefoie,  si  on  m'a  dit  vrai,  il  n'a  fait  que  ga- 
foer  par  diod  départ. 

,  —  Eh  bïenl  Molly,  tous  savez  que  je  n'aime 
pas  les  longs  ditconrs  ;  — je  vous  connais  el  vous 
coDOaisseï  la  place  ;  ai  donc  vous  avez  envie  de  le- 
Tenir  chez  moi,  j'y  consens,  et  je  sais  que  moa 
mari  y  consentirs  comme  moi.  —  Ainsi  Molly  ren- 
tra à  la  ferme  ;  servante  plus  soumise,  elle  trouva 
ane"  maîtresse  plus  patiente,  et  les  divers  rouages 
de  l'intérieur  dé  M™»  Smith  fonctionnèrent  de 
scaveau  avec  toot  l'ordre  et  toute  la  précision 
désirables. 

Ce  même  été  vit  s'accomplir  un  autre  événement 
plus  réjouissant  encore.  Après  une  heureuse  navi- 
gation, le  petit  matelot  aborda  sain  et  sauf  sur  les 
plages  de  l'Angleterre.  Plein  de  santé,  de  vigueur  et 
d'entrain,  bruni  parle  soleil  des  tropiques,  charpé 
de  petits  objets  venant  des  contrées  lointaines  qu'il 
avait  parcourues,  et  destinés  à  sa  famille  ,  —  Ted 
revint  dans  son  village  réjouir  tous  les  cœurs , 
presser  toutes  les  mains ,  visiter  tous  les  lieui 
connus  de  son  enfance,  raconter  à  tous  les  indus- 
triels de  l'endroit  l'usage  qu'il  avait  fait  de  leurs 
leçons  ,  s'entretenir  avec  le  bon  niiuislre  de  ce 
qu'il  avait  vu  et  entendu  au  loin,  et  recevoir  de 
lui  avis  et  instruction  pour  l'avenir.  Non-seule- 
ment à  la  ferme,  mais  dans  tonte  la  contrée ,  le 
retour  du  petit  marin  causa  une  grande  âensa- 
tion  ;  et  après  avoir  formé  une  étroite  amitié  avec 
le  noble  cnien  de  Jem  ,  consolé  le  cœur  de  sa 
mère ,  fait  plaisir  à  tous  les  siens ,  l'intrépide 
-enfant,  vif  et  léger  comme  un  oiseau  de  passage , 


partit  de  nouveau  pour  aller  affronter  les  ondes 
capricieuses. 

Une  autre  année  s'écoula,  et  l'automne  suivant, 
Herbert  Clifford  ayant  terminé  avec  honneur  ses 
études  et  réalisé  les  meilleures  espérances  de  son 
précepteur,  se  disposa  à  retourner  sur  le  conti- 
nent avec  sa  mère.  Cette  nouvelle  causa  une  tris- 
tesse générale  dans  le  village  ;  néanmoins ,  lorsque 
Herbert,  ayant  assemblé  ses  tenanciers,  leur  eut 
annoncé  qu'il  espérait  venir  dans  six  mois  se  fixer 
définitivement  au  milieu  d'eux,  chacun  reprit  cou- 
rage. A  peine  se  fut-il  éloigné ,  que  l'on  commença 
de  grands  travaux  de  restauration  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur  du  château  ;  ce  qui  fit  que 
l'opulente  habitation ,  loin  d'avoir  un  air  triste  et 
abandonné,  comme  lors  des  précédents  voyages  de 
ses  maîtres,  offrit  constamment,  au  contraire,  un 
aspect  des  plus  animés. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Patience  devint 
mère  d'une  petite  fille  dont  la  naissance  mit  le 
comble  à  la  félicité  sans  nuages  que  goûtaient,  de- 

£uis  deux  années,  les  habitants  de  la  chaumière, 
échargée  de  toute  fatigue  et  de  tout  souci ,  la 
vieille  mère  de  Jem  paraissait  avoir  repris  une 
verdeur  et  une  vie  nouvelles.  Toujours  souriante  , 
elle  réfléchissait  sur  ses  traits  la  paix  de  sa  paisi- 
ble demeure.  Mais  à  ces  heureux  jours  allaient 
succéder,  pour  nos  amis ,  des  jours  bien  sombres. 
L'hiver  qui  suivit  le  départ  de  M.  Clifford  se  trouva 
être  d'une  rigueur  peu  commune  ;  le  froid  sembla 
congeler  toul-à-coup  les  sources  de  la  vie  chez 
la   vieille   femme  ,  '  et   bientôt ,    hélas  !    elle    se 

coucha   pour  ne   plus  se  relever Lorsque  le 

docteur  avertit  Patience  que  les  jours  de  sa  mère 
étaient  comptés,  elle  ne  put  pas  ,  elle  ne  voulut 
pas  croire  qu'il  disait  vrai  1  «  Ce  n'est  qu'un  re- 
froidissement, pensait-elle  ;  la  chaleur  et  les  soins 
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l'auront  bientôt  remise,  v  —  Elle  entretint  doDC 
nuit  et  jour  une  joyeuse  petite  tlanirae  dans  la  che- 
minée de  la  chambre  de  sa  mère  ;  elle  composa  les 
cordiaux  les  plus  propres  à  ranimer  ses  forces  dé- 
faillantes ;  plus  d'une  fois  par  jour,  W"«  Smilh  ve- 
nait aussi  donner  ses  soins  à  la  mnlade  ;  mais  loul 
était  inutile  :  la  vieille  femme  elle-même  le  sentait, 
et,  leur  souriant  avec  affection,  elle  leur  disfjit  : 
«  il  est  bien  iloux  à  mon  vieux  cœur  de  sentir , 
chères  amies,  que  vous  souhaiteriez  de  me  ^nler 
avec  vous  uu  peu  plus  longtemps,  s'il  était  possible; 
mais  Je  m'eu  vais  dans  un  lieu  où  je  serai  plus 
heureuse  même  que  je  ne  l'ai  été  dans  ces  derniers 
temps.  «  —  «  Tu  as  été  mon  étoile  du  soir  I  ma 
fille,  ajoiita-t-elle  un  jour  en  regardant  tendre- 
ment Patience  ;  lu  as  éclairé  mes  pas  vers  ma  cé- 
leste patrie  ;  car,  je  puis  le  dire,  j'ai  plus  appris 
de  toi  pendant  ces  deux  dernières  années  que  pea- 
dant  tout  le  reste  de  ma  longue  vie.  Que  cette  pen- 
sée le  réjouisse  toujours,  mon  enfant.  »  —  Puis  , 
se  tournant  vers  Jem  ,  elle  continua  :  a  Et  toi , 
mon  Jem,  tu  as  été  mon  bâton  de  vieillesse,  mon 
ûdèle  appui  dans  les  plus  mauvais  jours  de  ma 
course  ici-bas,  dans  les  jours  de  mon  isolement  et 
de  mon  veuvage  !  Puisse  le  bon  Dieu  avoir  égard  à  la 
bénédiction  que  ta  mère  te  donne  en  ce  moment  I 
—  Je  sais,  mon  iils ,  que  tu  prendras  soin  de 
Mercy  ;  la  pauvre  petite  n'est  pas  faite  pour  chemi- 
ner seule  dans  les  durs  sentiers  de  la  vie  :  elle  n'y 
résisterait  pas  longtemps...  Mais  le  Dieu  des  orphe- 
lins se  souviendra  de  ses  promesses  !  —  Ne  vous 
afiligez  pas,  mes  enfants,  il  n'y  a  rien  de  sombre 
autour  de  moi.  La  lumière  qui  jusqu'ici  avait  brillé 
faible  et  pale  devant  mes  yeux,  est  devenue  res- 
plendissante comme  le  soleil,  et  j'entends,  oui, 
j'entends  la  voix  de  Celui  qui  a  dit  ;  Venez  à  moi, 
et  vous  trouverez  le  repos  de  vos  âmes.  » 
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Ce  fut  ainsi  que  la  veuve  quitta  la  terre ,  et  ses 
enfants  menèrent  deuil  sur  elle.  Mercy,  qui  était 
au  loin  avec  sa  maîtresse  sur  un  sol  étranger,  ne 
put  pas  mêler  ses  larmes  aux  larmes  de  Patience 
et  de  Jera  ;  mais  ils  ne  manquèrent  pas  d'amis  pour 
pleurer  avec  eux.  Une  épaisse  couche  de  neip^e  re- 
couvrait la  terre  le  jour  où  Ton  devait  porter  la 
dépouille  morlelle  de  la  veuve  Jones  à  son  dernier 
repos.  La  prudence  commandait  à  Patience  que  ce 
coup  imprévu  avait  comme  atterrée,  et  qui  d'ail- 
leurs nourrissait  son  enfant,  de  ne  pas  suivre  le 
convoi  funèbre;  néanmoins,  ni  les  conseils  ni  les 
prières  de  Jem  ne  purent  la  retenir,  a  C'est  la 
seule  marque  d'affection  que  je  puisse  maintenant 
donner  à  celle  qui  a  été  pour  moi  tout  ce  qu'une 
mère  peut  être,  dit-elle  en  sanglotant;  je  dois,  je 
veux   aller  jusqu'au  cimetière!  » 

Elle  y  alla,  en  effet;  mais  en  rentrant,  elle  se  sen- 
tit si  malade  qu'elle  fut  contrainte  de  se  coucher. 
Jour  après  jour.  Rose  la  soigna, 'ainsi  que  son  en- 
fant, avec  la  plus  affectueuse  tendresse;  M"™®  Smith 
s'ingéniait,  de  son  côté  ,  à  l'entourer  de  tout  ce  qui 
pouvait  contribuer  à  son  soulagement;  toutefois, 
malgré  ces  bons  soins,  malgré  la  vigilante  sollici- 
tude de  son  mari ,  la  pauvre  Patience  vit  s'écouler 
les  longs  mois  d'hiver,  sans  qu'elle  pût  si3ulement 
se  lever  pour  aller  s'asseoir  dans  le  fauteuil  du 
vieux  Willy. 

Mais  le  radieux,  le  vivifiant  printemps*  parut 
enfin.  Les  gelées  s'enfuirent  devant  les  chauds 
rayons  du  soleil;  les  fleurs  sortirent  fraîches  et 
brillantes  de  leur  tombe  de  neige;  les  petits  oiseaux 
reparurent  dans  les  taillis  et  les  bois,  célébrant  à 
l'envi  le  retour  des  beaux  jours.  A  mesure  que 
ce  renouvellement  s'opérait  dans  la  création  une 
nouvelle  vie  circulait  aussi  dans  les  veines  de  Pa- 
tience ,  et  une  nouvelle  joie  renaissait  dans  le  cœur 


da  Jun.  iuËà,  lorsque  se  leva  le  dernier  dimaa- 
tiu  de  mu,  {"Bir  i^uil  si  bali^amique,  le  ciel  si 
IraiMpareDt  qoe  f^lience  ne  put  résister  au  désir 
d'eauyertes  forces  en  allant  à  l'église.  Bieu  enve- 
loppée et  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari ,  elle  se 
dingea  donc  d  un  pas  faible  et  cbancelant  encore 
vers  la  maison  de  Dieu,  laissant  Rose  au  logis  poar 
garder  le  nonrrisBon. 

Or,  il  se  trouva  que  M.  Reynolit  prêcha  ce  jour- 
Ik  en  faveur  dtuoe  Société  de  misâons;  et  lots- 

2u'il  parla  des  pauvres  païens  aatu  «wtfronce.dofu 
I  nùnde,  parce  qu'ils  sont  tans  iMeu,  et  sans 
Dieu,  parce  qu'ils  sont  saos  Cbrist,.-!-*lec(BDrde 
I^tieuce  s'émut  au-dedans  d'elle.  Elle  pensa  à  la 
jnix  de  sa  mère  mourante;  eUe  pensa  à  le  vie  chré' 
tienne  de  son  mari;  elle  pensa  a  -son  enfant  sur 
laquelle  avait  été  invoqué  le  saiat  nom  du  Sau- 
veur; elle  pensa  surtout  à  sa  précieuse  foi,  â ses  . 
glorieuses  espérances,  et,  saisie  de  pitié  pour  ces 
milliers  d'âmes  qui  vivent,  languissent  et  meurent 
sans  lever  un  seul  regard  vers  le  ciel,  elle  se  sentit 
pressée  de  leur  donner  quelque  marque  de  sa  com- 
passion, et  de  témoigner  ainsi  sa  reconnaissance 
envers  Dieu.  Mais  que  pouvait-elle  faire?  L'enseve- 
lissement de  la  veuve  Jones  et  sa  longue  maladie 
à  elle-même  avaient  absorbé  toutes  les  économies  de 
Jem  ;  bien  plus ,  elle  savait  que  le  schelling  que  son 
mari  avait  à  la  poche  était  le  seul  qui  lui  restât  de 
sur  ses  ga^es  de  la  semaine  précédente;  d'ai.lleurs, 
elle  n'aurait  osé  le  lui  demander,  pensant  bien 
qu'il  aimerait  à  le  donner  lui-même.  Que  pouvait 
donc  faire  PatienceV  Elle  avait,  il  est  vrai,  une 
mystérieuse  pièce  d'argent,  une  obère  relique 
qu'elle  portait  toujours  sur  elle;  elle  n'avait  voulu 
s  en  défaire  ni  dans  l'adversité,  ni  dans  la  prospé- 
rité, ni  dans  la  sauté,  ni  dans  la  maladie,  et 
bien  des  fois  elle  s'était  promis  de  la  garder  jus- 
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qu'à  son  dernier  soupir  :  c'était  la  demi-couronne 
de  lady  Gertrude  ,  le  premier  don  inspiré  par 
Famour  que  Patience  eût  jamais  reçu,  le  premier 
aussi  qui  avait  su  faire  vibrer  en  elle  les  cordes  de 
Taffeclion  !  Pour  cette  raison ,  elle  y  attachait  un 
prix  infini.  —  Mais  maintenant  un  appel  à  s'en  sépa- 
rer retentit  dans  son  cœur;  il  semble  venir  du  ciel 
même  :  «  Refuseras-tu  de  faire  ce  sacrifice  pour 
contribuer  à  envoyer  la  bonne  nouvelle  du  pardon 
par  Jésus-Christ  à  de  pauvres  âmes  qui  n'ont  ja- 
mais entendu  ces  sons  bénis?  »  disait  cette  voix 
intérieure.  Aussitôt  la  résolution  de  Patience  est 
prise  :  elle  donnera  sa  pièce  quoi  qu'il  puisse  lui 
en  coûter. 

—  Tiens ,  Patience ,  c'est  tout  ce  que  nous  avons; 
ainsi  tu  le  donneras ,  lui  dit  Jem  à  voix  basse  en 
mettant  le  schelling  dans  sa  main  à  l'issue  du  ser- 
vice. 

—  Merci ,  répondit  Patience  ;  donne-le  toi-même, 
j'ai  de  l'argent. 

Jem  la  regarda  comme  pour  lui  demander  si  elle 
ne  se  trompait  point  ;  mais  voyant  qu'elle  persistait 
dans  son  refus,  il  laissa  tomber  son  schelling  dans 
la  bourse.  Patience  y  glissa  également  sa  demi-cou- 
ronne; puis,  prenant  le  bras  de  son  mari,  elle  sor- 
tit de  l'église.  Une  joie  inusitée  faisait  battre  son 
cœur,  son  pas  semblait  raffermi.  L'horizon  qui  se 
déroulait  devant  eux  en  descendant  la  colline  était 
d'une  pureté  admirable;  tout  souriait  sur  la  terre. 
En  approchant  de  leur  paisible  demeure,  ils  virent 
que  la  porte  en  était  entr'ouverte ,  et  bientôt  ils  en- 
tendirent la  douce  voix  de  Rose  qui  chantait  à  demi- 
voix  ce  dernier  verset  d'une  hymne  enfantine  : 

Puisses-tu  vivre ,  enfant ,  pour  aimer  le  Seigneur. 
Grandir  sous  son  regard ,  marcher  en  sa  présence  ; 
Puis ,  un  jour,  dans  le  ciel ,  auprès  de  ton  Sauveur, 
Exalter  son  grand  nom  et  son  amour  immense  ! 


■^  ftouceiuenl  émus  à  l'ouie  de  ces  mots  qui  expri- 
maient si  bieQ  le  désir  Je  leur  cœur,  le  père  et  la 
mère  entrèrent.  La  bouilloiie  chanUiil  gainient  sur 
le  feu  àii  bon;  le  couvert  était  Jressé  sur  la  table 
ronde;  tout,  dans  leur  pelit  ménage,  respirait  un 
calme  parfait.  Rose  se  ttâla  tle  retourner  à  la 
ferme,  tandis  que  Jem,  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait 
été  depuis  bieu  des  jours,  s'assit  avec  sa  femme 
devaul  leur  modeste  repas.  Aucun  regret,  aucun 
nuage  ne  pciiait  sur  l'âme  de  Patience ,  car  il  n'est 
pas  de  sacrifice  fait  à  Dieu  auquel  ne  s'attache, 
non-seulement  une  récompense  à  venir,  mais  aussi 
une  récompense  immédiate.  Et  ce  contentement 
intérieur  dont  elle  jouissait  semblait  avoir  réagi 
sur  tout  sou  être.  Elle  était  comparativement  si 
forte  et  si  alerte  que  Jem  pouvait  à  peine  en  croire 
ses  yeux.  A  dater  de  ce  jour,  la  santé  de  la  Jeune 
femme  fit  de  rapides  progrès,  et  son  enfant,  la  pe- 
tite Sereine,  devint  aussi  plus  rieuse  et  plus  ro- 
buste, maiiitenant  qu'elle  pouvait  rester  plus  long- 
temps au  grand  air. 

Le  mois  de  juin  trouva  le  château  dans  l'ordre 
le  plus  complet.  Tous  les  appartements  avaient  été 
décorés  et  plusieurs  meublés  à  neuf;  il  n'y  avait 
qu'une  seule  chambre  oii  le  pied  d'aucun  ouvrier 
ne  fut  entré  :  c'était  la  chambre  de  Marie.  Herbert 
en  avait  fait  la  sienne ,  et  les  souvenirs  qui  s'atta- 
chaient à  ses  draperies  fanées,  à  ses  tentures  dé- 
fraichies  la  rendaient  bien  plus  attrayante  à  ses  yeux 
que  n'aurait  pu  le  faire  tout  l'art  du  décorateur. 
Autour  de  la  maison,  les  arbres  majestueux,  les 
pelouses  veloutées  conservaient  encore  la  brillante 
teinte  d'émeraude  des  premiers  jours  de  printemps. 
Une  grande,  une  importante  nouvelle  arriva  alors 
au  village  :  «  le  jeune  monsieur  »  s'était  marié  à 
l'étranger,  et  if  devait  arriver  incessamment  au 
château  avec  sa  mère  et  sa  Jeune  épouse. 
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Lorsque  le  jour  fixé  pour  le  retour  de  la  famille 
Clifford  arriva,  une  grande  agitation  régna  dès  le 
matin  dans  tout  le  voisinage.  Aucune  réception  of- 
ficielle n'avait  été  commandée  à  l'avance  par  Her- 
bert; il  avait  seulement  donné  ordre  que  les  gril- 
les du  parc  fussent  ouvertes ,  afin  que  tous  ceux 
qui  en  auraient  le  désir  pussent  venir  lui  souhai- 
ter la  bienvenue,  dans  ces  mêmes  lieux  où,  quel- 
ques années  auparavant,  il  avait  pris  congé  d'eux 
avec  son  père.  Vêtus  de  leurs  habits  de  fêle,  les 
paysans  accoururent  en  foule,  et  leurs  visages  épa- 
nouis de  plaisir  disaient  assez  qu'ils  obéissaient, 
non  à  un  froid  sentiment  de  convenance ,  mais  à 
un  mouvement  spontané  de  leur  cœur.  Une  nom- 
breuse cavalcade,  composée  des  principaux  fer- 
miers d'Herbert,  partit  pour  aller  à  la  rencontre 
delà  voiture,  afin  de  l'escorter  jusqu'au  château, 
tandis  que  William  ,  monté  sur  le  fougueux  Beau- 
Noir,  stationnait,  en  sa  qualité  d'intendant,  à  la 
grille  d'honneur.  Les  voyageurs  étaient  attendus  à 
quatre  heures,  et  à  peine  le  marteau  de  la  grande 
horloge  du  château  se  fut-il  abaissé  pour  la  qua- 
trième fois,  que  les  villageois,  assis  par  groupes 
sur  le  gazon,  se  levèrent  simultanément.  Us  sa- 
vaient que,  par  ordre  de  William,  les  cloches  du 
village  le  plus  éloigné  où  M.  Clitford  avait  des  pro- 
priétés devaient  être  mises  en  branle  dès  que  la 
voiture  serait  en  vue,  et  que  les  sonneurs  de  leur 
propre  village  n'attendaient  que  ce  signal  pour 
faire  entendre  à  leur  tour  un  joyeux  carillon.  Aussi 
chacun  retenait  son  souffle,  chacun  prêtait  l'o- 
reille, espérant  toujours  recueillir  dans  la  brise  la 
première  note  de  ces  tintements  éloignés  qui  par- 
dessus les  coteaux  et  les  vallons,  par-dessus  les 
blés  ondoyants  et  les  riches  pâturages,  devait  leur 
apporter  la  nouvelle  que  leurs  vœux  allaient 
se  réaliser.  —  Et  comment  s'étonner  de  leur  im- 


rÎMIce?  Celui  qu'ils  atlendaient  n'avail-il  pas  fait 
tours  joies  ses  joies,  de  leurs  douleurs  ses  dou- 
-teara^Ne  s'élail-il  pas  attaché  tous  les  cœurs,  noa 
•poiat  |jar  des  libéralilés  d'apparat,  mais  par  m 
-feûtions  personnelles  et  inliraes  qui  produisent  un 
attachement  profond,  noble  et  dévoué,  que  de  sim- 
-fdes  largesses  seront  toujours  impuissantes  à  faire 
-liatlre*/  Son  active  sympathie,  son  affectueuse  sen- 
.sibitité  ne  s'élait-eile  pas  émue  bien  des  fois  au 
.récit  de  leurs  peines ,  à  la  vue  de  leur  détresse? 
N'allaient-ils  pas  retrouver  dans  le  jeune  bomme 
\e  coup-d'œil  prompt  et  franc,  la  voix  cordiale  et 
'  jbienvejllante  qu'ils  avaient  aimés  aulrefois  chei 
l'enfeat?  Comment  aurait-il  pu  recontrer  parmi  eui 
-ane  firoide  réception ,  celui  qui  tout  jeune  encore 
•enit  Tendu  de  ses  propres  mains  la  bûche  du 
vieux  AVitly,  qui  avait  grimpé  à  l'échelle  du  cou- 
■Treur,  plein  d'un  généreux  empressement  à  répa- 
rer l'injustice  de  l'oppresseur  du  pauvre?  Puis, 
n'était-il  pas  le  frère  de  celle  qui  avait  semblé  à 
toute  la  contrée  un  ange  de  Dieu  sur  la  terre? 
N'avail-il  pas  suivi ,  avec  l'énergie  et  la  vigueur  de 
son  sexe ,  les  paisibles  sentiers  où  elle  avait  che- 
miné, et  un  reflet  de  sa  sainte  vie  ne  semblait-il 
pas  avoir  rejailli  sur  lui?  Quoi  donc  de  plus  natu- 
rel que  les  mêmes  sentiments  d'affection,  qui  s'é- 
taient traduits  par  des  larmes  aux  funérailles  de 
Marie ,  éclatassent  maintenant  en  démonstrations 
de  joie  pour  saluer  le  retour  de  son  frère?  Et  comme 
l'enthousiasme  a  en  soi  quelque  chose  de  conta- 
gieux, bien  des  cœurs,  pour  qui  cet  événement 
n'avait  pas  un  intérêt  personnel,  battirent  plus  vile 
ce  jour-là  ,  entraînés  qu'ils  étaient  par  rémolion 
générale . 

Mais  voici  tout  le  personnel  domestique  du  châ- 
teau qui  s'assemble  devant  la  porte  :  les  hommes, 
yêtus  de  leur  livrée  gros-bleue  à  revers  blancs, 
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s'échelonnent  sur  les  degrés  du  perron  ;  les  fem- 
mes se  tiennent  à  l'entrée  du  vestibule.  Le  temps 
s'écoule,  l'anxiété  est  à  son  comble,  mais  le  clo- 
cher du  village  reste  muet.  Enfin,  un  long  cri  de 
joie  retentit  dans  les  airs  :  la  cloche  a  parlé,  — 
elle  parle  encore,  —  plus  de  doute,  —  les  voya- 
geurs arrivent  !  Aussitôt  la  foule  court  se  ranger 
avec  ordre  des  deux  côtés  de  la  large  avenue,  et 
bientôt  une  calèche  de  voyage,  traînée  par  quatre 
chevaux  et  conduite  par  des  postillons  habillés  de 
bleu ,  se  montre  à  tous  les  regards.  Elle  est  saluée 
par  une  immense  acclamation,  à  laquelle  se  joint 
la  voix  des  cavaliers  qui  forment  l'escorte.  En 
moins  d'une  minute,  la  voiture  franchit  avec  fra- 
cas la  grille  intérieure  ;  William ,  qui  maîtrise  à 
grand'peine  l'ardeur  excitée  de  Beau-Noir,  la  suit, 
tête  découverte.  Son  regard  s'attache  d'abord  sur 
son  jeune  maître;  ensuite ,  plus  prompt  que  la  pen- 
sée ,  il  le  lève  vers  la  jeune  villageoise  ,  vers  la 
gentille  Mercy ,  qui,  assise  sur  le  siège  de  derrière 
et  portant  encore  le  deuil  de  sa  bonne  grand'mère, 
était  pâle  d'émotions....  Mais  déjà  M.  Clifford  s'est 
élancé  hors  de  la  voiture  ;  il  aide  sa  mère  à  en  des- 
cendre; puis ,  la  remettant  aux  soins  de  ses  fidè- 
les femmes  de  chambre,  il  revient  donner  la  main 
à  sa  jeune  épouse,  et  saluant  la  foule  par  un  geste 
amical,  il  la  conduit  dans  la  maison. 

De  son  côté,  William  avait  mis  pied  à  terre,  et 
ayant  passé  la  Jîride  de  Beau-Noir  sur  son  bras, 
il  alla  aider  l'orpheline  Mercy  à  descendre  de  son 
siège  élevé  ;  il  l'accueillit  avec  une  affection  aussi 
tendre  (plus  tendre  même  peut-être....)  que  celle 
d'un  frère,  tandis  que  le  cœur  oppressé  de  senti- 
ments divers,  la  jeune  fille  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes.  —  En  ce  moment,  un  domestique,  venant 
du  château,  s'approcha  de  William  et  lui  dit  quel- 
ques paroles  ;  celui-ci  remonta  aussitôt  sur  Beau- 


Noir,  et  parcourant  les  allées  ,  il  cria  à  la  foule 
»  M.  Clifl'ord  vous  prie  de  vous  asseoir  sur  l'herbe.t. 
Peu  il'inslanls  après,  îles  domestiques  circulèrei" 
BU  milieu  des  rangs  portant  des  plateaux  chai^^ 
de  toutes  sorles  de  pâlisseiies  et  des  paniers  ren 
plis  de  bouteilles  de  vin  ,  qu'Herbert  avait  eu  soÎK 
de  faire  préparer  à  l'avance.  Alors  les  villageob 
se  tenant  debout,  firent  entendre  par  trois  fois, 
non  plus  une  acclamation  ,  mais  un  doux  murmure, 
appelant  la  bénédiclioo  de  Dieu  sur  leurjeuno  bien- 
faiteur, sur  son  épouse  et  sur  sa  mère.  Herbert 
Gonleoiplail  de  la  fenêtre  cet  attendrissant  specta- 
cle ;  il  entendit  la  triple  bénédiction  prononcée 
par  ces  voix  frémissantes ,  et  son  cœur  se  rem- 
plit de  gratitude  envers  Dieu  ,  à  la  pensée  qn« 
parmi  celle  foute  il  ne  complaît  que  des  amis.  S'a»- 
'  seyant  ensuite  sur  l'berbe  ,  les  paysans  firent  hon- 
neur k  la  collation  qui  leur  était  offerte  ;  mais  au 
bout  d'une  demî-heure  environ  ,  ils  se  relevèrent 
comme  un  seul  liomme,  car  Herbert  venait  de  pa- 
raître sur  le  perron  avec  sa  jeune  épouse. 

—  (jue  Dieu  vous  bénisse,  mes  amis,  dil-il  d'une 
voix  émue,  mais  claire;  que  Dieu  vous  bénisse  et 
nous  rende  capable  de  conserver  votre  affection! 
Nous  vous  remercions  de  votre  bon  accueil. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  descendit  les  degrés  avec  sa 
femme,  qui  s'appuyait  sur  son  bras;  ils  parcouru- 
rent lentement  les  divers  groupes,  donnant  à  cha- 
cun un  sourire  ou  un  salut  amicjfls..  Les  paysans 
souriaient  aussi ,  mais  gardaient  un  respectueux 
silence  ;  —  et  pendant  ce  temps  les  cloches  du 
village  sonnaient  toujours  à  toute  volée  ! 

Mais  au  milieu  de  cette  foule  amie  ,  Herbert 
chercha  longtemps  en  vain  son  ami  particulier  , 
l'honnête  Jem;  il  ne  doutait  pas  que  le  cœur  du 
jeune  paysan  n'eût  été  le  premier  à  se  réjouir  de 
son  retour  ;  aussi  s'étonnait-il  de  ne  pas  laperce- 
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voir.  A  la  fin  cependant,  il  le  découvrit  qui  se  te- 
nait modestement  à  l'écart,  ayant  son  gros  chien 
derrière  lui,  son  enfant  sur  son  bras,  et  sa  femme 
à  son  côlé.  A  la  vue  de  son  ancien  maître,  le  chien 
bondit  vers  lui  et  lui  lécha  les  mains,  transporté 
d'une  joie  frénétique.  Herbert  le  caressa  ;  puis  , 
s'avançant  vers  Jem  :  — Eh  bien,  Jem,  lui  dit-il, 
en  lui  tendant  la  main,  voulez-vous  donc  être  le  der- 
nier à  souhaiter  la  bienvenue  à  votre  ancien  ami  ? 

—  Oh  !  est-ce  vous  qui  vous  nommez  Jem?  de* 
manda  la  belle  jeune  dame  avec  un  aimable  sou- 
rire ;  j'ai  souvent  entendu  parler  de  vous,  je  vous 
assure.  —  Et  voilà,  je  pense,  votre  femme  et  votre 
enfant? 

X  l'ouïe  de  cette  douce  voix.  Patience  a  tres- 
sailli. Elle  lève  vivement  la  tête,  elle  fixe  les  yeux 
sur   cette   gracieuse  jeune  femme  qui  est  devant 

elle Non!  elle  ne  se  trompe  point,  —  c'est 

lady  Gertrude  !...  Tombant  alors  à  genoux ,  elle 
saisit  la  main  de  la  jeune  dame,  et  la  pressant 
sur  ses  lèvres,  s'écrie  avec  ivresse  :  —  Oh  !  chère, 
chère  lady  !  —  Puis,  vaincue  par  l'émotion,  et  fati- 
guée d'ailleurs  par  cette  journée  passée  au  grand 
air,  elle  tombe  évanouie  dans  les  bras  de  Jem. 

—  Vite  ,  de  l'eau  fraîche  !  des  sels  !  cria  Her- 
bert tout  effrayé  ;  —  et  qu'on  mène  la  cariole  du 
garde-chasse  pour  transporter  la  malade  chez  elle  ! 

Jem  avait  déposé  sa  femme  sur  l'herbe,  et,  age- 
nouillé auprès  d'elle,  il  la  regardait  avec  inquié- 
tude. —  Elle  relève  à  peine  d'une  longue  maladie, 
monsieur,  dit-il  à  Herbert;  je  l'ai  persuadée  ce 
matin  de  m'accompagner,  et  je  suppose  que  la 
fatigue  a  été  trop  forte  pour  elle. 

Lady  Gertrude  se  penchait  aussi  avec  intérêt  sur 
le  pâle  visage  de  Patience  ;  mais  ce  visage,  quoi- 
qu'un peu  altéré  par  la  maladie ,  ne  lui  rappela  en 
rien  l'expression  de  profonde  souffrance  de  la  mal- 


ise  enfant,  dont  l'image  était  toujours  reslét 

I   gravée  dans  son  cœur. 

Cfrpeoilaiit    des    l'emmes    étaient    accourues  ; 

!  M^^s  bmilh  et  Rose  donnaient  leurs  soins  à  Patience; 
Eerbert  et  sa  femme  Jugèrent  donc  mîeuiL  de  se  re- 
tirer. Mais  avant  de  rentrer  au  château  ,  lady  Ger- 
trude  voulut  s'informer  des  nouvelles  de  la  malade.' 
—  Comment  se  trouve-t-elie  à  présent?  miir- 
mura-t-elle,  en  pénétrant  avec  son  mari  dans  to 
cercle  qui  s'était  formé  autour  de  Patience. 

Ceile-ci ,  toujours  soutenue  par  le  bras  de  Jem, 
était  allongée  sur  l'herbe  ,  mais  elle  avait  repris 
connaissance  ;  et  maintenant  voyant  de  nouveau 
lady  Gertrude  ,  elle  dit  à  demi-voix  :  —  Oh  ! 
Jem  I  ta  voilà  encore  I  demande-lui  si  je  puis  lui 
parler. 

,       Lady   Gertrude  entendit  ces  paroles  ;  elle  vb- 

^  Ja  rougeur  subite  qui  vint  colorer  les  joues  da/ 
"la  jeune  femme;  et  mettant  un  genou  en  terre  i" 
côté  d'elle  ,  elle  posa  sa  main  blanche  sur  les  mains 
jointes  de  Patience,  en  lui  disant  avec  bonté  : 
—  Vous  êies  mieux  maintenant  ,  n'est-ce  pas  , 
chère  amie  ï 

Alors  Patience  leva  la  lête  et  répondit  d'une 
voix  trembiante  :  —  Oh  I  pardonnez-moi  ,  bien 
chère  dame  !...  je  suis  cette  pauvre  enfant  que 
vous  consolâtes  autrefois  ! . . .  C'est  vous  qui ,  la  pre- 
mière, réchauffâtes  mon  cœur  glacé  !,...  Je  n'es- 
pérais plus  avoir  le  bonheur  de  vous  revoir  sur  cette 
terre,  et  quand  j'ai  reconnu  votre  voix,  vos  traits, 

je  n'ai  pas  été  maîtresse  de  moi-même 

Les  yeux  de  lady  Gertrude  se  remplirent  de  lar- 
mes. —  Est-il  bien  vrai  que  vous  soyez  cette  pau- 
vre enfant?  dit-elle,  avec  un  accent  d'une  tendresse 
infinie;  que  je  suis  heureuse  de  vous  avoir  retrou- 
vée ici  I  Je  ne  vous  ai  vue  qu'une  seule  fois  dans 
la  douleur,    mais  j'espère  maintenant  vous  voir 
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souvent  dans  la  joie  :  vous  pouvez  vous  attendre  à 
recevoir  bientôt  ma  visite ,  chère  amie. 

Patience  avait  souvent  parlé  à  Jem  de  cette  en- 
fant, qui,  semblable  à  une  apparition  céleste  , 
était  venue  à  elle  au  milieu  de  sa  grande  misère  ; 
aussi  était-ce  avec  un  mélange  de  respect  et  d'ad- 
miration qu'il  contemplait  celte  gracieuse  jeune 
dame  agenouillée  sur  le  gazon.  Herbert  ne  disait 
rien,  mais  ses  yeux  étaient  humides;  et  M™e  Smith, 
et  Rose  qui  tenait  la  petite  Sereine  dans  ses  bras, 
et  tous  les  assistants  échangeaient  entre  eux  des 
regards  étonnés.  L'arrivée  de  la  cariole  mit  fin  à 
cette  scène  touchante.  Patience  fut  reconduite  chez 
elle  et  son  évanouissement  n'eut  aucune  suite 
fâcheuse.  —  Ce  fut  ainsi  que  se  réalisa  d'une  ma- 
nière qui  dépassait  toutes  ses  espérances,  l'ardent 
désir  de  son  cœur  ;  le  bonheur  fit  promptement 
disparaître  en  elle  toute  trace  de  maladie,  en  sorte 
que  par  la  suite  les  accents  de  l'allégresse  et  de  la 
reconnaissance  retentirent  plus  que  jamais  dans  la 
chaumière  de  l'honnête  Jem  ! 

Des  chars,  des  véhicules  rustiques  de  toute  espèce, 
transportèrent  ceux  des  paysans  qui  étaient  venus 
de  loin;  les  autres,  à  la  fraîcheur  du  soir,  rega- 
gnèrent à  pied  leurs  demeures.  Et  maintenant  le 
silence  était  rétabli;  le  soleil  s'abaissait  vers  l'hori- 
zon ;  les  ombres  allongées  des  grands  arbres  du 
parc  se  projetaient  au  loin  sur  les  vertes  pelou- 
ses. Debout  devant  la  fenêtre,  avec  ses  enfants, 
M^e  ClifTord  contemplait  avec  une  douce  mélanco- 
lie les  lieux  où  s'était  passée  la  fête. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  au  milieu  de 
ces  bonnes  gens,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  éprouvé 
la  plus  vive  gratitude  pour  leur  réception,  dit-elle 
enfin. 

Herbert  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  de 
tendresse. 
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' —  Eh  bien  !  Gertrude  ,  ne  trouvez-vous  pas  que 
vos  belles  montagnes  manquent  à  noire  paysage? 
demanda  Ilerbeit  à  sa  jeune  femme  ,  après  un  mo- 
ment <le  silence. 

—  Oli  !  non  ,  répondît  celle-ci ,  en  lui  souriant 
tendrement  ;  mieux  vaut  être  entourés  de  cœurs 
aimants  que  de  monlagnes,  et  l'iiirection  est  un 
plus  sàr  rempart  que  les  plus  hautes  collines  !  Je 
ne  connais  pas  un  endroit  au  monde  qui  me  plaise 
mieux  que  celui-ci.  Et  vous  le  dirai-je  ,  Herbert? 
ma  rencontre  avec  celle  pauvre  eDl'anl,  qui  a  été 
si  souvent  l'objet  de  mes  pensées  et  de  mes  priè- 
res ,  me  semble  être  pour  nous  un  présage  de 
bonbeur  I 


Mais  il  est  temps  que  nous  disions  adieu  à  nos 

JEUNES  MESSAGERS  DE  MISÉRICORDE  ;  car  ils  OOt  tOUS 

dépassé  les  jours  de  leur  enfance,  et  parler  de 
l'enfance  est  la  seule  tâche  que  nous  nous  soyons 
proposée.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  demander  à 
nos  jeunes  lecteurs  s'ils  ont  pris  au  sérieux  le  grand 
et  saint  uinistère  auquel  ils  sont  appelés.  Ce  mi- 
nistère, nous  avons  cherché  à  le  leur  montrer  dans 
ce  livre  comme  dans  un  mif^Btr.'tl  n'est  pas  d'en- 
fant au  monde  qui  n'ait  un  ministère  à  remplir, 
car  il  n'est  pas  d'enfant  qui  ne  puisse  obtenir  le 
Saint-Esprit  promis  à  tous  ceux  qui  le  demandent. 
Le  Fils  de  Dieu  lui-même  ,  le  bien-aimé  du  Père , 
a  quitté  le  ciel  pour  remplir  un  ministère  d'amour: 
Il  es(  veiiu  ,  nous  dil-il ,  non  pà^r  être  servi, 
mais  pour  servir ,  et  pour  donner  .^a  vie  en  ran- 
çon pour  plusieurs  (1).  —  Les  anges,  eux  aussi  , 
ont  un  ministère  à  exercer  ici-bas  ,  et  l'enfant  de 
Dieu  le  plus  jeune  et  le  plus  humble  peut  appren- 

(1)yaUh. ,  \\,i». 
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dre  à  devenir  un  ange,  —  c'est-à-dire  un  messager 
de  Dieu  sur  la  terre.  C'est  pourquoi  tous  ceux  qui 
invoquent  le  Seigneur  comme  leur  Père  céleste, 
doivent  s'efforcer  de  remplir  ce  rôle  béni  à  l'égard 
de  leurs  semblables;  et  alors,  par  la  grâce  de  leur 
Sauveur,  ils  entreront  un  jour  dans  ces  bienheu- 
reuses et  saintes  demeures,  où  il  n'y  aura  que 
rassasiement  de  joie  pour  jamais;  là  ils  retrouve- 
ront ceux  qu'ils  auront  secourus  ici-bas ,  ceux  aux- 
quels ils  auront  enseigné  à  connaître  l'amour  du 
Seigneur  Jésus.  —  Et  ainsi,  ils  seront  toujours 
tous  ensemble  avec  le  Seigneur  ;  et  Dieu  essuiera 
toute  larme  de  leurs  yeux,  et  la  mort  ne  sera  plus  ; 
et  il  n*y  aura  plus  ni  deuil,  ni  cri,  ni  travail ,  car 
ce  qui  était  auparavant  sera  passé  (Apoc. ,  XXI,  4). 
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